虎年除夕專題：不僅僅是大疫三年，而是整整一個時代過去了
云阿云智庫•虎年除夕專題•文化戰(zhàn)爭課題組
導(dǎo)讀：不僅僅是大疫三年，而是整整一個時代過去了。結(jié)束也意味著開始。和平與發(fā)展，歲月靜好的日子恐怕也就此別過。疫情加速了歷史的進(jìn)程，放大了人性的善惡，加速了死亡和新生。我們必須做好準(zhǔn)備，迎接一個“敢于斗爭”的時代。與天地斗，與世界斗，與資本斗，與自己斗，其樂無窮？本專題全文1.8萬余字，由云阿云智庫•文化戰(zhàn)爭課題組資料整理。
虎年除夕夜，注定是一個不平凡的開始
原創(chuàng) 秋雨的戰(zhàn)歌2023-01-21云阿云智庫•虎年除夕專題
整個虎年是絕對的亂世，疫情封控、俄烏戰(zhàn)爭、經(jīng)濟蕭條、8月臺海危機，多到數(shù)不盡。每一件事都和我們普通人或多或少有牽連，憤怒悲傷的事情多，快樂的收獲變少了。
就連房價下跌，大家都能坦然接受了。
一言難盡，躲避疫情是我們這一年最重要的事情，想方設(shè)法保住綠碼，經(jīng)歷羊了之后，才知道健康最重要。
經(jīng)濟正在快速恢復(fù)中，2022年總算熬過來了，我相信兔年不會太差，不管是個人，還是國家層面，滿大街的人間煙火氣正在恢復(fù)。
虎年GDP已突破121萬億，同比增長3％，折合美元剛好是18萬億，人均GDP已達(dá)到85698元，也就是1.27萬美元。
說明我們的經(jīng)濟韌性還在，工業(yè)底子也在，盡管增速放緩，但依舊是增長的。比如，德國也公布了虎年GDP，比2021年下降了1500億美元。
聽上去降的好像不多，這說明俄烏戰(zhàn)爭已經(jīng)嚴(yán)重傷害到了德國經(jīng)濟，特別是工業(yè)制造業(yè)方面，僅一項天然氣、石油能源就付出了慘重代價，產(chǎn)業(yè)外流停不下來，有些東西失去了就再也回不來了。
所以，歐洲想要跟著美國玩政治正確，那一定是拿自己的性命陪人家玩，缺乏國家戰(zhàn)略定力是致命的。
另外，中國虎年糧食總產(chǎn)量達(dá)到13731億斤，連續(xù)8年穩(wěn)定在1.3萬億斤水平之上，這太不容易了！國家在拼命保護(hù)我們14億人不挨餓，不會被美國的糧食武器攻擊。
同時，開玩笑地問一句：在收入方面，各位有沒有拖國家的后腿？
這里面還有一層意思，一旦中國GDP達(dá)到美國的80％以上，兩國的經(jīng)濟實力就可以說是平起平坐了。因為，細(xì)分之下，兩國的國內(nèi)生產(chǎn)總值統(tǒng)計內(nèi)容差異很大，數(shù)據(jù)是表面的，硬實力才是內(nèi)在的。
在中國的GDP當(dāng)中，工業(yè)增加值是最受大家關(guān)注的，2022年全國工業(yè)增加值為40.2萬億，制造業(yè)增加值33.5萬億，都位列世界第一；社會消費總額44萬億。
可以粗略地看作，制造業(yè)和消費這兩個“胖子”在國民經(jīng)濟中實力相當(dāng)。
簡單地說，中國GDP構(gòu)成當(dāng)中，農(nóng)業(yè)（第一產(chǎn)業(yè)）占比7.2％，工業(yè)（第二產(chǎn)業(yè)）占比39.3％，消費、金融和服務(wù)業(yè)（第三產(chǎn)業(yè)）占比52.4％。這是2021年的數(shù)據(jù)，虎年的還沒公布，但同樣具有參考價值。
美國的情況是怎么樣的？
目前美國還沒有公布2022年GDP數(shù)據(jù)，他們自己預(yù)測是25.44萬億美元，增長率約1％。
在美國的GDP構(gòu)成當(dāng)中，農(nóng)業(yè)占比不足1％，工業(yè)（第二產(chǎn)業(yè)）占比大約是18％，2022年從臺灣等地區(qū)強行轉(zhuǎn)移走一部分半導(dǎo)體制造業(yè)之后，這個占比會略升一點。
美國真正的GDP主要靠第三產(chǎn)業(yè)支撐起來的，這也是他們自己統(tǒng)計的結(jié)果，美國第三產(chǎn)業(yè)占了GDP的80％，金融行業(yè)才是美國經(jīng)濟的支柱。
全球前十大富豪中，7個是美國人，還都是玩金融的。資金量大，金融衍生品多，來錢快，比制造業(yè)掙錢容易多了，這也造就了美國的富有。
美國的高端制造業(yè)實際上非常厲害，波音、通用、蘋果、英特爾等等，還有很多先進(jìn)的醫(yī)療器械和軍工行業(yè)，都保持了世界前列的實力，這幾十年美國只是把那些高能耗、低附加值的制造業(yè)轉(zhuǎn)移到海外，高端制造業(yè)還是保留在本土。
所以說，美國是靠金融業(yè)、高端制造業(yè)掌握著世界財富。而中國制定“中國制造2025”戰(zhàn)略目標(biāo)，實際上就是要沖擊高端制造業(yè)。
這種心情可以簡單理解為，越南人、印度人要搶奪我們現(xiàn)有產(chǎn)業(yè)的世界份額，你說我們會爽嗎？
換成是我，我也打壓他們，不僅要打壓，還要弄死他們。
這就造成不可避免的競爭、對抗，躲是躲不掉的，那就憑實力說話吧，世界的蛋糕就這么大，搶了再說，或者搶到以后，我也不說。
我們的經(jīng)濟勢頭正在恢復(fù)當(dāng)中，也就是說兔年會好起來的，但這事只能從宏觀角度去判斷，微觀層面的個人拼技術(shù)、拼能力，越努力越掙錢。
形勢在好轉(zhuǎn)，國家在拼國運，努力的人運氣也不會太差。
除夕之夜，想到哪寫到哪，祝大家大年三十吃好喝好、身體健康、萬事如意！
祝祖國繁榮昌盛，祝大家兔年財源滾滾。
一些話
原創(chuàng) 虛聲2023-01-21云阿云智庫•虎年除夕專題
從舊歷來說，今天才是2022年最后一天。靜坐于某個空間，感受時光的流逝；回憶2022年，可謂是百感交集。
如果只用一句話概括，我想說：好吧，沉重的2022年終于過去了；但愿它是21世紀(jì)最艱難的一年。
這一年壓得很多人喘不過氣，壓得很多行業(yè)度日艱難，壓得很多店鋪關(guān)門歇業(yè)。不少昔日繁華的街道在這一年陷入凋敝，很多往日活躍的生意人正變得沉默寡言。
這一年的歲末，很多老人密集離世、喪葬不尋常地增多，有人是自然老去，有人則是帶著遺憾離去。我爺爺也在前段時間在睡夢中離去，也算是高壽而終吧。盡管付出了諸多代價，宏觀層面最艱難的時刻算是告一段落。
這一年對我個人來說，最直接的感受就是，個人之于時代真的猶如一粒塵埃。
狹義上來說，疫情這幾年對我本人的直接影響不算大。這算是我的幸運，因為時代的塵埃并沒有直接砸到我個人頭上，我的生存狀態(tài)并不比多數(shù)人差勁。
廣義上來說，我并不認(rèn)為自己很幸運。因為有太多的親朋舊友、以及素昧平生的朋友被時代的塵埃擊中、并付出了相應(yīng)的代價。我不想擺高姿態(tài)，說對每個人的不幸感同身受。但實事求是地說，當(dāng)身邊有很多人被時代的塵埃擊中后，他們的不幸就會匯聚成新的時代塵埃；而那些由身邊人的不幸所形成的新的時代塵埃最終也會籠罩我，就算不會直接擊中我，但也會間接影響到我的情緒和思維。
我想起海明威《喪鐘為誰而鳴》中的一句話，“沒有人是一座孤島。任何人的死亡都是我的損失，因為我是人類的一員。因此不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你為鳴。”從個體層面來說，真的很難把自己和時代割開。當(dāng)然這么說，聽起來有點空洞。實際上這段時間，以我接觸到的人們來說，意氣風(fēng)發(fā)的群體在縮小、謹(jǐn)小慎微的群體在增加。
同樣是在這天地間走一遭，生命的張力在削弱，生命的壓力在增加。作為一個歷史的過客，我感受到了額外的滄桑與沉重。
當(dāng)然說這些，并非傳遞負(fù)能量，而是回顧2022年時真實的感受，這是人生道路上不可忽視的節(jié)點。
告別沉重的2022年之后，希望在新的一年里，周邊的親朋故舊以及素昧平生的朋友們能多一點生命的張力與風(fēng)發(fā)的意氣。
至于我自己，已經(jīng)成了歲月長河里的頑石，只為完成某些必須完成的使命而隨歲月長河的明濤暗波搖擺。
【春節(jié)致辭】趙建：我從未像現(xiàn)在這樣如此渴望春天
原創(chuàng) 趙建2023-01-21云阿云智庫•虎年除夕專題
導(dǎo)讀：不僅僅是大疫三年，而是整整一個時代過去了。結(jié)束也意味著開始。和平與發(fā)展，歲月靜好的日子恐怕也就此別過。疫情加速了歷史的進(jìn)程，放大了人性的善惡，加速了死亡和新生。我們必須做好準(zhǔn)備，迎接一個“敢于斗爭”的時代。與天地斗，與世界斗，與資本斗，與自己斗，其樂無窮？
作者：趙建，西京研究院創(chuàng)始院長。
大疫三年，歲月就像巨浪，沖刷著每一個人。時代的一朵浪花一�；覊m，打在人身上都是驚天駭浪大山壓頂。
今天，站在中國最隆重節(jié)日的前夕，健康碼、行程碼、核酸檢測，成群結(jié)隊的大白、無處不在的關(guān)卡、令人驚悚的流調(diào)電話、肅穆森嚴(yán)的隔離方艙......這些三年來如影相隨的日常，一切卻像一場噩夢。除了偶爾還殘留的一些核酸廳和告示欄，似乎這一切都沒發(fā)生過。人竟然如此善于遺忘，還是病毒讓人都陽過之后，附贈灌了一碗“孟婆湯”？
這三年就像被偷走的時間，被歷史宿命的引力折彎的時間，被創(chuàng)世者再三詛咒的時間。我突然不知該如何回憶，甚至在某些恍惚的一刻，我都懷疑它是否真的存在過。只有當(dāng)有人問起年齡的時候，當(dāng)無意間翻看日歷牌的時候，當(dāng)重溫一篇篇拙作的時候，這一幕幕“被遺忘的時光”才如此無可辯駁的真實。
哦，這三年我們的確經(jīng)歷了，見證了，刷新了，一幕幕驚奇的、悲傷的、荒誕的。無論那時我們多么痛苦、憤怒和絕望，但在今天，在與親人團(tuán)聚共同迎接春天的時刻，一切突然妥協(xié)了、放下了、釋懷了。
仿佛一場大劇謝幕，我們都是群演，沒有選擇的跟隨著劇情的洪流。當(dāng)劇終人散，人散茶涼，只有那寂寥的舞臺、染灰的道具、泛黃的劇本，還告訴我們這里曾經(jīng)有三年的大戲上演。
就像矯情濫情的總屬于虛構(gòu)的藝術(shù)作品，真正經(jīng)歷殘酷現(xiàn)實的老兵從來都是輕描淡寫。戰(zhàn)爭沒有勝利者，真正的勝利者就是那些活下來，而且還能活下去的人。從這個意義上，我們既是經(jīng)歷大瘟疫的不幸者，也都是最終的勝利者。在這場大劇中，沒有成為主角，沒有被命運注意到，就是一種幸運。
就像一月的時候你沒有買股票，二月的時候你沒有在烏克蘭，三月的時候你沒有在上海，或四月五月六月，你沒有在某輛大巴車上，某棟居民樓里....這一年的主題，對一些人來說就是一個：回家。富士康的年輕人，成群徒步走過曠野，那是中國的出埃及記，只是我們都不知道，那“流著奶和蜜的應(yīng)許之地”在何處？于是回家是唯一的路，回家的路是如此漫長，回家就像一場朝圣，帶著健康碼的通關(guān)文牒歷經(jīng)九九八十一難。而那些潤走他鄉(xiāng)的人，回家將成為一生的主題。
不僅僅是大疫三年，而是整整一個時代過去了。結(jié)束也意味著開始。和平與發(fā)展，歲月靜好的日子恐怕也就此別過。疫情加速了歷史的進(jìn)程，放大了人性的善惡，加速了死亡和新生。我們必須做好準(zhǔn)備，迎接一個“敢于斗爭”的時代。與天地斗，與世界斗，與資本斗，與自己斗，其樂無窮？
中國四十多年的高速發(fā)展，在創(chuàng)造偉大和輝煌的同時，又積累了多少矛盾。2012年劉易斯拐點出現(xiàn)，從此債務(wù)大爆發(fā)。10年之后60年內(nèi)第一次出現(xiàn)人口負(fù)增，這又將是一個什么樣的里程碑？是像西方發(fā)達(dá)國家一樣變富了，人變貴了，還是這個古老民族注定的運數(shù)。
近一千年這個民族似乎什么都缺，唯一不缺的可能就是苦難。苦中作樂，革命樂觀，苦難輝煌。貧苦里的濁酒一杯，流放中的詩興大發(fā)，奴役時的插科打諢，殺頭前的引吭高歌。二舅治愈你的精神內(nèi)耗只是一時，阿Q才是中國人永久的精神安慰。這或許是一個古老民族幾千年綿延不息的精神密碼？
古人說“大疫不過三”。這些年折騰的何止是新冠病毒，多少妖魔鬼怪魑魅魍魎。三年過去了，民心思安，這片土地需要休養(yǎng)生息，這個國家需要文景之治。天人合一，天地和諧，而不是人定勝天，無所不能。就像這小小的病毒，攪得天地反覆，最終的結(jié)局很可能是長期與人類共存。它像幽靈一樣存在，季節(jié)性的爆發(fā)，讓人類懂的敬畏，懂得地球并非人類的專屬領(lǐng)地，并不是我們貪得無厭，無休止攫取的家園。地球溺愛人類這個萬物之靈太久。2022年11月，地球總?cè)丝诔^80億人，很快就邁向90億、100億。面對這幾年的天災(zāi)人禍，人類真的能走出馬爾薩斯陷阱嗎？
春節(jié)是我們這個古老的農(nóng)耕民族最莊嚴(yán)的節(jié)日。也只有農(nóng)耕文明才會如此隆重的崇拜春天、盼望春天。因春天是土地解封，一切莊稼新生的開始。無論過去一年的寒冬經(jīng)歷了什么，人們還是要滿懷希望的在冰雪融化的大地之上播撒種子。在灰燼之上，在傷痕和痛苦之上，經(jīng)歷這一輪輪無止境的輪回。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。按照古人的經(jīng)驗，瘟疫要等清明時節(jié)之后才能散去。也希望另一種瘟疫也隨之消散，希望廟堂不折騰，江湖有真情。
所以我從未像現(xiàn)在這樣如此熱烈的盼望春天，我也從未像今年這個春節(jié)一樣，懷著無比虔誠的心情回到鄉(xiāng)土老家，同質(zhì)樸的鄉(xiāng)親們一起，與長眠大地之下的祖先一起，以一種古老悠久的儀式，迎接癸卯年春天的到來，迎接新的一年瘟消疫散，國泰民安，你我都好。
兩大無恥盜賊聯(lián)手，搶完端午要搶春節(jié)了！
原創(chuàng) 戎評說策2023-01-21 云阿云智庫•虎年除夕專題
戎評過去幾年一直保持幾乎日更，過年這兩天原本只想給朋友們拜個年，祝愿大家新的一年闔家幸福，大展宏“兔”！然后就準(zhǔn)備給自己放個年假，放松一下。
可是這么喜慶祥和的日子，這世界依舊不太平，兩大臭名昭著的文化大盜聯(lián)手，選在今天給我們添堵！
中華文化源遠(yuǎn)流長，幾千年來傳遍世界，遠(yuǎn)的影響到歐洲和阿拉伯世界，近的更是在東亞東南亞形成同根同源的儒家文化圈。
在這幾千年里，我國文化輸出，外邦小國自然難免覬覦之心，但讓全國人民都痛恨的“文化大盜”主要是兩個。
第一個是大英帝國，無論是發(fā)動兩次鴉片戰(zhàn)爭，還是聯(lián)合八國聯(lián)軍攻入北京城，大英帝國用炮火將我們打入半殖民地半封建的屈辱史。
伴隨這些戰(zhàn)爭的，是西方強盜們的殺戮和搶劫。在中華大地上，這些強盜掠奪走了大量的宮廷國寶和歷史文化瑰寶。
一百多年來，經(jīng)過“合法的洗白”，大英博物館成為這些暴徒后裔公開展示“被掠奪的中華國寶”的賊窩。
第二個是“大韓民國”，因為自身歷史短暫，千百年來都是附庸或者藩屬國，所謂“越缺什么，就越假裝擁有什么！”，韓國人從骨子里就喜歡偽造歷史，掠奪和篡改歷史。
韓國人對歷史與文化的篡奪，不僅體現(xiàn)在自家書本里“關(guān)起門來樂呵”，而是喜歡掠奪節(jié)日，名人，技藝，食物的出處，向全世界宣揚這些東西都是“他們自身的歷史”。
今天，兩大中華文化歷史的“強盜”，居然公開聯(lián)手了，而且目標(biāo)正是我們的春節(jié)。
今天，大英博物館發(fā)布消息稱，邀請關(guān)注大英博物館的粉絲共同慶祝所謂“韓國農(nóng)歷新年”（Korean Lunar New Year），共同欣賞新羅樂團(tuán)的神奇音樂和舞蹈表演。
這場活動是由韓國文化、體育和旅游部支持的。
因為我國歷史文化的影響，不僅我們國家過春節(jié)，東亞絕大多數(shù)國家的民眾都過春節(jié)。
過去，世界普遍宣傳春節(jié)是“中國春節(jié)”，后來確實幾乎所有的東亞，東南亞國家都過這個節(jié)日，而這些國家都承認(rèn)“農(nóng)歷”這一歷法的華夏正統(tǒng)。
因此在東亞國家，東南亞國家的國際場合，大家歡度“農(nóng)歷春節(jié)”，前面不帶“中國”二字，但潛移默化接受“農(nóng)歷”的熏陶影響，我們是選擇默認(rèn)的。
就比如我們國內(nèi)稱“中國農(nóng)歷新春佳節(jié)”，在與越南互動時，越南十二生肖沒有兔，但是有貓，今年是他們的貓年，因此兩國領(lǐng)導(dǎo)和民眾會互祝對方“農(nóng)歷新年快樂”。
在少數(shù)國際場合，允許“農(nóng)歷新年”前面不帶中國，已經(jīng)是我們的大度，可是韓國和大英博物館，居然蹬鼻子上臉，直接在“農(nóng)歷春節(jié)”前面帶上韓國專屬，就是在西方國家，宣傳“農(nóng)歷春節(jié)歷來就是韓國的”這一固有印象。
有人或許會說，這次大英博物館的項目推廣，會不會是“民間組織表述不準(zhǔn)確”呢？我們不該過度上綱上線？
可是大英博物館的這一項目，是由韓國文化、體育和旅游部支持的。就證明這是韓國官方聯(lián)手大英博物館推動的。
大英博物館作為全球知名文化機構(gòu)，雖然是“著名賊窩”，但是對于中國春節(jié)以及韓國藩屬的歷史，都是心知肚明的。
可是大英博物館依舊號召全世界的粉絲推廣這一項目，就是刻意為韓國的盜竊行為撐腰。
對于我國文化的剽竊與篡奪，韓國是有“系統(tǒng)操作流程”的，這其中，韓國文化、體育和旅游部就是每年投入大量資金的主管部門。
過去十幾年，韓國掠奪中醫(yī)，向世界宣揚“韓醫(yī)”，將中國的藥膳文化，弄成韓國的“宮廷首創(chuàng)”。
中國的酸菜制作至少有三千年歷史，韓國卻作為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”申請了專屬名詞。
我國的端午節(jié)，也被韓國以端午祭的名義申遺成功。
過去十幾年的一次次篡改中華歷史，韓國的系統(tǒng)套路都是現(xiàn)在西方民間大范圍宣傳，形成“韓國首創(chuàng)，中國沿襲”的固有印象。
有了民間的“普遍共識”之后，韓國就會變換一種名稱或者用特殊儀式的名義，將我國文化拿到國際組織申遺。
一旦申遺成功，韓國就在“國際認(rèn)證”的大旗下，更加加大世界范圍內(nèi)的宣傳，從而進(jìn)一步加固“韓國文化”的影響力，形成了篡奪~既成事實~擴大影響~繼續(xù)篡奪的操作閉環(huán)。
韓國官方和大英博物館這次面對“全世界大張旗鼓宣揚韓國春節(jié)”，我們絕不僅僅只是“心里添堵”就算了。
在當(dāng)下，我們有兩件迫在眉睫的工作可以做。
第一，是在國際場合，要“不怕撕破臉”的大張旗鼓宣傳中國傳統(tǒng)文化，對于韓國，大英博物館等機構(gòu)的“公然篡奪”，要不留臉面的指責(zé)他們文化竊取的行為，在國際上“固定英國和韓國”文化強盜的固定形象。
第二，是在我們國內(nèi)，必須承認(rèn)過去二十多年，隨著跪族和文化殖人的增多，我們自己對傳統(tǒng)文化的守護(hù)和傳承越來越薄弱。
十幾年前，我們吐槽“傳統(tǒng)文化的精髓在港臺”，這還只是自嘲居多，但警醒不足。如今越來越滑向“中華文化的正統(tǒng)在日韓”這一深淵，這一趨勢是必須扭轉(zhuǎn)的！
當(dāng)務(wù)之急，我們首先要做好中華文化的守護(hù)人與傳承人。至于韓國和大英博物館，就交給國家和未來！
我們一直認(rèn)為，未來中華民族的偉大復(fù)興是宏觀的，但也會是具體的。
大英博物館以及韓國的“文化歸心”，都是具體的標(biāo)志之一。
對于大英博物館里，咱們老祖宗傳下的國寶文物，識趣的就乖乖送回來。不送？我們會去取！
不是爭，不是奪，更不是買或者搶，只是【取】，取回本屬于我們的東西而已。
對于韓國崇慕中國文化，中國中醫(yī)，泡菜，服飾都可以韓國分享。
中國年可以是韓國的，但前提是：韓國得是中國的！
日本，為什么廢除了農(nóng)歷和春節(jié)？
原創(chuàng) 環(huán)球情報員 2022-02-02 云阿云智庫•虎年除夕專題
導(dǎo)讀：日本仍在書寫系統(tǒng)中保留大量漢字，卻于1873年廢除使用千年的農(nóng)歷，改用陽歷（現(xiàn)代公歷）。自此，日本人不再過農(nóng)歷春節(jié)了。農(nóng)歷被廢除了，日本人過新年的習(xí)俗卻并未消失，慶祝新年依然是日本民眾的重要活動。
作者｜碧落清遙
慶祝農(nóng)歷新年（春節(jié)）的習(xí)俗起源于中國，憑借著古代中國的實力而傳播到周邊國家。至今，春節(jié)成為中、韓、朝、越這些“漢字文化圈”國家的共同節(jié)慶。
時移世易，漢字已經(jīng)退出了朝鮮半島和越南的社會生活，但春節(jié)和諸多起源中國的節(jié)慶保留至今。
日本仍在書寫系統(tǒng)中保留大量漢字，卻于1873年廢除使用千年的農(nóng)歷，改用陽歷（現(xiàn)代公歷）。自此，日本人不再過農(nóng)歷春節(jié)了。
農(nóng)歷被廢除了，日本人過新年的習(xí)俗卻并未消失，慶祝新年依然是日本民眾的重要活動。更改歷法后，日本將公歷新年（1月1日）作為“日本春節(jié)”的固定日期，至今已有近一個半世紀(jì)的時間了。中國現(xiàn)今盡管也實行現(xiàn)代公歷，但農(nóng)歷和農(nóng)歷節(jié)慶依舊得到了保留。
那么，日本廢除農(nóng)歷和農(nóng)歷新年有哪些深層次的考慮？“日式春節(jié)”還有著哪些傳統(tǒng)印記呢？
*為便于讀者閱讀，本文的“春節(jié)”特指農(nóng)歷新年，而非“日本春節(jié)”
一、漢字文化圈的共同節(jié)慶
歷法是人類確定年月日等時間單位長度的計算方法�，F(xiàn)行的歷法系統(tǒng)主要分為太陽歷、太陰歷及陰陽合歷三種。
太陽歷以太陽為參照物，即地球繞太陽公轉(zhuǎn)一周為一年。全年大都分為12個月，長度在365天左右。
目前國際通用的現(xiàn)代公歷（西歷）就是典型的太陽歷，伊朗使用的伊朗歷、羅馬帝國時期頒行、歐洲在17世紀(jì)前還廣泛使用的儒略歷都是太陽歷的代表。
太陰歷則是以月亮為參照物，月亮繞地球運行一周為一個月，古人通過觀測月面變化（即月相）來判定月亮是否運轉(zhuǎn)一周。
太陰歷一年也分為12個月，長度只有354天左右，中東地區(qū)廣泛使用的伊斯蘭歷就是典型的太陰歷。
陰陽合歷以地球繞太陽公轉(zhuǎn)為標(biāo)準(zhǔn)劃定年的長度，月份和日期劃定則依靠月亮。中國的農(nóng)歷雖然被稱為陰歷，但其實中國農(nóng)歷是典型的陰陽合歷。
歷法都配有相應(yīng)的節(jié)慶，如西歷中12月25日的圣誕節(jié)。中國農(nóng)歷的誕生與古代農(nóng)耕社會關(guān)系密切，衍生出二十四節(jié)氣，春節(jié)習(xí)俗便與之有關(guān)。
農(nóng)歷春節(jié)的雛形早在夏朝時便已出現(xiàn)�！墩f文解字》中對“年”的定義是“谷熟也”。《谷粱傳》中“年”的定義被進(jìn)一步細(xì)化，“五谷皆熟為有年，五谷皆大熟為大有年”，“年”從單純的時間單位變?yōu)橐环N節(jié)慶。
秦漢王朝是中國歷史上最早的大一統(tǒng)封建王朝時期，漢武帝時制定的《太初歷》“以正月為歲首”，過年習(xí)俗不斷發(fā)展完善。伴隨著帝國版圖的擴張，過年的習(xí)俗從中原腹地向四周傳播。
古代的朝鮮半島在政治和文化上與中國聯(lián)系緊密，中國的農(nóng)歷以及春節(jié)、中秋等節(jié)慶習(xí)俗傳入朝鮮半島。隋唐時期，統(tǒng)治半島的新羅王朝借鑒《太初歷》制定了本國歷書，全方位接受了中國農(nóng)歷及許多節(jié)慶。
越南北部在公元10世紀(jì)之前都?xì)w屬中國，隨著漢化程度的加深，農(nóng)歷和春節(jié)、中秋等節(jié)慶在這里也影響深遠(yuǎn)。
受地理環(huán)境影響，朝鮮半島和越南的春節(jié)又與中國春節(jié)同中有異。春節(jié)在朝鮮半島被叫做“舊正”，朝鮮民族尚白，貼的春聯(lián)、發(fā)的壓歲錢大都是白紙制作。古時過年時，年糕和醬菜是新年主食。
越南緯度較低，春節(jié)習(xí)俗與兩廣、云貴地區(qū)相似。以香蕉、橘子等拼成的五果盤、越南春卷、粽子更是越南年夜飯上必不可少的食物。
受海洋阻隔，日本與中國的聯(lián)系相對較弱，直到公元7世紀(jì)，隋唐時期的中國國力鼎盛，文化繁榮。日本派出使節(jié)出使中國，日本被納入漢字文化圈，春節(jié)過年的習(xí)俗漂洋過海來到日本。
公元692年，日本開始實行中國南朝劉宋時期編修的《元嘉歷》，農(nóng)歷和春節(jié)習(xí)俗傳入日本。
公元705年，日本天皇為驅(qū)散瘟疫，參照周禮在皇宮中舉辦“追儺”儀式。日本模仿的是中國在春秋時期就已存在的“大儺”，這個儀式本是為農(nóng)歷新年到來而準(zhǔn)備，驅(qū)除鬼怪，祈禱一年平安。
到公元12世紀(jì)，宮廷大儺儀式開始衰亡。民間大儺多在寺院中舉辦且依然盛況不減，成為春節(jié)準(zhǔn)備的一部分。15世紀(jì)中國江浙一帶“變寶豆”的習(xí)俗傳入日本，讓大儺進(jìn)一步簡化，日本平民大多改為撒豆驅(qū)鬼并延續(xù)至今。
與中國人在年節(jié)祭祀灶王、財神等神明一樣，古代日本人也會在春節(jié)時到神社和寺廟祈福。
稻米種植傳入日本后，以勞動生產(chǎn)為基礎(chǔ)的宗族紐帶變得愈發(fā)牢固。春節(jié)之際，人們會闔家團(tuán)聚、祭祀祖先、共敘親情�！度毡練q時記》記載“今夜為除夜……家人奴婢，相互歡娛，送舊迎新”。
從12世紀(jì)末起，日本武士階層掌握了國家實權(quán)，京都的天皇朝廷成了政治花瓶。實力強大的源賴朝迫使天皇任命自己為征夷大將軍，建立鐮倉幕府統(tǒng)治日本。
雖然政治動蕩，但春節(jié)的地位在日本逐漸固定。中式習(xí)俗經(jīng)過本土化改造，形成了日式春節(jié)。
總的來說，春節(jié)習(xí)俗以古代中國強大的國力為基礎(chǔ)，作為文化軟實力的代表向周邊國家輸出。日本與中國的聯(lián)系程度比不上越南和朝鮮半島，并未全盤接受所有中國習(xí)俗，但日本嚴(yán)格遵循農(nóng)歷歷法，春節(jié)的地位不可動搖。7至19世紀(jì)，農(nóng)歷新年影響日本社會一千多年，見證并推動了古代日本社會的發(fā)展。
二、明治維新，日本廢棄農(nóng)歷新年
1573年，日本歷史上的第二個幕府——室町幕府在日本戰(zhàn)國的紛爭中滅亡。割據(jù)各地的諸侯為統(tǒng)一日本，掀起了更大規(guī)模的戰(zhàn)爭。
日本戰(zhàn)亂頻仍的同時，歐洲正在漫長的中世紀(jì)里摸索前行。1582年，教皇額我略十三世頒行格里歷（即現(xiàn)行公歷），羅馬帝國時頒行的儒略歷因誤差增大而被廢止。歐美國家在此后的幾個世紀(jì)中逐漸改用格里歷，格里歷也將隨著歐美國家的崛起被傳播到全世界。
17世紀(jì)的東亞正在經(jīng)歷天翻地覆的變化。1603年，德川家康在江戶建立德川幕府，結(jié)束了日本持續(xù)百年的戰(zhàn)國時代。彼岸的中國在1644年實現(xiàn)了明清易代，白山黑水中的滿族人成為中華帝國的主宰。
從862年起，日本開始使用中國唐代編修的《宣明歷》，到17世紀(jì)時已使用約800年。由于誤差增大且德川幕府認(rèn)為中華已被蠻夷統(tǒng)治，無法再被看作文化大國，日本開始自己編修歷法。1685年，日本天文學(xué)家澀川純海編撰了日本歷史上第一部“國產(chǎn)歷書”——《貞享歷》。
就在17世紀(jì)末，中日朝三國出于防止叛亂、避免外部勢力滲透等目的，都實行了閉關(guān)鎖國政策。就在歐洲人開拓全球貿(mào)易的時候，東亞關(guān)閉了聯(lián)系外界的大門，在發(fā)展中逐漸落伍。
《貞享歷》之后，日本又相繼編修了《寶歷歷》《寬政歷》。到1844年（日本天保15年），在結(jié)合西方天文學(xué)最新成果的基礎(chǔ)上，日本頒行新版歷書《天保歷》。均為源于農(nóng)歷的陰陽歷。令人沒有想到的是，這部耗費巨大心血完成的歷書僅使用了29年便被掃進(jìn)了故紙堆。
1854年2月13日，這一天是傳統(tǒng)農(nóng)歷正月十六，新年的喜慶氣息還沒有完全散去，江戶城（今東京）中還是一片喜氣洋洋之感。
突然，數(shù)艘通體黑色的美國軍艦在美國海軍將領(lǐng)馬修·佩里的率領(lǐng)下駛?cè)虢瓚魹场Ｅ謇镆晕淞楹蠖�，迫使日本簽署了不平等的《神奈川條約》。俄國等國家也盯上了日本，淪為殖民地的陰云籠罩了這個島國。
日本的有識之士看透了幕府的腐朽，立志要推翻德川幕府。在政治上與幕府不睦的長州、薩摩等藩成為倒幕派的大本營。倒幕派軍隊在鳥羽·伏見之戰(zhàn)中擊潰幕府軍，德川幕府覆亡。倒幕派宣布“大政奉還”，登基不久的明治天皇走到前臺。
西方入侵的威脅讓日本開始了明治維新，同時期的中國也在開展洋務(wù)運動。但洋務(wù)運動沒有觸及清王朝封建統(tǒng)治體制，改革集中在軍事等領(lǐng)域，改革的廣度和深度都不及明治維新那般徹底。
恢復(fù)一定權(quán)力的明治天皇對改革極為支持，改革涵蓋了政治、軍事、文化、教育等諸多領(lǐng)域。日本的封建統(tǒng)治秩序被打破，輕工業(yè)等領(lǐng)域蓬勃發(fā)展，社會風(fēng)氣逐漸開化。
1872年11月21日（天保歷明治5年10月1日），當(dāng)年5月成立的頒歷商社獲得了官歷售賣權(quán)，正在各大城市銷售新一年的年歷。明治維新已開始四年多了，日本人依然使用傳統(tǒng)歷法。
年歷銷售火爆的同時，擔(dān)任太政官權(quán)大外史的冢本明毅向天皇上奏“廢除天保歷，實行太陽歷”。
冢本明毅表示，明治維新初期的國家財政十分緊張。有限的資金被分配到各項改革事業(yè)中，本就不富足的國庫就快要見底了。
德川幕府時期，武士大都能按照地位等級獲得大米作為“年俸”。明治維新后，武士階層被剝奪了特權(quán)。為了安撫這些職業(yè)軍人，明治新政府仍給他們發(fā)放俸祿，但現(xiàn)金替代了大米，發(fā)放方式改為“月給制”。
冢本明毅認(rèn)為，實行舊歷的話，需要時不時的給武士及其他公務(wù)員發(fā)13個月的月薪。這就不得不說歷法中的一個特殊問題——置閏。
一年的時間并非整數(shù)，無論哪種歷法，在時間計算上都有差余。中國的農(nóng)歷采用置閏月的方式補足時間，每隔幾年就會有13個月。太陽歷大都采取置閏日，即在個別月份增加一天來補足時間，例如公歷中的2月29日。這樣的話月份不會增加，發(fā)12個月的工資就行。
明治天皇接受了建議，趁著農(nóng)歷年即將結(jié)束之機，于當(dāng)年12月2日（農(nóng)歷）發(fā)布太政官布告，廢棄天保歷。天保歷（農(nóng)歷）在12月2日這一天戛然而止。第二天，日期便從農(nóng)歷12月3日變成了陽歷1月1日。
日本政府此舉，不僅省下了全國公務(wù)員（包括武士階層）第13個月的月薪，甚至農(nóng)歷12月的月薪也被政府以“當(dāng)月只過了兩天，就不發(fā)工資了”的名頭給賴掉了。
舊歷突然被廢讓民眾措手不及，頒歷商社更是損失慘重，售出的舊官歷變成一堆廢紙，只能重新制作陽歷官歷。為了補償商人損失，明治天皇批準(zhǔn)將商社銷售官歷的時限延長10年。
日本近代重要啟蒙思想家福澤諭吉聽說政府頒行新歷法的消息后，不顧身體疾病，動筆寫下了《改歷弁》。向民眾講解新歷法，說明更改歷法對日本富國強兵，實現(xiàn)脫亞入歐夢想的重要性。
至此，基于緩解財政壓力的需要，日本在1873年正式廢止實行上千年的農(nóng)歷�；谂f歷而產(chǎn)生的春節(jié)也就此消失，日本將全部的節(jié)日用新歷重新定義，原本正月初一的新年變成了1月1日的新年。
上千年的習(xí)慣不可能因一紙政令而徹底改變，相當(dāng)一段時間內(nèi)，日本民眾還延續(xù)著在農(nóng)歷日期過節(jié)的習(xí)俗，日本也在官歷下方標(biāo)注對應(yīng)的農(nóng)歷日期。但隨著明治維新的深入，脫亞入歐成為日本社會的廣泛共識，農(nóng)歷在日本社會逐漸消亡。
三、另起爐灶的日本新年
1895年，日本在甲午戰(zhàn)爭取得勝利。清王朝不僅輸?shù)袅藨?zhàn)爭，對朝鮮的宗藩關(guān)系也被廢止。日本的民族自豪感進(jìn)一步提升，與落后的東亞社會傳統(tǒng)做切割成為日本社會的一股強勁潮流。
1898年，日本對本國歷法進(jìn)行調(diào)整。自1873年廢棄農(nóng)歷以來，太陽歷已在日本實行了20余年。但日本實行的是本國制定的太陽歷，與西方通用的格里歷并不完全一致。
1898年5月11日，明治天皇下達(dá)敕令第90號，將日本實行的歷法更換為格里歷，與西方國家的歷法完全一致。這就是日本歷史上的“閏年關(guān)事件”。
到1910年，日本吞并了朝鮮半島。同一年，日本官歷徹底取消了農(nóng)歷日期的標(biāo)記，因為過農(nóng)歷新年被當(dāng)時許多日本人看作是落后國家的象征，在公歷元旦這天過新年成為日本社會的主流。
僅有在琉球群島以及部分偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村還保留著過農(nóng)歷新年的習(xí)俗，而當(dāng)時日本占領(lǐng)的朝鮮半島和臺灣并非大和族的聚居地，大都堅持過農(nóng)歷新年。
二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，日本社會接受美國的改造和影響，農(nóng)歷新年印記進(jìn)一步淡化。鄰近的中韓等國也采用公歷紀(jì)年，同時保留了農(nóng)歷，延續(xù)了春節(jié)習(xí)俗。隨著日本經(jīng)濟的崛起，日式新年的慶祝方式逐漸成型。
日式新年是將原來的春節(jié)挪到了公歷新年，如今在1月1日過新年已成為日本人的共識，農(nóng)歷春節(jié)被稱為“春節(jié)祭”，除了在和歌山、沖繩等縣的部分地區(qū)和華人居住區(qū)外，已難覓蹤跡。
每年公歷12月26號左右，日本的年味開始顯現(xiàn)。剛剛撤下圣誕裝扮的商店立刻擺上了日本新年的彩裝，家家戶戶也忙碌起來，人們會在門口掛起“注連繩”驅(qū)除災(zāi)禍，家中準(zhǔn)備年糕、橘子擺成的鏡餅。
門口兩側(cè)安放門松，或者是將松枝懸掛在門前。這一習(xí)俗是唐朝時傳入日本的，而“松”在日語中與“侍”相近，日本人借此祈求神靈庇護(hù)自己的家族。
日語中“九”與“苦”發(fā)音相似，這天人們選擇放過29日，在12月30日一口氣完成新年前的各項準(zhǔn)備工作。
12月31日被稱為“大晦日”，類似于中國的除夕。在這天晚上日本人也會“守歲”，一家人圍坐在一起，收看一年一度的“紅白歌會”（始于1951年，功能類似于中國春晚），等待著新年的到來。
新年之際，長輩們會給晚輩們包“年玉”，類似于中國的壓歲錢，日本不少地方還保留著過新年飲屠蘇酒的習(xí)俗。
日本人的年夜飯有蔬菜和魚蝦合煮的年糕湯，更少不了一碗蕎麥面。這種習(xí)俗起源于德川幕府時期，細(xì)長的蕎麥面象征著長壽，美好生活如同面條一樣綿長。且蕎麥面易斷，寓意和苦惱的過往說再見。
12點過后，人們會匯集到附近的寺院和神社“初詣”，即新年的初次參拜。人們匯集起來，敲響寺院里的座座梵鐘，祈禱新的一年平安幸福。諸如東京的淺草寺、京都的東本愿寺等大型寺院會排起一眼望不到頭的隊伍。
日本在公歷1月1日過年，這天在中國被稱作元旦，但在日本卻發(fā)揮著大年初一的作用。人們在寺院中捐出香火錢，供奉七福神。
春節(jié)與日本結(jié)緣千年，中國歷書被日本從862年一直使用到1685年。使用兩個世紀(jì)的本土歷法后，日本在1873年廢止了農(nóng)歷。但農(nóng)歷備注仍保留了約40年，傳統(tǒng)的新年習(xí)俗也保留下來，只是被挪到了公歷新年這天。
中日兩國過新年的日期因為歷法的不同而交錯，但民眾對美好生活的期盼卻是一致的。喜慶的節(jié)日氛圍下，充滿了人們對未來的無盡希望。
長期作者｜碧落清遙
抬頭望見北斗星，心中想念毛主席 | 除夕安康，新年快樂
原創(chuàng) 歐洲金靴2023-01-21 云阿云智庫•虎年除夕專題
文 / 歐洲金靴
1
1928年1月22日，這是紅軍來到井岡山后過的第一個除夕。
當(dāng)時的井岡山根據(jù)地可謂內(nèi)憂外患，外有國民黨反動派圍剿，內(nèi)則百廢待興。
因此，如何在危難中過好這個春節(jié)，成了毛主席要思考的重要問題，這關(guān)乎隊伍士氣，也關(guān)乎紅軍的政治工作。
經(jīng)過深思熟慮和討論，毛主席下令：放假三天，部隊?wèi)?zhàn)士每人發(fā)三塊銀圓，分三斤豬肉。
與此同時，他也考慮到了當(dāng)?shù)匕傩盏那闆r，決定給一些生活十分困難的老百姓發(fā)放部隊也很緊俏的鹽巴和米，讓老鄉(xiāng)們一起過個好年。
由此，紅軍和百姓逐漸建立起了深厚的軍民情誼。
《毛澤東年譜》記載，那年的正月農(nóng)歷初一，毛主席作為部隊領(lǐng)袖，還特地邀請了一批工農(nóng)代表在遂川縣城和工農(nóng)革命軍聯(lián)歡，共同歡度新春佳節(jié)。
2
一年后，1929年2月9日，又到除夕。
過年之前，國民黨三萬兵力攻上井岡山，紅軍在敵人的圍堵之下，物資極其匱乏、連武器彈藥都不夠，很多戰(zhàn)士們甚至連像樣的棉衣也穿不上……
到了9日的除夕，瑟瑟寒風(fēng)中，毛主席想，無論如何也要讓戰(zhàn)士們順利地吃上一頓年夜飯。
這時的紅四軍已經(jīng)從大余轉(zhuǎn)至大柏地，剛駐扎下來，經(jīng)濟十分困難，連耕地種菜的時間都沒有。
毛主席把軍需處長范樹德喊來，請他務(wù)必想盡一切辦法讓戰(zhàn)士們在除夕夜吃上幾口酒和菜。
于是，幾位后勤人員開始到當(dāng)?shù)厝罕娂依锝璨私杓Z，并一一過稱算好價錢打上欠條。
這一年的年夜飯，戰(zhàn)士們吃得心里五味雜陳。
向老百姓伸手要吃的，這不是“毛澤東的隊伍”之風(fēng)……
飯后，看著除夕夜的月光，毛主席對戰(zhàn)士們鄭重地說：
老鄉(xiāng)們的欠條，一定要拿回來！
第二天，正月初一，大柏地戰(zhàn)斗正式打響，紅軍僅靠著簡陋落后的武器，硬是把敵人拖進(jìn)了伏擊圈！
待扎好“口袋”后，毛主席率警衛(wèi)排沖上前去鏖戰(zhàn)，戰(zhàn)況空前激烈……
直到正月初二，敵人悉數(shù)被殲，紅軍打出了一個大勝仗，連續(xù)多次戰(zhàn)敗的陰霾在新的一年結(jié)束。
國民黨贛軍的兩個團(tuán)被我軍殲滅后，紅軍的危局也終于被打破。
多年后，毛主席又經(jīng)大柏地，回想起當(dāng)年那熱血激昂的一幕幕，高聲吟誦起《菩薩蠻•大柏地》……
3
1935年2月3日，這是黨在生死存亡階段的一個除夕。
當(dāng)時，中央紅軍前進(jìn)至東南與貴州赤水/生機兩地毗鄰、西與云南水潦緊接、被稱“雞鳴三省”之地的石廂子村，紅軍在相對比較富庶的土城籌集了不少食物，到石廂子后又沒收了當(dāng)?shù)孛駪崢O大的彭姓、周姓兩家土豪地主的糧食、財物和年貨，這些東西先由窮苦鄉(xiāng)親分享，之后沒收委員會再根據(jù)需求分配。
專門負(fù)責(zé)軍委首長伙食的軍委三科炊事班做出了一頓“豐盛”的年夜飯：油亮亮的臘肉、肥瘦相間的紅燒肉、水鹵的大腸……做好后分送到各位領(lǐng)導(dǎo)人住處。
住在肖有思家的毛主席分到了一碗紅燒肉、一碗米酒和幾個辣椒，不可謂不豐盛。
但是，毛主席卻舍不得吃，他問到：
所有人都能吃到嗎？
得到否定的答復(fù)后，毛主席登時沒了胃口。
都知道，主席是出了名得愛吃紅燒肉……
大年初一，他帶領(lǐng)其他領(lǐng)導(dǎo)一起去看望傷病員，同時，他捐出了發(fā)給自己的年夜飯。
4
1943年2月4日，這年的除夕是在延安度過的。
在延安，戰(zhàn)士們的生活相對穩(wěn)定了一些。這一時期，毛主席不管是住在楊家?guī)X、棗園還是王家坪，他每個春節(jié)都會到基層給民眾們拜年，同老鄉(xiāng)們一起度新春。
拜望的過程中，他也懇切地讓大家都暢所欲言：
聽不到大家的心里話……我們的工作就失去了方向和目標(biāo)呀！
在棗園鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)長楊成福和鄉(xiāng)里幾位年長者出門迎接毛主席，主席和大家一一握手，說：
我給各位鄉(xiāng)親父老拜年啦！
楊成福忙說：
論理，我們應(yīng)該給主席拜年才對！
毛主席立刻糾正：
沒有這樣的理吧，老百姓是我們的衣食父母，哪有兒子不向父母長輩拜年的道理？
正月初一，延安敲鑼打鼓、喜氣洋洋，陜北的百姓們換了新衣，集中在一個搭好了戲臺的廣場，與毛主席一同觀看“新年大戲”。
這些老鄉(xiāng)大多數(shù)都是農(nóng)民，他們在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了土地改革與自生產(chǎn)、自收割，翻身過上了吃飽穿暖的生活。
在拉家常的過程中，毛主席得知有兩位老農(nóng)在元宵節(jié)生日，他便主動提出來當(dāng)天要給棗園鄉(xiāng)里的二十四位60歲以上的老人舉行祝壽宴，還給大家一人一條毛巾一塊肥皂，當(dāng)做禮品。
也就是在那年，一首陜北民歌開始被大家傳唱，并在中華大地上如風(fēng)卷殘云般歌頌開來——它的名字叫做《東方紅》。
5
1945年2月12日，在延安的第九個除夕。
當(dāng)時，三局的干部戰(zhàn)士有許多是從大后方或敵占區(qū)來的知識青年，而在整風(fēng)審干時，他們中不少人被錯打成特務(wù)，后來雖做了甄別平反，但有些人仍然背著很重的思想包袱，極不利于開展工作、加深政治團(tuán)結(jié)。
12日當(dāng)天，毛主席請三局的干部戰(zhàn)士來到棗園，對大家說：
三局同志今天到這里來給我拜年，現(xiàn)在我給你們拜年，你們辛苦了。
說到不少人在運動中受委屈的事時，毛主席摘下帽子，恭恭敬敬地給大家鞠躬。
這一躬，讓延安的春節(jié)無比溫暖。
6
1949年1月31日，農(nóng)歷正月初三。
這天，斯大林特使、蘇共中央政治局委員米高揚一行四人來到西柏坡，為毛主席就訪蘇等事宜舉行會談。
2月1日到3日，毛主席圍繞奪取全國勝利和建立新中國等主題，系統(tǒng)地發(fā)表了看法。
為了表達(dá)對蘇聯(lián)代表的熱情歡迎，中共有關(guān)方面早已備好了豐盛的酒菜，由于蘇聯(lián)人愛喝酒，還特意從石家莊買來了上等的汾酒和葡萄酒。
當(dāng)時的西柏坡除了養(yǎng)的豬和雞，沒有什么高級食品，便從滹沱河里捕了魚，做了紅燒魚、溜魚片款待客人。
蘇聯(lián)人酒量驚人，米高揚用玻璃杯喝汾酒，就像喝涼水一樣，大半杯子一口氣就能灌下去。
毛主席則招呼盛飯：
吃飯了，吃飯了，嘗嘗我們滹沱河里的魚。
主席還笑著說：
我相信，一個中藥，一個中國菜，這將是中國對世界的兩大貢獻(xiàn)。
2月6日中午，毛主席來到米高揚的住處為他送行，米高揚后來對擔(dān)任翻譯的師哲說：
你們的毛主席有遠(yuǎn)大的眼光，高明的策略，是很了不起的領(lǐng)袖人物。
7
1960年1月27日，這是新中國最困難的一個除夕。
那一年，剛好警衛(wèi)戰(zhàn)士李連成將要離開毛澤東警衛(wèi)連，去學(xué)校念書補習(xí)文化。
畢竟在主席身邊干了十年了，李連成有些不舍，毛主席也同樣舍不得這位小戰(zhàn)士的離開，便讓秘書打電話，說讓李連成回中南海來一起吃個年飯，熱鬧一點。
除夕當(dāng)晚，毛主席恭候多時，李連成終于回到了中南海，見他有些不好意思的樣子，主席說：
大家一起過年嘛。中南海，我毛澤東這里就是你的家，你什么時候想來就來嘛。
這一個團(tuán)圓飯，是毛主席一大家子與李連成這樣一個普通戰(zhàn)士一塊吃的。慈父一般對警衛(wèi)戰(zhàn)士的關(guān)愛，溫暖了李連成一輩子的心。
8
1963年1月24日，這個除夕的內(nèi)容是“還債”。
那年年初初，毛主席就向他的“英語教師”章含之說：
我還欠了你父親（章士釗）一筆債沒還呢，我得還上啊…
原來，早在1920年，27歲的毛澤東為籌備黨的成立、湖南革命運動以及一部分同志去歐洲勤工儉學(xué)的項目，急需一筆數(shù)量較大的銀款。
當(dāng)時在上海的毛澤東只好向老鄉(xiāng)章士釗告急，章士釗則當(dāng)即在上海工商界名流中籌集了兩萬銀元，全部交給了毛澤東。
隨后，毛澤東將此筆巨款一部分給了赴法勤工儉學(xué)的同志，一部分帶到湖南開展革命活動。
此后，毛澤東和章士釗一直沒有中斷聯(lián)系。
這次，已是國家領(lǐng)袖的他要章含之轉(zhuǎn)告她父親：
從今年春節(jié)開始，要還這筆欠了近五十年的債。一年還二千元。十年還完。
章含之回到家里后把這事說了一遍，章士釗聽了哈哈大笑：
確有此事，主席竟還記得。
可是，他們父女并沒把這事放在心上。
幾天之后，1月24日晚，毛主席便派秘書果然送來了二千元，并說，主席安排今后每年春節(jié)送上二千元。
對于此事，章士釗囑咐章含之說：
告訴主席，不能收此厚贈。當(dāng)時的銀元是募集來的，自己也拿不出這筆巨款。
章含之將父親說的話轉(zhuǎn)告給毛主席，主席笑著說：
你也不懂，我這是用我的稿費給行老（章士釗，字行嚴(yán)）一點生活補助啊。他給我們共產(chǎn)黨的幫助，哪里是我能用人民幣償還得了的呢？我要是說明給他補助，他這位老先生的脾氣我知道，是不會收的。所以我說是還債。你告訴他，我毛澤東說的，欠的賬無論如何要還的。這個錢是從稿費中抽的。
從1963年的除夕起，毛澤東每逢春節(jié)初二這天，總是派秘書給章士釗送去二千元，直到1972年送滿兩萬元。
到了1973年的春節(jié)，毛澤東又認(rèn)真地向章含之提出：
從今年開始還利息。五十年的利息我也算不清應(yīng)該多少。就這樣還下去，行老只要健在，這個利息是要還下去的。
9
1976年1月30日，除夕夜。
那天晚上，中南海豐澤園游泳池一帶，一片昏暗，一排路燈在寒風(fēng)中閃爍著微弱的亮光。
住處既沒有客人，也沒有自己的親人，只有身邊的幾個工作人員，陪著他過年。
四條武昌魚，一碗米飯，一碟小菜，這是他的年夜飯。
工作人員一勺一勺地喂給他吃，他吃著，點頭默謝著。
進(jìn)京二十七年，對待所有人，他依然是那樣和藹客氣。
只不過，現(xiàn)在的他，說話有些吃力了。
張玉鳳后來有憶：
年夜飯是我一勺一勺喂的。他不僅早就失去了‘飯來伸手’之力，就是‘飯來張口’也十分困難了。
飯后，大家攙扶他下床，送到客廳，即他那個兼做書房的地方，看著他靜靜坐在那里。
入夜，從紅墻外隱隱約約傳來鞭炮聲。
他看看日夜陪伴他的工作人員，忽然用低啞的聲音緩慢地說：
放點炮仗吧，你們年輕人也該過年。
大家很受感動，就去準(zhǔn)備了幾掛鞭炮，在屋外噼噼叭叭地放了起來。
聽到這炮竹聲，那張早已經(jīng)瘦弱、松馳的臉上也露出一絲笑容。他將頭靠在沙發(fā)上，閉眼休息。
大家都明白，這一絲笑容是為寬慰身邊的人，實際上他笑起來也需要用很大力氣。
這也是老人家最后一次聽到除夕的鞭炮聲。
身邊沒有一個親人，也沒有一個當(dāng)年與他出生入死的戰(zhàn)友。
這最后的春節(jié)期間，他特地請了生病住院的護(hù)士長吳旭君和自己一起看了一場由達(dá)式常主演的電影《難忘的戰(zhàn)斗》。
他以往很少看電影，這次是例外。
觀影的過程中，他想起了共和國誕生前那些波瀾壯闊的斗爭，悄悄地流了眼淚。
當(dāng)電影演到人民解放軍入城受到群眾熱烈歡迎時，他問吳旭君說：
那歡迎的學(xué)生里有你嗎？
吳旭君是上海學(xué)生，當(dāng)年她也參加了歡迎隊伍，擁護(hù)黨和解放軍的到來。
面對這一問，她也流了淚，點點頭，一句話也說不出來。
此情此景，老人家頓時淚如泉涌，失聲痛哭，以至引起滿場哭聲……影片還沒有放完，工作人員趕緊關(guān)了機器，醫(yī)護(hù)人員也趕緊把他攙走了。
跋
抬頭望見北斗星，低頭想念您。
今天是除夕，也祝您新年快樂！
祝所有人闔家安康。
望中國昌順，期人民幸福。
“放點爆竹吧，年輕人也該過過節(jié)”，想起毛主席的話眼角濕潤
原創(chuàng) 子夜吶喊 2023-01-21云阿云智庫•虎年除夕專題
文 / 秦明
1976年1月30日的除夕夜，是毛主席生命中的最后一個除夕。
毛主席出生在湖南農(nóng)家。湖南人過年從小年夜到元宵節(jié)，祭祀祈福、團(tuán)年飯、拜年禮、舞龍唱戲……莊重而熱鬧；走上革命道路之后，毛主席雖然已經(jīng)成為一位堅定而徹底的唯物主義者，但家鄉(xiāng)過年的習(xí)俗他從未淡忘：
1919年的除夕夜，青年時代的毛主席第一次在北京度過，彼時他正在極其困難的環(huán)境下緊張地籌備著湖南青年赴法勤工儉學(xué)工作；
1921年的除夕夜，毛主席回到了家鄉(xiāng)韶山，與弟妹們圍著在火爐旁守歲的時候，弟弟毛澤民也被他動員走上了革命道路，“家里的房子可以給人家住，田地可以給人家種，我們欠人家的錢一次還清，人家欠我們的一筆勾銷”；
1929年的除夕夜，被國民黨劉士毅部隊緊追不舍、已經(jīng)斷炊一天的紅四軍抵達(dá)江西大柏地山區(qū)，毛主席讓軍需處長范樹德到幾戶老鄉(xiāng)家里打下欠條，為戰(zhàn)士們借來了一頓特殊的團(tuán)圓飯，極大地鼓舞了士氣，大年初一打了一場漂亮的伏擊戰(zhàn)，而毛主席親自帶著警衛(wèi)排向敵人沖鋒，并在后來留下了《菩薩蠻·大柏地》的壯美詩篇；
1962年的除夕夜，毛主席私人宴請溥儀、章士釗、程潛等人，沒有山珍海味，只有幾碟湘味十足的辣椒、苦瓜、豆豉，有人說這是“繼續(xù)著的延安精神”，親切、簡樸而又與眾不同……
“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁。裝點此關(guān)山，今朝更好看�！薄搅�1976年的除夕之夜，毛主席的身體早已不復(fù)當(dāng)年，變得極度虛弱�！澳暌癸垺笔枪ぷ魅藛T一勺一勺喂的，只吃了一點點他喜歡的武昌魚和米飯。一個多月前，毛主席度過最后一個生日的時候，還有過一些歡樂；而最后一個除夕，毛主席卻沒有一點歡愉，仍舊沉浸在周總理逝世的巨大悲傷中。
入夜時，毛主席隱隱約約聽見遠(yuǎn)處的鞭炮聲，這讓他又想起了往年過年放鞭炮的情景�？粗磉吶找古惆樗膸讉�工作人員，毛主席用低啞的聲音說：“放點爆竹吧，你們這些年輕人也該過過節(jié)”……
關(guān)于中國古人放爆竹的起源眾說不一，不過這并不妨礙中國人在傳統(tǒng)節(jié)日的祭祀以及紅白喜事始終保留著放爆竹的習(xí)慣。爆竹聲中，既有辭舊迎新的那份喜悅，也有慎終追遠(yuǎn)、追念先賢的那份莊重。
“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇；千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符�！�對于王安石變法，毛主席與司馬光的評價——“皆吏不得人，故為民害”有相似之處，毛主席認(rèn)為王安石變法失敗的教訓(xùn)是“并不周知社會之故”，其中自然也包括“吏不得人”的問題。基于此類歷史教訓(xùn)，毛主席反復(fù)指出，“政治路線確定之后，干部就是決定的因素�！�（這又何嘗不是“動態(tài)清零”的敗北一個重要原因呢？）不過，對于王安石除舊布新的精神，毛主席是頗為推崇的。
“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的”——這大約便是毛主席在生命的最后一個除夕夜，仍舊囑咐青年人“放點爆竹”“過過節(jié)”的原因吧。
孔夫子說信而好古，他懷念過去——懷念過去，就是否定當(dāng)下；毛主席說前途光明，他相信未來——相信未來，同樣是懷疑現(xiàn)在，毛主席是把希望寄托在青年身上的。
辭舊迎新是毛主席對青年的囑托，而慎終追遠(yuǎn)卻是青年的責(zé)任——追念先賢的囑托、銘記歷史的教訓(xùn)，我們才能行以致遠(yuǎn)。
“當(dāng)新年的鐘聲再次隆隆回響，難道你被手里那截香煙燙傷？為你點燃一掛紅色的鞭炮，多么啊多么響亮，毛澤東……”
除夕之夜，我是多么地希望為毛主席點燃一掛鞭炮。然而“禁燃令”下，村里卻是靜悄悄的一片，兒時鞭炮齊鳴的場面早已不復(fù)存在。
電視機里傳來了藝人們的歡聲笑語，此刻竟是這樣的刺耳；各個旅游景區(qū)年輕人爆滿的情形，也充斥在新聞里……一切好像回到了三年前，似乎什么也沒發(fā)生過。但是，有些人卻不在了，此前一個多月人們所經(jīng)歷的歷史，絕不是可以輕易翻得過去的一頁。
“闔家團(tuán)圓”的日子里，并非每一戶都在歡慶。這大概便是魯迅先生所說的，“人類的悲歡并不相通”吧。
筆者妻子的堂哥陽了之后，燒是早退了，但乏力、心慌的癥狀卻一直都在，終于在我們回村的當(dāng)天被送去搶救。重度心衰、bnp達(dá)到30000，并發(fā)高血壓、血壓220。幸運的是五十多歲的堂哥被搶救過來了，村中的一戶鄰居家里的老人卻沒有那么幸運了，他的家人至今還沉浸在悲傷的氣氛中。
運送堂哥的救護(hù)車上，跟車醫(yī)生說前段時間，他們一家縣級醫(yī)院每天至少要“走”四五個人，而以往幾天才能碰到一個。
堂哥的搶救室直接設(shè)在了住院部新空出來的一張病床上。雖然此前對第一波感染潮下的農(nóng)村地區(qū)的狀況已經(jīng)有所耳聞，但當(dāng)筆者到了醫(yī)院之后，仍然被眼前的場景震撼了——臨近春節(jié)，醫(yī)院里卻沒有一張床是空著的，走廊里還擺在加床，醫(yī)生對于堂哥的情形幾乎已經(jīng)形成“條件反射”，機械性地問了幾個問題、做了一系列檢查。
堂哥半天就花費了將近兩千五，絕大部分是檢查費用，新農(nóng)合只能報銷了不到一半。當(dāng)然，還有后續(xù)的住院費用，這對一個農(nóng)民家庭來說，是一筆不菲的開支；堂哥的兒子從事服務(wù)行業(yè)，此前因為封控已經(jīng)“失業(yè)”小半年了。有關(guān)方面說3月31日前，新冠病人仍舊免費救治，大約堂哥這種陽了二十多天，因為并發(fā)癥急救入院的，不算新冠病人吧。
農(nóng)村里像堂哥這種接近老年的中年人以及老年人并不在少數(shù)，陽了之后身體普遍出了狀況；而農(nóng)民生病只要還沒到“感覺不行”了，是絕對不愿進(jìn)醫(yī)院燒錢的。
不過，在與醫(yī)生以及病人的交流中，筆者對于老中醫(yī)李致重所說“病毒決定論本末倒置”的說法（參見：老中醫(yī)李致重：病毒決定論本末倒置）倒是有了更為深刻的認(rèn)識。
“外來的病毒、病菌可以致人于病，但人也可以免疫病毒、細(xì)菌”，“邪之所湊、其氣必虛”，“正氣存內(nèi)、邪不可干”。真正兇險的并不是病毒本身，而是體弱人群本身就處于非健康狀態(tài)、免疫力差，病毒感染導(dǎo)致基礎(chǔ)性疾病的加重以及更重并發(fā)癥的出現(xiàn)。正如李致重教授所說，“這與毛主席在《矛盾論》里所講的外因為條件，內(nèi)因為根據(jù)的哲學(xué)原則，也是一致的�！�
專家們說病毒的毒性和致病性已經(jīng)大大減弱，現(xiàn)實卻是堂哥這樣的老農(nóng)民、甚至包括城市的市民階層本身就處在非健康的狀態(tài)；如果不是一場大病把他們逼到生死邊緣，他們根本不會走進(jìn)醫(yī)院，也不知道自己存在哪些慢性疾病和基礎(chǔ)性疾��；而商業(yè)化的體檢，對于買不起“高級套餐”的低收入人群，完全是走形式的“燒錢”；他們在燒剛剛退了之后本該有一段時間的休養(yǎng)，卻被要求馬上復(fù)工上班；醫(yī)療系統(tǒng)的可及性并非真正深入到了基層——這幾天為了執(zhí)行“禁燃令”，巡邏車整日穿梭在村道，大喇叭播放著通告，而在半個月到一個月前，如果巡邏車能夠載著一位醫(yī)生，也許能救回來不少人的命。
這樣的現(xiàn)象背后，是醫(yī)療資源嚴(yán)重分配不均的事實，歸根結(jié)底是貧富分化嚴(yán)重的事實。
正是因為這樣的事實，有人在為接下來的房貸分期沒有著落而發(fā)愁，有人在為娶不到媳婦發(fā)愁……“有錢沒錢回家過年”，是一份鄉(xiāng)愁，更是一份苦澀；正是因為這樣的事實，我們才面臨著新生兒數(shù)量驟降、人口負(fù)增長的嚴(yán)峻局面——資本秩序下，人被物所支配，本該作為一個整體的人類，又怎么可能按照自己的意志進(jìn)行人類自身的再生產(chǎn)？
這個冬天，新冠帶走了很多人，有些是我們認(rèn)識的，但更多的是我們不認(rèn)識的。前段時間，從右邊到左邊，充斥的種種社會達(dá)爾文言論，令筆者感到惡心。筆者時時記起魯迅先生的話，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”；而更為徹底的，“他們”的不幸，與我們的“不堪現(xiàn)實”，其實有著相通的根源。
“放點爆竹吧，年輕人也該過過節(jié)”，想起毛主席的話，筆者忍不住眼角濕潤。慎終追遠(yuǎn)，鞭炮也應(yīng)為這些逝者而鳴。
一篇沉重的文字，并非咬著過去不放的“魔怔”，而是含著對“光明在前”的希冀——這光明需要我們每個人銘記這段歷史，去思考、去做事。
就以這篇沉重的文字，給同志們拜年吧。
關(guān)注手機移動微站
7091
左路平：歷史虛無主義的資本邏輯批判 