28歲的毛澤東，作出了一個重大決定，從此改變歷史！
閔希銳2023-10-25 云阿云智庫•紀念毛澤東
導讀：或許，包括毛澤東在內的革命志士們，不會想到，在那次會議之后，僅僅過了28年，中國革命就取得了完全勝利。東方冉冉升起，一個嶄新的中國。
文 | 希銳
發(fā)布 | 栩然說（ID：xuranshuo）
1936年6月，北平。
一位名叫埃德加·斯諾的美國記者，不顧他人勸阻，從北平出發(fā)，冒著生命危險，向西而行，一路跌跌撞撞，來到了陜甘寧邊區(qū)。
為什么一個美國記者，寧肯放下安逸穩(wěn)定的工作生活，將生死置之度外，也要跑到一個被層層封鎖、充滿了未知與不確定性的革命邊區(qū)？
原來，大學畢業(yè)后，斯諾來到中國工作，當起了記者。
隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)，采訪的深入，以及在魯迅、宋慶齡等人的影響下，斯諾對中國人民的苦難愈發(fā)同情，并想找到關于中國革命的破局之路，或者說，一個能帶個人希望的答案。
為此，中國革命圣地——延安，成了斯諾的“朝圣地”。
他非去不可。
在延安，斯諾見到了他迫切想見的人：
中國共產黨的領袖——毛主席。
對此，斯諾這樣回憶道：
“我到后不久，就見到了毛澤東，他是個面容瘦削、看上去很像林肯的人物，個子高出一般的中國人，背有些駝，一頭濃密的黑發(fā)留得很長，雙眼炯炯有神，鼻梁很高，顴骨凸出。
我在一剎那間所得的印象，是一個非常精明的知識分子的面孔，可是在好幾天里面，我總沒有證實這一點的機會。
我第二次看見他是傍晚的時候，毛澤東光著頭在街上走，一邊和兩個年輕的農民談著話，一邊認真地在做著手勢。我起先認不出是他，后來等到別人指出才知道。
南京雖然懸賞二十五萬元要他的首級，可是他卻毫不介意地和旁的行人一起在走。”
在斯諾的固有認知里，領袖一般都是威嚴、不可親近的，但毛主席的表現(xiàn)，卻讓他看到了另一種可能性。
他也愈發(fā)地意識到，自己過去在白區(qū)，聽到的關于毛主席的種種言論，實際上，多是不實的謠言和誹謗。
于是，在采訪過程中，斯諾建議道：
“大家讀了你說的話，就想知道你是怎樣一個人。再說，你也應該糾正一些流行的謠言�！�
毛主席思忖片刻，笑著說：
“如果我索性撇開你的問題，而是把我的生平的梗概告訴你，你看怎么樣？
我認為這樣會更容易理解些，結果也等于回答了你的全部問題�！�
接著，他開始歷數(shù)自己的過去種種，如走馬燈一般。
其中，有段經歷給我留下了極深刻的印象。
這段經歷，充滿了曲折往復，換做一般人，估計早就半途而廢了。
但，28歲的毛澤東，卻挺過了這段難熬的時光，作出了一個重大決定，從此改變歷史！
是什么樣的經歷？
這一切，還要從1918年的6月說起。
從1936年算起，那已是18年前的往事了。
1
1918年，毛澤東25歲。
這年6月，他從湖南一師畢業(yè)了。
這個年紀，放在現(xiàn)在，要么讀研深造，要么已經參加工作，但毛澤東卻面臨一個頗為尷尬的問題：
畢業(yè)即失業(yè)。
他的學歷不算很高，算是中專，年紀也不小了，在當時人看來，男大當婚，毛澤東卻還是個單身漢。
看起來，他的時光是白白虛度了，實則不然。
求學生涯數(shù)十載，毛澤東讀好書，躬行健，結良師，遇益友，組建過新民學會這樣的進步社團，還曾勇敢指揮學生軍智退軍閥，機智過人，軍事才能初顯。
毛澤東雖然“畢業(yè)即失業(yè)”，和許多人一樣，面臨找工作的問題。
但幸運的是，這種情況沒有持續(xù)太久。
在恩師楊昌濟的幫助，他和一師的同學們，遇到一個機會：
去法國勤工儉學。
這個赴法勤工儉學運動，是在北大校長蔡元培等人組織下推動的，旨在“輸世界文明于國內”。
赴法之前，須在北京做些準備工作。
就這樣，毛澤東第一次離開湖南，走向了更加廣闊的天地。
1918年8月15日，25歲的毛澤東和蕭子升、張昆弟、李維漢、羅章龍等24名青年學子，坐火車離開長沙，一路向北，到訪京城。
有人這樣描述當時的北京：
“一個有著地道中國風味的、別具一格、宏大無比和色彩斑斕的大都市�！�
我覺得有些過譽了。
彼時的京城，談不上有什么高大上的城市天際線，街道并不像如今這般寬敞，也談不上有多整潔，行人匆匆，車馬掠過，塵土飛揚。
但，即便如此，卻不妨礙這里的傳統(tǒng)市井與西洋文化相融，卻不妨礙這里的風云際會、臥虎藏龍。
或許，這中國風味、別具一格、宏大無比以及色彩斑斕，更多不在于表象，更多是內在吧。
有了赴法勤工儉學的機會，不代表這事兒就一定穩(wěn)了。
事實上，此時的毛澤東，還在考慮一個更為至關重要的問題：錢。
他清楚地知道，自己來北京的錢，是從朋友那里借來的。
除了經濟問題，毛澤東本人也更主張自學，加之實在沒啥外語天賦，又遇教育部規(guī)定，中等師范畢業(yè)生不能馬上考大學，要先服務幾年。
綜合種種，他最終沒考北大預科，也放棄了赴法的機會。
既然放棄了這些，又想在北京逗留，那就必須找份工作養(yǎng)活自己。
這一次，又是楊昌濟伸出了援手。
毛澤東得以在北大圖書館任職，當了一名圖書館助理員，每月八塊大洋。
他也因此結識了影響他人生根本走向的北大圖書館主任——李大釗。
2
毛澤東在圖書館的一樓第二閱覽室工作。
主要負責登記整理新到的報刊，記錄閱覽者姓名，可以看成是行政文員，干的是錄入信息的雜活。
一般人對這種工作，估計是嗤之以鼻，又沒啥技術含量，又沒啥增長空間。
但，毛澤東不以為意，相反，他對這份工作甚是滿意。
因為，對于他這個書蟲來說，除了完成平時日常的書籍整理工作外，有大把的時間可以用來看書了。
或許，他又覺得自己回到了那些在湖南省立圖書館自修的日子。
徜徉在知識的海洋，翱翔在智慧的瓊宇。
那么純粹，那么忘乎所以。
據說，有時候他讀書入了迷，耽誤了本職工作，引來學生不滿：
“你干什么呀？亂七八糟地放！”
毛澤東卻擺擺手，說：“書在乎人看，整理好了你就不會看了�！�
仔細一想，這話說得在理。
一些朋友，美其名曰愛看書，實際上，不過是享受買書、曬書的過程而已。至于看了多少書，了解多少內容，吸收了多少，則一概不管。
說白了，就是個學習表演者，為了買書而買書，意義不大。
在北大圖書館，除了看書，毛澤東還有機會結交到各種大牛。
畢竟，這里畢竟是北京。
不過一開始，這種主動結交似乎并不順利。
毛澤東回憶說：
“由于我的職位低下，人們都不愿同我來往。我的職責中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名，可是他們大多數(shù)都不把我當人看待……
我曾試圖同他們交談政治和文化問題，而他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員講南方土話�！�
比如，毛澤東曾抱著極大興趣向當時北大的學生運動領袖傅斯年、羅家倫打招呼，但結果卻不太理想；曾鼓起勇氣向時任北大教授的胡適提了一個問題，卻因為不是北大學生而被拒絕。
盡管如此，還是有人能看出這位南方青年的獨特之處。
像北大圖書館長李大釗、北大新聞學研究會導師邵飄萍、《新青年》創(chuàng)刊人陳獨秀等，都對毛澤東表示了認可。
這些認可對于毛澤東來說，是十分重要的，在一定程度上，甚至決定了他未來人生的走向。
談到陳獨秀時，他曾說：“他對我的影響也許超過其他任何人……
（他談）自己的信仰的那些話，在我一生中可能是關鍵性的這個時期，對我產生了深刻的印象�！�
這為毛澤東日后的發(fā)展轉變，產生了極為深遠的影響。
在北京，毛澤東的住宿條件是頗有些清苦的。
他當時住在景山東街三眼井一處小院里，和蔡和森等人擠在一個大炕上睡覺，擠得幾乎透不過氣來，想要翻個身，還得同兩旁的人打個招呼。
用毛澤東的話說就是：
“隆然高炕，大被同眠。”
一行的八人，只有三件大衣，只得輪流穿著出行。
沒辦法，囊中羞澀，只得如此。
囊中羞澀帶來的，還有肚中羞澀。
坐而論道，侃侃而談，對于這些“糞土當年萬戶侯”且愛談大事的熱血青年學生來說，不在話下，可以滔滔不絕三天三夜而不停歇。
但吃飯卻成了難題，可謂一分錢難倒英雄漢。
毛澤東和同學們常吃的，就是撿來的白菜幫子加鹽煮。
房東后來看不下去，教會他們做饅頭，有些周濟，伙食才有所改善。
生活是那樣清苦，但毛澤東覺得，前途總是光明的，生活雖然清苦艱難，但亦有充實的一面，要永葆希望，繼續(xù)向前。
“就是在這里，我遇上并愛上了楊開慧。”
是的，毛澤東在北漂的日子里，戀愛了。
一開始，他倆把這份愛藏在心里。
楊開慧說：“我們彼此都有一個驕傲脾氣，那時我惟恐他看見我（愛他）的心……他因此懷了鬼胎，以為我是不愛他。但他的驕傲脾氣使他瞞著我一點都沒有表現(xiàn)……”
但愛情的到來，終究不可阻擋。他倆的戀情逐漸公開，毛澤東帶著楊開慧，流連于故宮河畔，漫步在北海湖冰，在帝都的點滴角落，留下美好熱戀的身影。
周遭的一切，似乎也帶上了濾鏡：
“在公園里，在故宮廣場上，我看到了北國之春，看到了堅冰覆蓋著北海時，潔白的梅花在怒放。
我看到北海的垂柳枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，從而想起了唐朝詩人岑參詠北海冬樹掛珠這一寫景的名句：‘千樹萬樹梨花開’。
北京數(shù)不清的樹木激起了我的驚嘆和贊賞�！�
3
1919年的春天，因為種種原因，毛澤東離開了北京，結束了第一次北漂之旅。
他回到湖南長沙，當了一名小學教員。
就在這時，五四運動爆發(fā)了。
爆發(fā)的導火索，是遠在法國的巴黎和會。
一位北大畢業(yè)生回憶道：
“巴黎和會的消息最后傳到這里時，我們都感到非常震驚，我們立刻對事實的真相覺醒了，外國仍然是自私和軍國主義的，并且都是大騙子。
記得5月2日晚上，我們很少人睡覺。我跟一群朋友談了幾乎一整夜。結論是更大的一次世界大戰(zhàn)早晚會來，并且會在東方作戰(zhàn)。
我們知道的很清楚，我們跟政府毫無關系，也不存任何希望，而且也不能依賴所謂偉大領袖像威爾遜這種人的原則。
看看我們的同胞，看看那些可憐無知的大眾，不能不覺得我們必須要奮斗�！�
這些思考交雜著種種復雜的情緒，終于在1919年5月4日這一天，徹底爆發(fā)了出來。
全國各地，迅速產生了連鎖反應。
在湖南長沙，毛澤東為了響應北京的愛國運動，他和何叔衡等人改組了湖南學生聯(lián)合會，并在7月14日創(chuàng)立了刊物《湘江評論》。
毛澤東為《湘江評論》付出了大量心血，每期不僅要編輯排版，還要撰寫內容。
周世釗回憶：“刊物要出版的前幾天，預約的稿子常不能收齊，只好自己動筆趕寫。
他日間事情既多，來找他談問題的人也是此去彼來，寫稿常在夜晚。他不避暑氣的熏蒸，不顧蚊子的叮擾，揮汗疾書，夜半還不得休息……
文章寫好了，他又要自己編輯，自己排版，自己校對，有時還自己到街上去叫賣�！�
在發(fā)刊詞中，毛澤東慷慨陳詞：
“世界什么問題最大？吃飯問題最大。
什么力量最強？民眾聯(lián)合的力量最強。
什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，軍閥不要怕，資本家不要怕�！�
《湘江評論》一炮打響！
李大釗說，這是：
“全國最有分量、見解最深的報刊之一�！�
胡適說：
“《湘江評論》第二、三、四期的《民眾的大聯(lián)合》一篇大文章，眼光很遠大，議論也很痛快，確實是現(xiàn)今一篇重要文字。
還有‘湘江大事述評’一欄，記載湖南的運動，使我們發(fā)生無限的樂觀。武人統(tǒng)治天下，能產生我們這樣一個好兄弟，真是我們意外的歡喜。”
但，可惜的是，因為《湘江評論》內容言辭犀利，影響甚大，被當時的湖南督軍張敬堯查禁，說這是宣傳“過激主義”，湖南學聯(lián)也被強行解散。
盡管《湘江評論》僅存在一個多月的時間，就因“過激主義”被查封了。
但，這份雜志給毛澤東帶來了不少追隨者。像蕭勁光、任弼時等人，都是在讀了《湘江評論》后，才堅定地走上革命的道路的。
某種程度上看，這進一步體現(xiàn)了毛澤東的強大號召力。
4
在湖南軍閥張敬堯的阻礙下，《湘江評論》被“封號”了。
對于此，一般人想著就算了，不跟軍閥硬碰硬。
但毛澤東對這種武斷的封禁十分不滿，思來想去，他最終選擇迎難而上，站起來奮起反抗。
這就是歷史上有名的“驅張運動”。
1919年12月18日，26歲的毛澤東再度入京。
此次赴京，他已不是剛畢業(yè)的青年學生，而是已經有了更多社會活動經驗的活動家。
率領赴京的驅張代表團到達北京后，毛澤東住在北長街福佑寺的喇嘛廟里。
他一到北京，顧不得休息，便投入到了驅張運動之中。
一開始，以請愿的形式進行。
大雪天，毛澤東跟隨請愿團體，前往新華門徐世昌總統(tǒng)府，卻不意外地吃了個大大的閉門羹。
“你還記得那次到新華門坐冷板凳嗎？”
多年以后，毛澤東不無感慨地回憶道。
不巧的是，這時，他的恩師楊昌濟突然病重，毛澤東開始往返于病房與工作間，雖然匆忙，但還是堅持了下來。
當時的毛澤東，在政治的見解上，還是支持偏溫和的改良道路，但張敬堯的這番“封號”操作，讓他對于改良道路產生了深深的懷疑。
請愿不成，毛澤東意識到，想要取得最終勝利，還得靠新的形式的斗爭。
依靠誰來斗爭？
群眾。
他組織了平民通訊社，親自擔任社長。
白天，毛澤東為驅張運動而奔忙；
晚上，他就在大殿中坐下寫稿。
福佑寺東墻外不遠處，故宮的護城河已然結冰。
殿外，大雪紛飛、寒風呼嘯。
殿內，毛澤東則端坐香案旁，裹著大衣。
他借著昏黃的燈光，時而停筆沉思，時而奮筆疾書，利用他所擅長的筆桿子，竭力配合著驅張示威游行。
很快，張敬堯的種種惡行被廣而告之，成了人人喊打的過街老鼠。
1920年6月，驅張運動最終取得了勝利，曾經不可一世的張督軍，被成功趕出了湖南。
時年27歲的毛澤東，為這件事的成功，起到了重要的推動左右。
雖然后來通過驅張運動，迫使張敬堯離開了湖南，但后續(xù)其他軍閥的一些“奇葩”、“惡心人”的背刺表現(xiàn)，讓毛澤東認識到：
問題其實并沒有得到根本性的解決。
采取溫和的改良主義，自己只是不同軍閥因為利益問題而被來回擺弄的棋子罷了。
他思忖良久，在與朋友的交談和通信中，表達了此刻那種“不破不立”的心境：
“我的生活實在太勞了�！�
“幾個月來，已看透了�！�
“政治改良一途，可謂絕無希望。吾人惟有不理一切，另辟道路，另造環(huán)境一法。”
“另造環(huán)境，長期的預備，精密的計劃。實力養(yǎng)成了，效果自然會見，倒不必和他們爭一日的長短。”
“要造成一種有勢力的新空氣，（新民學會應該）變?yōu)橹髁x的結合才好。主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨赴�！�
“溫和改良的法子，實屬‘理論上說得通，事實上做不到’�！�
“歷史上凡是專制主義者，或帝國主義者，或軍國主義者，非等到人家來推倒，決沒有自己肯收場的�！�
“（新民學會要開始）從事于根本改造之計劃和組織，確立一個改造的基礎，如蔡和森所主張的共產黨�！�
種種話語間，我們不難看出，毛澤東已經開始徹底摒棄過去那種溫和改良的思路，逐漸傾向于革命了。
1920年，為了進一步確立自己逐步確立的馬克思主義信仰，毛澤東決心去上海，問道陳獨秀。
北京和上海都是大城市，如果說在北京，還有恩師楊昌濟幫襯，那么到了“十里洋場”上海的毛澤東，可就真的只能靠自己了。
為了登上開往上海的火車，毛澤東居然賣掉了過冬的外衣。
可見馬克思主義對他影響之深。
在上海，為了維持日常生活，毛澤東不得不干起了零工。
他為富人闊佬們洗衣服、熨衣服、送衣服，辛苦得很，卻只夠賺得一點糊口的工資。
被買辦剝削的生活，必然是痛苦不爽的。
或許，這段難熬的經歷，讓毛澤東更加認識到了馬克思主義思想的價值所在、何謂“無產者”。
得了空，毛澤東來到上海的碼頭邊，送別一批新民學會的會員。
他們即將遠赴重洋，前往法蘭西留學。
黃浦江上，響起輪船深沉的鳴笛，夾雜著過往人群的交談呼喊，碼頭工人搬運貨物時產生的撞擊聲，都融化在江面升起的模糊的霧氣之中。
霧氣昭昭，仿佛遮蔽了雙眼，但毛澤東明顯得感受到，縈繞在心頭的疑云開始漸漸消散，一束曙光照進了心里，他似乎明確地知道，自己接下來，該怎么辦了。
在與赴法留學的蔡和森等好友的往來通信中，在和李大釗、陳獨秀等革命導師的交往中，毛澤東旗幟鮮明地表達了他對馬克思主義、共產主義的信仰：
“我沒有一個字不贊成。”
這也標志著，他已經開始逐漸轉變成為一個徹底馬克思主義革命者了。
回到長沙后，毛澤東開始籌組湖南俄羅斯研究會，長沙文化書社，并先后介紹了劉少奇、任弼時、蕭勁光等進步青年到俄國留學，為日后成立的中國共產黨，儲備了大量人才。
之后，他又經過了多次的嘗試，在不斷地試錯和調整后，最終認定了馬克思主義的道路。
5
1921年，毛澤東28歲。
當年6月29日，下午6點，長沙小西門碼頭。
乘著暮色，毛澤東與友人何叔衡，登上了前往上海的火輪。
毛澤東想著過往的種種，有獲得，有遺憾，有迷茫，也有不甘……
千言萬語莫名言狀，只化作下了一個決定：
改造中國與世界。
這個決定，在求學之時，更多只是一種模糊不定的想法，而在經歷了諸多社會的毒打、歷練、推倒重來后，這想法不再僅僅只是個想法，而是化作了一種頗有些雄渾且悲愴，但又充滿著對未來無限向往的希望的決心。
歷史的齒輪已經開始悄然轉動，一件開天辟地的大事變，就要發(fā)生。
我不說，大家都知道。
而這件事情的重大深遠的意義，要在很多年后，才逐漸凸顯出來。
或許，包括毛澤東在內的革命志士們，不會想到，在那次會議之后，僅僅過了28年，中國革命就取得了完全勝利。
東方冉冉升起，一個嶄新的中國。
這也正常，誰也不是神仙，能確切知道未來事物發(fā)展的走向。
但，毛澤東心中卻有一個大概的估計：
假如我們努力奮斗，有三五十年，中國革命便可取得勝利。
當然，這樣的估計，在當時，也沒什么人會重視。
畢竟，現(xiàn)實是殘酷的，殘酷到目之所及，皆是瑣碎，瑣碎到讓人窒息絕望。
試問：有多少人愿意并敢于去思考篤定一個不確定的未來？
有多少人愿意相信一個沒啥背景資源的后輩的“囈語”？
但，毛澤東拿定主意的事，從不會輕易改變。
更何況，最終選擇走上一條中國革命的道路，是經歷了他多少次的徘徊、反芻，才得來的。
道路是曲折的，前途是光明的。
正因如此，更要珍惜，更要堅定不移。
這就是毛澤東。
毛主席青年時期的這段曲折往復的經歷，我曾了解過多次。
最初了解到，我其實十分驚訝。
因為在我的潛意識里，毛主席是偉人。所謂偉人，那必然是戰(zhàn)無不勝、一往無前的。
但，隨著對毛主席經歷了解得愈深，我愈發(fā)現(xiàn)，或許，我對于偉人這個概念的理解，是有所偏誤的。
偉人，確實有“經天緯地之才，扭轉乾坤之能，鬼神不測之計，包藏天地之志�！�
這絲毫不是夸張，而是偉人身上的核心特質。
但，這并不代表，偉人一路走來，就都是順利的。
相反，他也有被社會毒打的時候，也有迷茫彷徨的時候，但是，他比其他人高的地方，就在于：
他從未想過放棄，從未想過置身事外、逃避逡巡不前，而是迎難而上，一點點共建克難，一步步把路，硬生生走出來，將理想變?yōu)楝F(xiàn)實的人。
我們普通人，雖然難以復制偉人的千秋偉業(yè)，難以“改造中國與世界”，但他身上的這些優(yōu)秀特質、精神品質，是值得我們學習，也是能夠被我們學習、運用到生活實際的。
不妨從改變自己開始做起。
每當堅持不下去的時候，感嘆生活太苦太難的時候，看看偉人是怎么挺過來的，我想，我們是能從其身上，收獲共鳴的。
人生路途遙遠，注定不會那么平坦。
尤其像如今這個經濟大環(huán)境，普遍下行，世界各地暗流涌動，波譎云詭，充滿了各種不確定性和不安定因素。
怎么辦呢？
這就是現(xiàn)實，這就是我們現(xiàn)在所處的現(xiàn)實。
再怎么幻想，還是現(xiàn)實。放棄幻想，認清現(xiàn)實。
有了這樣的認識，便不會再有太多無謂的恐慌，接納它，適應它，突破它。
誠如毛主席在長征路上，發(fā)出的那份催人奮進的宣言一般。
我們要永遠牢記，并始終堅守這種信念：
“我們必須準備走大路、小路、直路和彎路。走過白天是黑夜路，走過黑夜是白天路，走過天涯還有路！
走上坡路、下坡路、岔路和斜路，還要準備走絕路，走完絕路，我們再趕路！
我們必須準備走絕路，走完絕路，再趕路!”
關注手機移動微站
1952
奇點大學：我們如何改變未來？ 