美國(guó)電影電視可以成為宣傳美國(guó)愛(ài)國(guó)意識(shí)的揚(yáng)聲器,為什么中國(guó)電影里的愛(ài)國(guó)主義會(huì)招來(lái)“銳實(shí)力”之譏?
近日美國(guó)對(duì)中國(guó)掀起的貿(mào)易對(duì)峙,特別點(diǎn)名中國(guó)航空航天、信息及通信技術(shù)、機(jī)器人、半導(dǎo)體、計(jì)算機(jī)應(yīng)用等十類(lèi)高新科技。美國(guó)借由所謂“301調(diào)查”認(rèn)定中國(guó)不但強(qiáng)制美國(guó)企業(yè)技術(shù)轉(zhuǎn)讓?zhuān)袊?guó)企業(yè)也通過(guò)投資、收購(gòu)和合作等模式獲得海外技術(shù)。同時(shí),美國(guó)和中國(guó)之間軟實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)也日益加劇。不僅如此,美國(guó)政界和媒體廣泛要求對(duì)中國(guó)軟實(shí)力輸出進(jìn)行重新評(píng)估,認(rèn)為其實(shí)是隱藏攻擊性的“銳實(shí)力” (sharp power)。
這兩股洶涌的潮流,勢(shì)必對(duì)目前正在進(jìn)行的《中美雙方就解決WTO電影相關(guān)問(wèn)題的諒解備忘錄》談判造成另一股壓力,而我們更應(yīng)該關(guān)注的是中國(guó)如何為軟實(shí)力的規(guī)劃和實(shí)踐重新布局,并審視好萊塢模式對(duì)于中國(guó)電影軟實(shí)力的適用性和局限性。
作為美國(guó)軟實(shí)力的經(jīng)典范例,好萊塢的制作向來(lái)被認(rèn)為是娛樂(lè)取向,距離政治宣傳似乎非常遙遠(yuǎn)。但是去年兩位美國(guó)新聞?dòng)浾咴谛聲?shū)《美國(guó)國(guó)家安全電影》中揭發(fā)了美國(guó)國(guó)防部和中央情報(bào)局幕后操縱了800多部主要電影和1000多部電視劇的制作,甚至要求劇本的修改。粉刷美國(guó)軍事機(jī)構(gòu)和情報(bào)單位的形象,也成為軍方和情報(bào)局支援拍片的必要條件。
這個(gè)揭露自然引起了新的質(zhì)疑:為什么好萊塢電影可以有政府撐腰,卻沒(méi)有受到銳實(shí)力的指控?
我將在這篇文章中討論好萊塢電影本身與軟實(shí)力之間的關(guān)系,以及美國(guó)和中國(guó)之間日益加劇的軟實(shí)力競(jìng)爭(zhēng);下篇我將繼續(xù)探討,為什么好萊塢電影可以“耀武揚(yáng)威”,中國(guó)電影就不可以,以及中國(guó)電影如何運(yùn)用和挑戰(zhàn)好萊塢模式,如何避免被貼上“銳實(shí)力”的標(biāo)簽。
軟實(shí)力、巧實(shí)力、“銳實(shí)力”
在3月2日的政協(xié)會(huì)議新聞發(fā)布會(huì)上,中國(guó)新聞發(fā)言人王國(guó)慶回應(yīng)外界對(duì)中國(guó)“銳實(shí)力” 的質(zhì)疑,批評(píng)某些西方人士思想仍停留在冷戰(zhàn)時(shí)期,對(duì)中國(guó)充滿偏見(jiàn)、歧視與敵視,因而“炮制新詞‘黑’中國(guó)”:“(西方)做同樣的事情時(shí),是在展示軟實(shí)力或巧實(shí)力。到了中國(guó),就變成別有用心的銳實(shí)力! 他認(rèn)為這個(gè)標(biāo)簽反映部分西方勢(shì)力頑固地以意識(shí)形態(tài)劃界,堅(jiān)持冷戰(zhàn)思維和雙重標(biāo)準(zhǔn)。
王國(guó)慶所指的“銳實(shí)力”,起源于美國(guó)國(guó)家民主基金會(huì)去年發(fā)表的一份名為“銳實(shí)力”的報(bào)告,該報(bào)告追蹤了中俄兩國(guó)的“威權(quán)勢(shì)力”在幾個(gè)發(fā)展中國(guó)家的體現(xiàn)。這個(gè)新標(biāo)簽“銳實(shí)力”是從西方國(guó)家的觀點(diǎn)出發(fā),認(rèn)為中國(guó)對(duì)外文化交流受政府控制,并對(duì)西方國(guó)家進(jìn)行有政治目的的價(jià)值觀滲透,干預(yù)文化領(lǐng)域。
《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》最近也以“銳實(shí)力”形容中國(guó)當(dāng)下影響國(guó)際社會(huì)的手法。相對(duì)于軟實(shí)力利用文化和價(jià)值觀,“銳實(shí)力”則是利誘目標(biāo)以影響其他國(guó)家的意愿及民意!颁J”是指有固定目標(biāo),而且有穿透性。
美國(guó)《外交事務(wù)》雜志新近刊登的哈佛大學(xué)國(guó)際關(guān)系政治學(xué)家約瑟夫•奈的文章,重點(diǎn)探討了如何用軟實(shí)力對(duì)抗中俄的“銳實(shí)力”。新加坡《聯(lián)合早報(bào)》曾指出,中國(guó)的“銳實(shí)力”近來(lái)成為焦點(diǎn),特別是歐美學(xué)者及媒體,深深感受到中國(guó)“銳實(shí)力”在世界不同地區(qū)正慢慢改變一直以來(lái)歐美的主導(dǎo)地位。
“軟實(shí)力”是約瑟夫•奈在1980年代提出的概念。他在1990年出版的 《注定領(lǐng)導(dǎo)世界:美國(guó)權(quán)力性質(zhì)的變遷》一書(shū)及同年在《對(duì)外政策》雜志上發(fā)表的《軟實(shí)力》一文中,更明確地闡述了“軟實(shí)力”的定義和理念,當(dāng)時(shí)正值柏林圍墻的倒塌和冷戰(zhàn)的結(jié)束。
一個(gè)國(guó)家的“硬實(shí)力”是建立在強(qiáng)制基礎(chǔ)之上的軍事或者經(jīng)濟(jì)功能,而“軟實(shí)力”以吸引力為基礎(chǔ),基于一個(gè)國(guó)家的文化、政治理想和政策魅力。
美國(guó)開(kāi)國(guó)元老托馬斯•杰弗遜的名言,是對(duì)軟實(shí)力的一個(gè)很好的定義:“我希望我們的智慧會(huì)隨著我們的力量而增長(zhǎng),并且告訴我們,我們?cè)缴偈褂昧α,力量就越大!?/span>
針對(duì)小布什政府以“硬實(shí)力”驅(qū)動(dòng)的外交政策,約瑟夫•奈在2003年提出了“巧實(shí)力”(smart power)的概念,“用以抵制僅僅靠軟實(shí)力就能產(chǎn)生有效外交政策的錯(cuò)覺(jué)”,也就是所謂的“軟硬兼施”。
但是我認(rèn)為即使傳統(tǒng)的軟實(shí)力,背后也往往有硬實(shí)力的撐腰,特別是經(jīng)濟(jì)后盾不可或缺,很少有純粹的軟實(shí)力能在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支持下發(fā)揮它的影響力。
20世紀(jì)美國(guó)的國(guó)際影響力,表現(xiàn)為軍事和經(jīng)濟(jì)力量,但是美國(guó)在文化、教育、外交和援助等方面也體現(xiàn)出強(qiáng)大的“軟實(shí)力”。最近十幾年美國(guó)的國(guó)際形象受到了嚴(yán)重打擊。9•11恐怖襲擊事件后世人對(duì)美國(guó)的同情,很快就被對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒所稀釋。美國(guó)政府經(jīng)常面臨僵局,國(guó)內(nèi)大規(guī)模槍擊事件后卻無(wú)法有效地解決槍支問(wèn)題,這些都腐蝕了美國(guó)在海外的形象。然而,美國(guó)對(duì)世界各地社會(huì)的影響依然深刻,這可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的原因來(lái)說(shuō)明:美國(guó)的軟實(shí)力。
美國(guó)通過(guò)文化、教育和外交計(jì)劃,仍然擁有首屈一指的全球影響力,充分展現(xiàn)“美國(guó)化”的魅力。比如,世界上最流行的視頻游戲之一《俠盜獵車(chē)手》起源于愛(ài)丁堡,但它建構(gòu)的背景卻是全球可以辨識(shí)的美國(guó)式虛構(gòu)城市,這不僅因?yàn)槊绹?guó)市場(chǎng)的體量,更因?yàn)椤懊绹?guó)范兒”代表了一種全球性的視覺(jué)語(yǔ)言。
日本玩具“變形金剛”由美國(guó)玩具公司孩之寶購(gòu)買(mǎi)、重新設(shè)計(jì)和改名后,現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的電影專(zhuān)營(yíng)權(quán),最新的一集在中國(guó)拍攝,并且由中國(guó)人共同出資。
因此,我們長(zhǎng)久以來(lái)消費(fèi)的價(jià)值是“美國(guó)=通識(shí)=普世”。
美國(guó)和中國(guó)之間的軟實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)日益加劇,電影行業(yè)也不例外。美國(guó)的中國(guó)媒體學(xué)者余智(音譯)在《外交政策》期刊中指出,《變形金剛4》以中國(guó)土地為背景,但是中國(guó)人只是為拯救世界而奮斗使命的旁觀者:而一群由馬克•沃爾伯格領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)個(gè)人主義者,卻反客為主。在余先生看來(lái),這種個(gè)人主義的信息借著美國(guó)電影滲透到了中國(guó),在中國(guó)《變形金剛4》的觀眾比美國(guó)還多。
美國(guó)式教育也通過(guò)美國(guó)大學(xué)及其全球分校而傳播影響力,比如埃及“解放廣場(chǎng)”革命的許多領(lǐng)導(dǎo)人曾在美國(guó)或開(kāi)羅的美國(guó)大學(xué)接受教育。
從文化和商業(yè)的觀點(diǎn)而言,今日世界所謂的“全球化”其實(shí)是20世紀(jì)“美國(guó)化”的凝結(jié)。美國(guó)文化和商業(yè)對(duì)其他國(guó)家的影響,體現(xiàn)在媒體、飲食、商業(yè)慣例、影視作品、大眾文化、流行音樂(lè)、藝術(shù)媒介、高科技甚至政治手腕上。
近來(lái)有些歷史學(xué)家認(rèn)為“美國(guó)化”這個(gè)名詞雖然自1907年以來(lái)即已存在,但是自從2000年代中期高速互聯(lián)網(wǎng)廣泛應(yīng)用以來(lái),谷歌、臉書(shū)、推特、亞馬遜、蘋(píng)果公司、優(yōu)步等眾多以美國(guó)為基地的互聯(lián)網(wǎng)公司產(chǎn)生的全球效應(yīng),使得“美國(guó)化”現(xiàn)象日益受到批判性關(guān)注。歐洲各國(guó)政府越來(lái)越擔(dān)心隱私問(wèn)題,以及有關(guān)新美國(guó)巨頭的反托拉斯問(wèn)題與稅收問(wèn)題。
好萊塢和“文化霸權(quán)”
軟實(shí)力的體現(xiàn)有很多種,包括提升一個(gè)國(guó)家的形象、達(dá)成外交目的等,但是我認(rèn)為最顯著的是,軟實(shí)力構(gòu)成一種品牌式的連鎖效應(yīng),成為創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)利益的一個(gè)巧妙手段,讓人不但被它說(shuō)服,還愿意為之買(mǎi)單。而好萊塢可以說(shuō)是這種軟實(shí)力的經(jīng)典。
黛安娜•柯瑞2014年在《國(guó)際文化政策雜志》發(fā)表的文章《文化全球化與美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的主導(dǎo)地位:文化政策、國(guó)家電影產(chǎn)業(yè)和跨國(guó)電影》中寫(xiě)道:“盡管許多國(guó)家有保護(hù)主義文化政策和國(guó)家補(bǔ)貼,但美國(guó)和美國(guó)聯(lián)合制作的電影仍然稱霸全球市場(chǎng)和國(guó)內(nèi)市場(chǎng),壟斷名列前十票房的電影!
美國(guó)在電影業(yè)界的主導(dǎo)地位可以由三個(gè)因素來(lái)解釋?zhuān)喝瞬藕唾Y源的集中,規(guī)模經(jīng)濟(jì)的相對(duì)優(yōu)勢(shì),以及優(yōu)異廣闊的發(fā)行渠道。
不少評(píng)論家(包括柯瑞)認(rèn)為電影是另一種文化帝國(guó)主義形式。由于缺乏多樣性和全球影響力,好萊塢電影業(yè)有可能將全球文化同質(zhì)化,變成“文化帝國(guó)主義”的文化霸權(quán)。
近年來(lái)為了吸引海外市場(chǎng),好萊塢開(kāi)始對(duì)于既定形式做重要的修改。在過(guò)去的20年中,對(duì)美國(guó)文化的描述不那么具體,其他文化的主題更為流行,使得好萊塢電影吸引了全球電影市場(chǎng)的不同觀眾。
但是,盡管好萊塢不斷面對(duì)內(nèi)容和角色多元化的呼吁,但美國(guó)電影業(yè)仍不斷面臨著不夠多樣化的指控,如2015年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮引發(fā)的運(yùn)動(dòng)。今年初《黑豹》以黑人故事、黑人角色而創(chuàng)下票房奇跡,有反諷意味的是,很大原因是黑人群體和女性群體對(duì)于特朗普政權(quán)的反彈。
萊因霍爾德•華格萊特納等不少評(píng)論者認(rèn)為,美國(guó)不僅僅代表了文化霸權(quán)主義,而且流行文化也是文化霸權(quán)主義。美國(guó)奉之為是真理的理想,最終被較低層次和“臣屬”的國(guó)家所采納。
蘇文迪(音譯)在《抵制文化帝國(guó)主義,或是歡迎文化全球化?1994到2007年間中國(guó)關(guān)于好萊塢電影的廣泛爭(zhēng)議》一文中指出,美國(guó)視角下對(duì)發(fā)展的既定看法是快速、前進(jìn)式和工業(yè)化,受美國(guó)流行文化影響的其他國(guó)家,并沒(méi)有多少空間可以創(chuàng)造自己的國(guó)家定位或觀點(diǎn)。
除此之外,電影業(yè)中使用的霸權(quán)機(jī)制,通過(guò)固化視角講述的故事,構(gòu)筑核心的單一意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu),試圖借此遏制社會(huì)變革。表面上是呼吁社會(huì)變革,實(shí)際上是讓觀眾接受主流的意識(shí)形態(tài)。
好萊塢的長(zhǎng)期成功,主要是靠無(wú)與倫比的技術(shù)和組織能力,在密集的區(qū)域組合成集群、專(zhuān)業(yè)化但互補(bǔ)的制作公司,以及來(lái)自許多不同領(lǐng)域的獨(dú)特人才庫(kù)所帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。但是全球化的進(jìn)程也使好萊塢陷入一場(chǎng)持久的挑戰(zhàn)。
根據(jù)加州大學(xué)洛杉磯分校全球化與政策研究中心主任艾倫•斯科特在《耶魯全球化研究中心期刊》上發(fā)表評(píng)論稱,好萊塢最重要的制作公司或“專(zhuān)業(yè)公司”在北美和其他國(guó)家保持廣泛的分銷(xiāo)和營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò),通過(guò)它們的跨國(guó)業(yè)務(wù),專(zhuān)業(yè)公司直接控制所有主要國(guó)外市場(chǎng),以及更多二級(jí)市場(chǎng)的分銷(xiāo)系統(tǒng)。
例如,聯(lián)合國(guó)際影業(yè)公司是環(huán)球公司和派拉蒙公司的合資企業(yè),該公司在多達(dá)37個(gè)不同國(guó)家擁有分銷(xiāo)機(jī)構(gòu),包括一線市場(chǎng)英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、澳大利亞和日本,以及利潤(rùn)率較低的地區(qū),如匈牙利、智利、秘魯、菲律賓和泰國(guó)等。二十世紀(jì)?怂雇瑯釉诓煌瑖(guó)家擁有21個(gè)國(guó)外配送設(shè)施。
在美國(guó)制片廠實(shí)際上并不直接擁有分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)的地區(qū),它們經(jīng)常與當(dāng)?shù)氐姆咒N(xiāo)公司簽訂合資企業(yè)或長(zhǎng)期協(xié)議。美國(guó)電影通常占外國(guó)主要票房總收入的一半以上,有時(shí)甚至超過(guò)三分之二。
但是好萊塢電影在出口市場(chǎng)的成功,不僅是因?yàn)槊绹?guó)跨國(guó)傳媒公司在全球傳播好萊塢產(chǎn)品方面的實(shí)力,也應(yīng)歸功于它們制作高成本電影的獨(dú)特能力,以及由移民文化驅(qū)動(dòng)的“好萊塢語(yǔ)言”,這些電影能夠有力地吸引許多不同文化的大眾口味。
好萊塢與美國(guó)的“銳實(shí)力”
自1920年代以來(lái),好萊塢(美國(guó)電影和電視業(yè))已經(jīng)占據(jù)了全球大部分媒體市場(chǎng)。它是全球各地的人看到美國(guó)時(shí)尚、習(xí)俗、風(fēng)景和生活方式的主要媒介。整體而言,美國(guó)政府在傳播電影、電視、書(shū)籍、期刊等方面,只扮演推動(dòng)的角色。然而在二戰(zhàn)后占領(lǐng)前軸心國(guó)后,美國(guó)政府在這些國(guó)家重組媒體,在消除極權(quán)主義和促進(jìn)民主方面發(fā)揮了重要作用。
美國(guó)占領(lǐng)總部軍政府辦公室(OMGUS)于1945年在德國(guó)慕尼黑開(kāi)設(shè)了自己的報(bào)紙《新新聞》,由戰(zhàn)前逃往美國(guó)的德國(guó)和猶太移民擔(dān)任編輯,任務(wù)是摧毀納粹文化殘余,并通過(guò)讓德國(guó)人了解美國(guó)文化,如有關(guān)體育、政治、商業(yè)、好萊塢、時(shí)尚以及國(guó)際事務(wù)的詳細(xì)信息,來(lái)宣傳民主制度。
在蘇聯(lián)瓦解前后,美國(guó)化繼續(xù)蔓延到所謂的“鐵幕世界”。美國(guó)電視節(jié)目在全球不斷重播,其中許多是通過(guò)美國(guó)的廣播公司和其子公司(如HBO電視網(wǎng)、CNBC財(cái)經(jīng)頻道和美國(guó)有線電視新聞網(wǎng))。播放這些節(jié)目的海外頻道經(jīng)常以美國(guó)節(jié)目為內(nèi)容重點(diǎn)。
《廣播時(shí)報(bào)》在2006年對(duì)20個(gè)國(guó)家進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)厥笞钍荜P(guān)注的節(jié)目中有七個(gè)來(lái)自美國(guó):《CSI: 邁阿密》,《迷失》,《絕望的主婦》,《辛普森一家》,《CSI: 犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》,《沒(méi)有痕跡》和《天才小子吉米》。
美國(guó)電影,包括動(dòng)畫(huà)電影,尤其是迪斯尼、 夢(mèng)工廠、皮克斯、和照明工作室等電影制片廠出品的作品,在世界各地流行。二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)票房最高的50部電影,都是全部或部分在美國(guó)制作的。美國(guó)和其他國(guó)家自由貿(mào)易協(xié)定談判的一部分常常涉及電影配額。
然而最近一連串的研究顯示,好萊塢作為“軟實(shí)力”的典范,其實(shí)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)硬實(shí)力的雷達(dá)。
好萊塢電影的出口在很大程度上取決于華府強(qiáng)而有力的撐腰。美國(guó)政府機(jī)構(gòu)不斷要求外國(guó)政府更廣泛地向美國(guó)電影敞開(kāi)大門(mén),不僅有利于出口收益,也直接和間接地影響了好萊塢本身。
早在1997年,凱瑞•西格雷夫便在《美國(guó)電影在海外:1890年代以來(lái)好萊塢稱霸世界熒幕》一書(shū)中指出,美國(guó)政府在1916年首次涉足電影業(yè),當(dāng)時(shí)美國(guó)領(lǐng)事被指示報(bào)告國(guó)外市場(chǎng)的情況,政府進(jìn)而向行業(yè)提供這些市場(chǎng)信息。八家公司(美高梅、派拉蒙、二十世紀(jì)?怂埂KO、華納兄弟、環(huán)球、聯(lián)合藝術(shù)家和哥倫比亞)利用政府信息建立了虛擬的“卡特爾”聯(lián)盟。
多年來(lái),好萊塢在美國(guó)國(guó)務(wù)院、商務(wù)部和其他聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)的幫助下,在海外推廣其產(chǎn)品。二戰(zhàn)以來(lái),好萊塢的利益和華盛頓的目標(biāo)始終與外部貿(mào)易戰(zhàn)線保持統(tǒng)一。
這個(gè)“統(tǒng)一戰(zhàn)線”利益匯合案例特別體現(xiàn)在1948-1951年的歐洲“馬歇爾計(jì)劃”中,其條款將美援水平直接與受援國(guó)接受美國(guó)電影進(jìn)口的意愿捆綁起來(lái)。這樣的做法,通過(guò)塑造國(guó)外市場(chǎng)的整體口味和偏好,不但刺激了美國(guó)的電影出口,也在西歐國(guó)家準(zhǔn)備與蘇聯(lián)靠攏之際,成為傳播意識(shí)形態(tài)的思想武器。
隨著全球化加快,美國(guó)政府一直積極推動(dòng)自由貿(mào)易議程,特別是不受阻礙的文化產(chǎn)品貿(mào)易。這一立場(chǎng)導(dǎo)致1993年美國(guó)和以法國(guó)為首的歐洲,在《關(guān)稅及貿(mào)易總協(xié)定》(WTO的前身)談判中,圍繞視聽(tīng)產(chǎn)品貿(mào)易產(chǎn)生對(duì)抗。在這一輪談判結(jié)束時(shí),歐洲的立場(chǎng)占了上風(fēng),因而形成“文化例外”的條款,允許每個(gè)國(guó)家根據(jù)自己的文化偏好在電影和電視節(jié)目中設(shè)置貿(mào)易限制。
去年湯姆•賽克和馬修•奧爾福德在新書(shū)《美國(guó)國(guó)家安全電影》中,描述了他們通過(guò)美國(guó)《信息自由法案》獲得的數(shù)千份美國(guó)新的軍事和情報(bào)文件的調(diào)查結(jié)果。這些文件首度曝光美國(guó)政府對(duì)好萊塢的大規(guī)?刂,包括操縱劇本,阻止對(duì)國(guó)防部過(guò)分批評(píng)的電影的能力,甚至影響近年來(lái)一些最受歡迎的電影的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。
這不僅暴露了審查制度對(duì)現(xiàn)代娛樂(lè)業(yè)的影響問(wèn)題,而且曝光了好萊塢在美國(guó)國(guó)家安全機(jī)構(gòu)宣傳機(jī)器中扮演的鮮為人知的角色。這些文件首度披露:美國(guó)政府曾經(jīng)在幕后參與了800多部主要電影和1000多部電視劇的制作。
《美國(guó)國(guó)家安全電影》詳細(xì)介紹了美國(guó)政府如何參與《007》、《變形金剛》等電影的特許經(jīng)營(yíng),以及一些最大和最受歡迎的電影的劇本改寫(xiě),包括漫威和DC漫畫(huà)公司的電影。由美國(guó)軍方支援的電視節(jié)目也不乏類(lèi)似的影響,從《霹靂嬌娃》到《美國(guó)達(dá)人》,從《奧普拉脫口秀》和《杰•雷諾脫口秀》到《杯型蛋糕戰(zhàn)爭(zhēng)》,以及美國(guó)公共電視網(wǎng)、歷史頻道和英國(guó)國(guó)家廣播網(wǎng)的許多紀(jì)錄片。
《美國(guó)國(guó)家安全電影》還透露了中央情報(bào)局如何支持和影響數(shù)十部爆款電影和電視節(jié)目,包括《007霹靂彈》,湯姆•克蘭西的驚悚片《愛(ài)國(guó)者游戲》和一些最近的電影,如《拜見(jiàn)岳父大人》和《特工紹特》。
每當(dāng)一位作家或制片人請(qǐng)求美國(guó)國(guó)防部支援他們的電影制作時(shí),他們必須將劇本提交國(guó)防部的娛樂(lè)聯(lián)絡(luò)處進(jìn)行審查。擁有最終話語(yǔ)權(quán)的是國(guó)防部首席好萊塢聯(lián)系代表菲爾•斯特伯。如果出現(xiàn)國(guó)防部不贊成的角色、動(dòng)作或?qū)υ,制片人必須根?jù)軍方的要求做出改變。如果他們拒絕,國(guó)防部就會(huì)“收拾玩具回家”。為了獲得充分的合作,制作人必須簽署制片援助協(xié)議,其中有條款規(guī)定他們必須使用軍事批準(zhǔn)版本的劇本。
比如,《變形金剛》中有個(gè)場(chǎng)景,在美國(guó)軍隊(duì)遭到霸天虎機(jī)器人攻擊之后,國(guó)防部首席好萊塢聯(lián)系代表斯特伯插入了“帶他們回家”的臺(tái)詞,讓美國(guó)軍方戴上了一種保護(hù)性家長(zhǎng)式的光環(huán)。
聽(tīng)起來(lái)似曾相識(shí)?
其實(shí),美國(guó)中央情報(bào)局操控和利用媒體已有悠久的歷史,可以追溯到傳奇間諜大師艾倫•杜勒斯和他的高級(jí)助理定期與紐約和華盛頓的新聞精英一起用餐,并利用數(shù)百名美國(guó)和外國(guó)記者作為其隱形資產(chǎn)。1977年,中情局的系統(tǒng)媒體操縱被國(guó)會(huì)調(diào)查公開(kāi)曝光后,中情局成立了一個(gè)公共事務(wù)辦公室,負(fù)責(zé)以更透明的方式指導(dǎo)新聞媒體報(bào)道情報(bào)事宜。
即便如此,美國(guó)情報(bào)單位塑造真相和輿論的動(dòng)作與日俱增,并且是好萊塢為最重要的資產(chǎn)之一。自1947年成立以來(lái),中情局一直與好萊塢秘密合作,在克林頓總統(tǒng)任期內(nèi),中情局把好萊塢戰(zhàn)略提高到一個(gè)新的水平,于1996年聘請(qǐng)了一位資深秘密人員蔡斯•布蘭頓直接與好萊塢制片公司合作,以提升其形象。
9•11事件之后,在愛(ài)國(guó)意識(shí)主導(dǎo)下,美國(guó)編劇、導(dǎo)演和制作人在電影或電視項(xiàng)目中描繪的中情局總部更傾向于正面的形象,對(duì)此,中情局在幕后的推動(dòng)也功不可沒(méi)。
好萊塢模式對(duì)于提高中國(guó)的軟實(shí)力有用嗎?
復(fù)興中華文化和借由軟實(shí)力提升中國(guó)面對(duì)世界的影響力,代表了近年來(lái)中國(guó)政策對(duì)未來(lái)的愿景和藍(lán)圖,但是在執(zhí)行上仍需要各方面人才的互動(dòng)與協(xié)力。作為大眾文化的電影,它的傳播力量不容忽視。它不但能夠具體地呈現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代風(fēng)貌的多面性,也能夠在全球化的語(yǔ)境里帶領(lǐng)一定的影響作用。更重要的是,它不只是一種對(duì)外影響力的投資,也有可能得到實(shí)際的商業(yè)回報(bào),所以無(wú)論從各種的角度來(lái)講,都是一個(gè)值得投資的軟實(shí)力產(chǎn)業(yè)。
上篇文章中討論了好萊塢電影本身與軟實(shí)力之間的關(guān)系,以及美國(guó)和中國(guó)之間的軟實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)日益加劇。鑒于好萊塢主導(dǎo)著世界的電影消費(fèi)和生產(chǎn)模式,我們應(yīng)該問(wèn):好萊塢模式對(duì)于提高中國(guó)的軟實(shí)力有用嗎?
中國(guó)軟實(shí)力投資回報(bào)率低
英國(guó)波特蘭公關(guān)公司聯(lián)合美國(guó)南加州大學(xué)共同發(fā)布了2017年全球軟實(shí)力研究報(bào)告。報(bào)告顯示,中國(guó)影響力進(jìn)一步提升,從2016年的第28名上升到第25名,而美國(guó)則從第1名降至第3名。法國(guó)超過(guò)美英,躍居全球軟實(shí)力排行榜之首。
“軟實(shí)力30強(qiáng)”報(bào)告自2015首次發(fā)布。報(bào)告采用了政府、文化、教育、全球接觸、企業(yè)和數(shù)字等6個(gè)領(lǐng)域的客觀數(shù)據(jù),以及來(lái)自世界各地的25個(gè)國(guó)家的投票,用以衡量61個(gè)國(guó)家的影響力和聲譽(yù)。排名考量因素包含政府、文化、美食、外交政策、街頭暴力、體育鍛煉、數(shù)字化、對(duì)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新的認(rèn)知能力、以及對(duì)游客和留學(xué)生的吸引力等方面。
中國(guó)在發(fā)展軟實(shí)力方面進(jìn)行了大量投資,在全球范圍內(nèi)開(kāi)設(shè)了500多所孔子學(xué)院,并開(kāi)展了廣泛的國(guó)際品牌宣傳活動(dòng)!败泴(shí)力30強(qiáng)”的研究人員還將中國(guó)軟實(shí)力的崛起歸因于其文化吸引力,因?yàn)橹袊?guó)目前與意大利一樣,成為聯(lián)合國(guó)教科文組織收錄的世界文化遺產(chǎn)數(shù)量最多的國(guó)家之一。
但是一般認(rèn)為中國(guó)對(duì)軟實(shí)力的投資回報(bào)率相對(duì)較低。
然而也有學(xué)者認(rèn)為西方低估了中國(guó)軟實(shí)力的吸引力。諾丁漢大學(xué)馬拉西亞校區(qū)教授湯瑪斯•巴爾克,在新加坡國(guó)立大學(xué)拿了社會(huì)學(xué)博士,他認(rèn)為以美國(guó)模式作為其他國(guó)家軟實(shí)力的模式,是一種錯(cuò)誤的假設(shè),也就是說(shuō)美國(guó)和西方觀察者過(guò)于高估自由主義、政治參與和民權(quán)的重要性,而低估了經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定和繁榮,以及面對(duì)公民需求的反應(yīng)的重要性。許多國(guó)家的人民逐漸認(rèn)為民主過(guò)程造成政府的缺乏行動(dòng)和僵局。巴爾克主張,在一個(gè)經(jīng)濟(jì)不確定、社會(huì)階層固化、貧富不均、失業(yè)率上升、雇傭臨時(shí)工制度盛行的時(shí)代,“美國(guó)模式”正失去它的魅力。
在全球“軟實(shí)力30強(qiáng)”調(diào)查報(bào)告中,法國(guó)從2016年排名第五,快速躥升至排行榜榜首,超過(guò)了2015年榜首英國(guó)和2016年榜首美國(guó),部分原因是由于中間派馬克龍5月當(dāng)選總統(tǒng),他的夫人是他高中的文學(xué)課教師,他們?yōu)榉▏?guó)的文化朝氣樹(shù)立了新的形象。
我認(rèn)為,從“軟實(shí)力30強(qiáng)”前十名國(guó)家的排名可以很明顯地感覺(jué)到,它們都是在人均GDP和絕對(duì)GDP名列前茅的國(guó)家,正應(yīng)和了“弱國(guó)無(wú)外交”的俗諺,或是更確切地說(shuō)是“窮國(guó)無(wú)外交”。除了日本,全都屬于所謂的“西方國(guó)家”。即使日本,也素來(lái)與“西方國(guó)家”并列。
這說(shuō)明,軟實(shí)力背后,通常需要強(qiáng)壯的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐!败泴(shí)力30強(qiáng)”報(bào)告的作者認(rèn)為,特朗普上臺(tái)可以被視為是對(duì)美國(guó)軟實(shí)力的威脅,他的民粹主義論調(diào)被普遍認(rèn)為是在破壞國(guó)際聯(lián)盟。
當(dāng)特朗普的“美國(guó)第一”原則疏遠(yuǎn)了往昔盟友,也削弱了與世界其他地區(qū)的聯(lián)系,這是否會(huì)給予中國(guó)一個(gè)以軟實(shí)力提升國(guó)際影響力,特別是主導(dǎo)全球化的契機(jī)?
防范好萊塢
中國(guó)一方面對(duì)民族工業(yè)采取了保護(hù)措施,包括對(duì)好萊塢電影的限額、排檔調(diào)度、國(guó)產(chǎn)保護(hù)月、鼓勵(lì)影院播放國(guó)產(chǎn)片的補(bǔ)貼機(jī)制等,另一方面又需要好萊塢電影的票房來(lái)保持中國(guó)電影票房的增長(zhǎng)速度。
最近的配額是在2012年達(dá)成協(xié)議,每年允許在中國(guó)發(fā)行34部美國(guó)電影,其中14部電影被指定為3-D或IMAX。這份協(xié)議已于2017年二月份到期,但指導(dǎo)方針一直存在,中美雙方仍在為達(dá)成新協(xié)議進(jìn)行談判,包括去年7月美國(guó)國(guó)會(huì)議員組團(tuán)到中國(guó)考察。去年4月的習(xí)特會(huì)也提到電影貿(mào)易的談判。
近來(lái)由于美中貿(mào)易開(kāi)戰(zhàn),目前還不能斷定將如何影響雙方談判的姿勢(shì)。同時(shí)去年由于《戰(zhàn)狼2》帶來(lái)的票房效應(yīng),也可能讓中方重新評(píng)估對(duì)于好萊塢的依賴性。
除了配額之外,談判的內(nèi)容還將試圖為好萊塢和中國(guó)之間的關(guān)系定下了基調(diào)。國(guó)內(nèi)有一個(gè)非明文的目標(biāo),要使票房至少有一半來(lái)自本土電影。但由于2016年國(guó)產(chǎn)片的弱勢(shì),中國(guó)電影監(jiān)管部門(mén)軟化了配額限制,并允許38部好萊塢電影來(lái)提高總票房收入。
大體而言,中國(guó)電影界到目前為止,除了好萊塢模式,還是好萊塢模式。
在歐美,商業(yè)電影和藝術(shù)電影有明顯區(qū)分的運(yùn)作方式及受眾群。2016年10月中國(guó)電影資料館(中國(guó)電影藝術(shù)研究中心)聯(lián)合多家電影及文化傳播公司,共同發(fā)起了“中國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟”,但是對(duì)于“藝術(shù)電影”的界定和制作生態(tài)仍在摸索中。
我認(rèn)為,其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)好萊塢模式,并不完全適合傳播中國(guó)崛起的軟實(shí)力,為什么?
1. 好萊塢的影響力崛起的歷史情境,與中國(guó)現(xiàn)在當(dāng)代崛起并不對(duì)等。好萊塢的影響力經(jīng)由長(zhǎng)期的積累,從1920年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)狂飆、意興風(fēng)發(fā)的go-go years,到兩次大戰(zhàn)之后國(guó)際權(quán)力的轉(zhuǎn)移和美國(guó)國(guó)力的高度爆發(fā)期,得到全方位的政治背景和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支持。
然而,中國(guó)在改革開(kāi)放后的經(jīng)濟(jì)崛起,濃縮了人類(lèi)歷史上最猛烈的增長(zhǎng)速度,同時(shí)卻又面臨了文革后的文化斷層。因此在談到軟實(shí)力的輸出,不能期望以蛙跳式地拷貝好萊塢模式,在短期間達(dá)到立竿見(jiàn)影的效果。
2. 中國(guó)現(xiàn)在正在建立“中國(guó)=品質(zhì)”的過(guò)程,加上意識(shí)形態(tài)的競(jìng)爭(zhēng),從價(jià)值觀的輸出上,目前仍缺乏國(guó)際的認(rèn)同度。我在上篇談到了好萊塢勢(shì)力背后不廣為人知的政治運(yùn)作,但是中國(guó)面對(duì)的是相反的問(wèn)題:如何避免把中國(guó)的文化輸出綁定在“泛政治化”的既定語(yǔ)境,更需要自覺(jué)地分化軟實(shí)力的輸出與政治宣傳的過(guò)程。
3.面對(duì)“全球化=美國(guó)化”語(yǔ)境,要凸顯中國(guó)特色無(wú)形中便會(huì)訴諸于中國(guó)傳統(tǒng)的歷史。但是也恰恰是因?yàn)橹袊?guó)悠久歷史的文化底蘊(yùn)造成的門(mén)檻,與相對(duì)短淺的美國(guó)歷史來(lái)比,變成“深?yuàn)W難懂”。同時(shí)也是一種形象的雙刃劍,容易使中國(guó)顯得“老化”。
4. 美國(guó)崛起和好萊塢文化的崛起有軍事助力,但是在近年來(lái)也受到很多輿論的審視,因?yàn)樵?960年代以后陸續(xù)出籠的結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義和后殖民主義,質(zhì)疑帝國(guó)主義和殖民主義對(duì)殖民地文化的把控,開(kāi)始影響到美國(guó)和他國(guó)媒體和學(xué)界對(duì)于“文化霸權(quán)”的敏感性。在好萊塢文化崛起的初期,并沒(méi)有這樣的顧忌。因此,中國(guó)想要借由電影的力量傳播文化,在敘述語(yǔ)言和觀點(diǎn)的運(yùn)用上,便不能夠?qū)τ谶@種新的敏感度無(wú)感。《戰(zhàn)狼2》和今年春晚的《非洲小品》在國(guó)外造成的負(fù)面反應(yīng)便是兩個(gè)明顯的例子。
5. 中國(guó)習(xí)慣的敘事語(yǔ)言,與已經(jīng)被好萊塢同化的國(guó)際敘事語(yǔ)言有很大差別,這也就是為什么動(dòng)作片相對(duì)容易被接受,但是這也造就了對(duì)“中國(guó)人=功夫”的刻板印象的重復(fù)。因此,培養(yǎng)具有國(guó)際意識(shí)的優(yōu)秀編劇和導(dǎo)演,是當(dāng)前中國(guó)電影的當(dāng)務(wù)之急。
6. 好萊塢并不是唯一敘事的模式,事實(shí)上在藝術(shù)成就上有許多更優(yōu)秀的作品。但是不可否認(rèn),好萊塢成功地用它簡(jiǎn)單粗暴的模式征服了世界。
中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影的語(yǔ)境與好萊塢和美國(guó)獨(dú)立電影比起來(lái),略嫌單一化。好萊塢本身就是聚集了世界各地的人才,特別是一、二次世界大戰(zhàn)之后,從歐洲所謂“流亡”的知識(shí)分子和藝術(shù)創(chuàng)意人才。
現(xiàn)在由于中國(guó)電影界的蓬勃,自然也吸引了許多國(guó)外的人才來(lái)參與,但是目前人才吸收集中在特效方面,以及大牌演員的掛名,真正好萊塢的精髓和資源,特別是在編劇導(dǎo)演方面并沒(méi)有完全導(dǎo)入。《長(zhǎng)城》就是一個(gè)很明顯的例子,中國(guó)人出了錢(qián),但是由西方主導(dǎo)制作,結(jié)果兩邊都不討好。
7. 中國(guó)的好萊塢野心,凸顯在硬體結(jié)構(gòu)上。萬(wàn)達(dá)購(gòu)買(mǎi)AMC之后,在美國(guó)可以看到的國(guó)產(chǎn)片的確大幅增多。但是這些片子基本上是“宣慰海外僑胞”,無(wú)法打進(jìn)美國(guó)的主流觀眾群。大多數(shù)在國(guó)外放映的國(guó)片,仍然面對(duì)著制作品質(zhì)、敘述方式、演員水準(zhǔn)等方面的不足,在宣傳和傳譯的技巧上,也顯示對(duì)于受眾群的認(rèn)知方式和當(dāng)?shù)孛襟w運(yùn)作缺乏了解。
8. 好萊塢的電影也受惠于英語(yǔ)在20世紀(jì)成為國(guó)際通用語(yǔ)言,20世紀(jì)美國(guó)作為世界強(qiáng)國(guó)的崛起與文化史上的一個(gè)顯著現(xiàn)象并進(jìn),也就是美國(guó)式英語(yǔ)以其獨(dú)特豐富的成語(yǔ)和詞匯大量傳播。從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)起,美國(guó)的學(xué)者、記者和評(píng)論家開(kāi)始大力推動(dòng)美式英語(yǔ)的使用,口語(yǔ)化的美式英語(yǔ)在小說(shuō)和電影中越來(lái)越占統(tǒng)治地位。
如今世界上接近70%以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人是美國(guó)人,使其他所有群體都相形見(jiàn)絀。美國(guó)電視、電影、歌曲、電腦游戲和網(wǎng)站等媒介,使美國(guó)式英語(yǔ)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出美國(guó)國(guó)界。比方說(shuō)“OK”已經(jīng)成為公認(rèn)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言。美式英語(yǔ)甚至侵入英式英語(yǔ)的世界。
《帝國(guó)的衰落:英語(yǔ)的美國(guó)化》分析了1800至2010年間發(fā)布的1500萬(wàn)冊(cè)數(shù)字化書(shū)籍,以及3000多萬(wàn)個(gè)地理定位推文。作者搜索詞匯差異在馬德里、巴黎、阿姆斯特丹、柏林和其他西歐城市,發(fā)現(xiàn)盡管英式英語(yǔ)歷來(lái)是常態(tài),美國(guó)英語(yǔ)對(duì)詞匯有重大影響。相比之下,在英聯(lián)邦國(guó)家如南非、澳大利亞和新西蘭,還是英式英語(yǔ)掛帥。在歐洲大部分地區(qū),美國(guó)的詞匯比英國(guó)的拼寫(xiě)方式更具影響力。這種趨勢(shì)在英國(guó)也是如此。作者將這些轉(zhuǎn)變歸因于“美國(guó)主導(dǎo)的電視和電影產(chǎn)業(yè)”。
但是好萊塢模式也提醒了我們?cè)S多值得借鏡的地方:
1.好萊塢擅長(zhǎng)的不僅僅是一個(gè)單方面電影形式的外銷(xiāo),它更是一個(gè)整體文化同步并行的輸出。除了暗藏的意識(shí)形態(tài)以外,更多的是與充分地與流行文化以及各種媒介充分結(jié)合,包括藝術(shù)、舞蹈、流行音樂(lè)、美食、服飾等等。
快餐也常被視為美國(guó)營(yíng)銷(xiāo)主導(dǎo)的象征。像麥當(dāng)勞、漢堡王、必勝客、肯德基和多米諾比薩等公司在世界各地都有眾多的銷(xiāo)售點(diǎn)。
中國(guó)的電影要想征服世界,必須有全方位的文化美學(xué)和精神價(jià)值的支撐。除了功夫、熊貓和長(zhǎng)城之外,我們到底有什么能夠帶動(dòng)現(xiàn)代靈魂、跨越文化的特色?我們?nèi)绾文軌蚪栌晌幕涂萍嫉慕诲e(cuò)互動(dòng),改變目前國(guó)際文化的格局?
2. 除了解決硬體上的問(wèn)題之外,我認(rèn)為中國(guó)更需要趕上的是在軟體跟人才的培育上面,這跟中國(guó)其他的文化產(chǎn)業(yè)所面臨的問(wèn)題類(lèi)似。比方說(shuō),在國(guó)內(nèi)很容易在極短的時(shí)間建造一座博物館,但是對(duì)于建立館藏、經(jīng)營(yíng)管理、策劃展覽、建立受眾群和收藏家,相形缺乏系統(tǒng)性的培育。
國(guó)內(nèi)現(xiàn)在有各種計(jì)劃和獎(jiǎng)助,吸引在國(guó)外的科技人才回國(guó)。相對(duì)地,對(duì)于人文和傳媒人才的鼓勵(lì)機(jī)制,特別是產(chǎn)業(yè)化的扶持和資助相形薄弱。同時(shí),對(duì)于文化產(chǎn)業(yè)的培育和監(jiān)管,更迫切需要有國(guó)際視野和經(jīng)驗(yàn)的人才來(lái)協(xié)調(diào)與制定方針。
十三屆全國(guó)人大會(huì)議出爐了國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革方案。在新的制度下,國(guó)家廣播電視總局將負(fù)責(zé)廣播電視、影視劇及網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)產(chǎn)業(yè)的監(jiān)管,為國(guó)務(wù)院直屬機(jī)構(gòu);而原來(lái)國(guó)家新聞出版廣電總局的電影管理職責(zé)劃入中央宣傳部。
調(diào)整后的中央宣傳部關(guān)于電影管理方面的主要職責(zé)包括:管理電影行政事務(wù)指導(dǎo),監(jiān)管電影制片、發(fā)行、放映工作,組織對(duì)電影內(nèi)容進(jìn)行審查,指導(dǎo)協(xié)調(diào)國(guó)全國(guó)性重大電影活動(dòng),承擔(dān)對(duì)外合作制片、輸入輸出影片的國(guó)際合作交流等。
未來(lái)關(guān)于電影產(chǎn)業(yè)的監(jiān)管,必定需要迫切解決以下的問(wèn)題:
——如何形成一個(gè)多維度、多層次的創(chuàng)意導(dǎo)向,使得監(jiān)管能夠在激勵(lì)深度挖掘文化意涵的創(chuàng)作機(jī)制,與防止剽竊、跟風(fēng)、爛毀三觀、捏造票房等惡習(xí)之間取得平衡?
——如何避免由于太多的思想禁忌,使得許多電影制作為了躲避審查的危險(xiǎn),高度集中在沒(méi)有思想重量的純娛樂(lè),最后造成垃圾內(nèi)容“百無(wú)禁忌”的狂歡?
——如何讓中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)走出仰賴人口紅利的格局?
——如何運(yùn)用有藝術(shù)和專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的專(zhuān)業(yè)人士資源,集合行業(yè)自律的動(dòng)力,來(lái)制定開(kāi)明和文明的監(jiān)管機(jī)制?
3.在歐美及日本,獨(dú)立制片和大卡司大制作,藝術(shù)電影和純商業(yè)電影之間的分眾和影評(píng)比較規(guī)范。在中國(guó)幾乎只有商業(yè),沒(méi)有藝術(shù) 。
中國(guó)電影在品質(zhì)上面也需要提升:中國(guó)不需要組建另一個(gè)多產(chǎn)的寶萊塢。沒(méi)有眼界,就沒(méi)有好的作品。觀眾和創(chuàng)作者必須同步增長(zhǎng)。
4. 字幕和配音的局限。盡管全球化使得美國(guó)紡織、汽車(chē)、計(jì)算機(jī)行業(yè)和電影產(chǎn)業(yè)受到挑戰(zhàn),但在電影的領(lǐng)域里仍然是美國(guó)的世界。在美國(guó)國(guó)土內(nèi)尤其如此,因?yàn)槊绹?guó)人不喜歡字幕和對(duì)配音不熟悉,這使得美國(guó)人對(duì)外國(guó)電影產(chǎn)生了反射性的心理抵制,而不像德國(guó)或法國(guó)類(lèi)似的配音常規(guī)國(guó)家,當(dāng)?shù)厝丝梢赃x擇觀看一個(gè)配音版本或原音版本。
外語(yǔ)電影在美國(guó)逆襲的顯例是2000年的《臥虎藏龍》,拿下了1.28億美元的北美票房,但這部片子其實(shí)是由美國(guó)人詹姆士•沙姆斯等人編寫(xiě)和制作的,由美籍華裔導(dǎo)演李安執(zhí)導(dǎo)。對(duì)于每一個(gè)《臥虎藏龍》,都有數(shù)百部在美國(guó)賠錢(qián)的外國(guó)電影。沙姆斯和李安后來(lái)的中文版《色•戒》在美國(guó)的收入僅為460萬(wàn)美元,而國(guó)際上則為624萬(wàn)美元。
因此中國(guó)電影外銷(xiāo)國(guó)外,特別是美國(guó),必須正視語(yǔ)言對(duì)于外國(guó)觀眾的挑戰(zhàn)。
5. 中國(guó)電影如何傳遞能夠超越國(guó)界和文化界限的多元視角?前面提到,盡管好萊塢電影在選角上和觀點(diǎn)上,經(jīng)常被評(píng)為不夠多元,美國(guó)畢竟是移民國(guó)家。美國(guó)有超過(guò)4000萬(wàn)人在美國(guó)以外出生,占人口的13%,其中四分之一的移民非法入境。盡管不能做到名副其實(shí)的“大熔爐”,在一個(gè)全球化的世界中,每個(gè)移民代表一個(gè)與不同的國(guó)家的聯(lián)系。
好萊塢黃金時(shí)代的大制片場(chǎng)文化都是由移民建立,二十世紀(jì)初剛剛起步的米高梅,塞繆爾•戈?duì)柕聹厥遣ㄌm猶太移民、路易斯•梅耶是俄國(guó)猶太裔移民,而華納兄弟是波蘭猶太移民 。他們制作的電影反映了一個(gè)綜合新世界樂(lè)觀主義和舊世界文化的文化參照坐標(biāo),和他們的移民經(jīng)歷與視角。
相對(duì)而言,中國(guó)文化如何才能呈現(xiàn)“和而不同”的多重視角?如何才能超越統(tǒng)一、單調(diào)而平面的觀點(diǎn)?這是每一個(gè)電影從業(yè)者必須思索的問(wèn)題。
近年來(lái)由于國(guó)內(nèi)民族主義的情緒高張,仿佛加大了外國(guó)觀眾和中國(guó)觀眾口味之間的差距。也就是說(shuō),今天的中國(guó)電影制作者,必須在日益激烈的意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)辯中找到自己的聲音,思索面對(duì)中國(guó)觀眾和西方觀眾不同的需求,未來(lái)的電影制作如何兼顧?
中國(guó)電影如何輸出“中國(guó)夢(mèng)”?
好萊塢在國(guó)際的成功,也和“美國(guó)夢(mèng)”理念的輸出息息相關(guān)。反過(guò)來(lái),好萊塢也變成“美國(guó)夢(mèng)”的代名詞。
我們經(jīng)常聽(tīng)到“美國(guó)夢(mèng)”,但是極少人談“法國(guó)夢(mèng)”或“德國(guó)夢(mèng)”,盡管后者在軟實(shí)力的排行榜指數(shù)也很高。
好萊塢向全世界的年輕人傾銷(xiāo)了美國(guó)人的生活方式和生命情調(diào),也外銷(xiāo)了整個(gè)明星系統(tǒng)。
中國(guó)應(yīng)該如何傳輸其核心價(jià)值?在外國(guó)人看來(lái),“中國(guó)夢(mèng)”與民族復(fù)興息息相關(guān),傾向于集體意識(shí),似乎是與“美國(guó)夢(mèng)”所強(qiáng)調(diào)的個(gè)人白手成家、自我實(shí)現(xiàn)形成對(duì)比。
其實(shí)“中國(guó)夢(mèng)”,正如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、耶魯大學(xué)教授羅伯特•席勒參加了2018年中國(guó)發(fā)展高層論壇中題為“中國(guó)夢(mèng)和美國(guó)夢(mèng)”的深度對(duì)話時(shí)表示,中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平為“中國(guó)夢(mèng)”賦予了更多的生機(jī)和活力,將個(gè)體發(fā)展和中華民族偉大復(fù)興相連接,也刺激了中國(guó)的消費(fèi)熱潮。他也指出,習(xí)近平在三月舉行的“兩會(huì)”上強(qiáng)調(diào),新時(shí)代屬于每一個(gè)人,每一個(gè)人都是新時(shí)代的見(jiàn)證者、開(kāi)創(chuàng)者、建設(shè)者。
所以,中國(guó)電影要如何更有力地傳譯這個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”,讓它成為其他國(guó)人也可以向往或分享的精神境地?如何把借由多邊主義的過(guò)程實(shí)現(xiàn)全球化的理念,讓“中國(guó)夢(mèng)”成為他人認(rèn)同的“世界夢(mèng)”,而不是有攻擊性、取代美國(guó)的“大國(guó)意識(shí)”?
同時(shí),電影事業(yè)的推廣者也要有自覺(jué):中國(guó)在輸出大量主旋律和軍事影片,有時(shí)候可能在視覺(jué)和表達(dá)上,抵觸了想要表達(dá)的“和平崛起”的意象。
如果一方面倡導(dǎo)“和平崛起”,卻急切地想要外銷(xiāo)顯擺中國(guó)軍事實(shí)力的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)作片,這之間是否有落差?如果談宣傳,就不可能不對(duì)觀者的角度和國(guó)際語(yǔ)言先產(chǎn)生深刻的認(rèn)識(shí)。
請(qǐng)別誤會(huì),我并不認(rèn)為我們應(yīng)該刪減、或是排除這類(lèi)的作品。但是我們應(yīng)該問(wèn),為什么在好萊塢它可以有這樣的軍事動(dòng)作片?它可以扛得起文化帝國(guó)主義的批評(píng),同時(shí)還能造成具體的影響?這是因?yàn)楹萌R塢輸出的東西多元,軍事片不能完全定義好萊塢,而且在包裝上面與生活形態(tài)更完全無(wú)縫地結(jié)合。
好萊塢輸出的模式,不只是電影,而是結(jié)合了在流行文化以及飲食各種方面全方位的影響,表達(dá)了世人對(duì)于美國(guó)生活形態(tài)和美國(guó)夢(mèng)的幻想與追求。
相對(duì)而言,中國(guó)被評(píng)為“軟實(shí)力虧空”。
那為什么中國(guó)吃虧呢?我認(rèn)為不能再以膝跳反應(yīng)應(yīng)對(duì),也就是不能完全怪罪于西方人對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)。要注意到,所謂的“文化霸權(quán)”這個(gè)觀念在好萊塢文化興起,跟美國(guó)文化崛起的時(shí)候,它們歷經(jīng)的時(shí)代到現(xiàn)在已經(jīng)有所變革,特別是在從60、70年代到80年代的后殖民主義,以強(qiáng)烈的政治性和文化批判色彩的學(xué)術(shù)思潮,對(duì)于殖民主義下的權(quán)力關(guān)系和語(yǔ)境加以批判性的審視。
軍事片,特別是具有高度教條意味和民族主義的主旋律,如果缺乏其他文化元素的外銷(xiāo)來(lái)平衡,容易重復(fù)政治主導(dǎo)的形象,讓人誤以為是用一個(gè)“文化霸權(quán)”取代另一個(gè)“文化霸權(quán)”。從這個(gè)角度而言,選派《戰(zhàn)狼2》代表角逐奧斯卡外國(guó)片的提名,可能是策略上的失誤。
或許,我們可以把我在上篇引用的杰斐遜名言演繹成為:“我們?cè)缴偈褂眯麄,宣傳就越大!?/span>
1997年我到柏林市西南郊的小城波茨坦一游,這是是二戰(zhàn)末期著名的波茨坦會(huì)議召開(kāi)之地。印象最深刻的是普魯士大帝腓特烈二世,在十八世紀(jì)模仿法國(guó)凡爾賽宮所建的無(wú)憂宮(Sans Souci Palace)。宮名取自法文的“無(wú)憂”或“莫愁”。
在無(wú)憂宮的一側(cè),有一座金碧輝煌的“中國(guó)樓”,樓頂部有根據(jù)中國(guó)傳說(shuō)而想象制作的猴王雕像。無(wú)憂宮里有一個(gè)充滿中國(guó)當(dāng)時(shí)出口瓷器的陶瓷屋,導(dǎo)游說(shuō)普魯士大帝心目中的中國(guó)人都是非常幸福開(kāi)心的,所以富裕華麗的東方陶瓷世界起名叫“開(kāi)心屋”,在壁毯和陶瓷彩繪上呈現(xiàn)的中國(guó)人形象都是笑臉迎人。
那是十八世紀(jì)。
這是軟實(shí)力的典范:這個(gè)對(duì)于中國(guó)風(fēng)物件的愛(ài)好,與其中投射的幸福指數(shù)和精神層面牢牢地捆綁在一起;也就是說(shuō),對(duì)于中國(guó)陶瓷或是絲織品的向往,是基于對(duì)于中國(guó)元素所代表的幸福生活的投射。
那么,中國(guó)電影如何算是呈現(xiàn)了強(qiáng)大的軟實(shí)力?我認(rèn)為如果許多世界上的人(包括中國(guó)人)都想要做中國(guó)夢(mèng),那么中國(guó)夢(mèng)的價(jià)值自然不言而喻。當(dāng)然中國(guó)的人口已經(jīng)夠多了,不需要其他外國(guó)人再到中國(guó)來(lái)扎堆,但是如果中國(guó)夢(mèng)能夠借著國(guó)產(chǎn)電影,成為幸福的代名詞,中國(guó)電影的世紀(jì)就算到來(lái)了。
(注:本文作者在4月10日應(yīng)邀在全球化智庫(kù)主旨演講“中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的全球化路徑:好萊塢模式的借鑒與反思”,本文部分在演說(shuō)中發(fā)布。本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。)