作者： 陶旖潔
他是上世紀(jì)的造車狂人，有性格，有名氣，還有夢想。逝世之前，他都還在為造車夢籌錢。他一生僅造出一輛車，卻成為了經(jīng)典。
在1985年的經(jīng)典電影《回到未來》中，愛默·布朗博士開發(fā)的充滿了未來感的時(shí)光機(jī)，來自德羅寧公司的DMC-12跑車。那不銹鋼的外殼，帥氣的鷗翼車門，還有奇怪的布朗博士，都讓影迷印象深刻。
現(xiàn)實(shí)生活中，DMC-12的創(chuàng)始人，野心勃勃的John DeLorean，是上世紀(jì)最傳奇的造車人。1925年出生于底特律的John DeLorean，曾是通用汽車高管，在上世紀(jì)70年代離開通用后創(chuàng)立了德羅寧，并造出了唯一一臺汽車，也就是DMC-12。公司最終因資金不足破產(chǎn)，John DeLorean本人遭到販毒指控。
John DeLorean和今天的埃隆·馬斯克有很多相似之處，他也是最常被用來類比馬斯克的前輩。他們都早早獲得了事業(yè)成功和名氣，代表產(chǎn)品都搭載了大鵬展翅般的鷗翼車門，還都有著類似的乖張性格。有趣的是，John DeLorean的私生活同樣豐富，他有四段婚姻。
說John DeLorean創(chuàng)立的德羅寧汽車公司是“史詩般的失敗”，一點(diǎn)兒也不以為過。《回到未來》讓德羅寧的DMC-12再次走紅，當(dāng)時(shí)美國正處于文化轉(zhuǎn)型期，里根經(jīng)濟(jì)學(xué)和消費(fèi)主義盛行。計(jì)算機(jī)世界崛起，Windows 1.01問世，任天堂在推出紅白機(jī)后又推出了《超級馬里奧兄弟》，而DMC-12也因?yàn)殡娪岸蔀槲俗疃嘧⒁饬Φ钠嚠a(chǎn)品。
很可惜，電影上映時(shí)，DMC-12已經(jīng)因?yàn)楫a(chǎn)能跟不上和資金不足而胎死腹中。德羅寧公司破產(chǎn)，創(chuàng)始人John DeLorean也身陷囹圄。但是唯一的那款汽車在粉絲心目中仍然神圣，現(xiàn)存的DMC-12約有6500臺，多數(shù)都在粉絲俱樂部中。一項(xiàng)名為Budget Restoration Program（BRP）的項(xiàng)目為德羅寧車主提供修復(fù)汽車需要的零件，二手的DMC-12報(bào)價(jià)高達(dá)5萬美元，還有人致力于將德羅寧汽車電動(dòng)化。
“他是帶來夢想的人，我們都靠那個(gè)夢想活著，我們都覺得自己是那個(gè)夢的一部分，那是我們的夢想。”一名原德羅寧北愛爾蘭工廠員工如是說。只可惜，造車這一行，最不缺的就是夢想。
讓我們回到上個(gè)世紀(jì)，看一看這一家最著名的破產(chǎn)車企的緣起緣滅。
藐視規(guī)則：
他是唯一一個(gè)在辦公室里掛著史努比海報(bào)的通用員工。
1956年，John DeLorean開始在通用汽車公司工作。那時(shí)的通用汽車還是全球最大的汽車公司，但是John Delorean在一個(gè)相對不那么景氣的部門工作，即通用旗下的龐蒂克品牌。
當(dāng)時(shí)龐蒂克的部門領(lǐng)導(dǎo)Bunkie Knudsen雄心勃勃，決心要扭轉(zhuǎn)不利局勢。他最常說的一句話是，你沒辦法把老人家的車賣給年輕人，但你總能把年輕人的車賣給老年人。
John DeLorean改裝了龐蒂克的引擎，加大排量，推出了經(jīng)典款Pontiac GTO。名字借鑒了法拉利GTO的Pontiac GTO擁有賽車的性能，外形還充滿“肌肉感”，徹底開啟了60年代美國追求大排量、大馬力的“肌肉車”的潮流。
1965年，John DeLorean成為龐蒂克的負(fù)責(zé)人，他也是通用汽車史上最年輕的部門負(fù)責(zé)人�！百I一臺吧，在你老得無法理解它之前�！边@是1968年龐蒂克的海報(bào)廣告語，他做到了“把年輕人的車賣給老年人”。
不僅如此，John DeLorean還調(diào)整了自己的形象，讓自己更加契合年輕文化。他戒煙減重，留起鬢角，染黑頭發(fā)，珠光寶氣，身穿高領(lǐng)毛衣，腳蹬切爾西靴或是網(wǎng)球鞋，周末出門時(shí)襯衫扣子解開到胸部。再后來，他還去隆了個(gè)下巴。
他還是唯一一個(gè)在辦公室里掛著史努比海報(bào)的通用員工。
極具個(gè)性的John DeLorean吸引了大批記者，他們蜂擁而至，上門采訪。John DeLorean大談特談，對年輕人評頭論足，夸大著自己的經(jīng)歷，還展示自己的藝術(shù)藏品以及腹肌。那還是企業(yè)的個(gè)人英雄主義沒有那么流行的年代，喬布斯、扎克伯格乃至馬斯克都還沒有出名，瞠目結(jié)舌的記者們一邊忙著做筆記，一邊感慨，個(gè)人主義與公司運(yùn)作之間居然也可以這樣完美兼容。
1969年，John DeLorean開啟長達(dá)15年的第二段婚姻。紐約時(shí)報(bào)在對婚禮的報(bào)道中對John Delorean的描述是，“差點(diǎn)（一項(xiàng)衡量高爾夫潛在打球能力的指數(shù)）只有7的高爾夫運(yùn)動(dòng)員，網(wǎng)球愛好者，留著連鬢胡子，戴大月亮墨鏡，經(jīng)常開著19000美元的瑪莎拉蒂吉博力而不開通用汽車，震驚他保守的同事們�！�
龐蒂克給John DeLorean帶來了知名度，他后來再次晉升，成為通用副總裁。在當(dāng)時(shí)，主管通用汽車的一個(gè)部門，就像是替一個(gè)大型帝國管理一個(gè)國家一樣——名利兼收，但自主權(quán)不大。他甚至被一些人認(rèn)為有望成為通用總裁。
1973年，“想得到更多”的John DeLorean辭職了�！拔铱梢钥浚磕辏�6萬美元或是7萬美元活著，我可以躺在某個(gè)沙灘上度過余生，但那不是我。”John DeLorean在1974年對底特律自由報(bào)稱。
他想要什么？“我夢想某一天可以造出終極的、永不過時(shí)的汽車——就像是美國的勞斯萊斯或是梅賽德斯。”1974年，John DeLorean對《人物》雜志稱。
1975年，John DeLorean籌得了2億美元，創(chuàng)立了自己的汽車公司，德羅寧（DeLorean）。有著搖滾明星氣質(zhì)的John DeLorean，勇敢地選擇了對抗中年危機(jī)，開啟了自己不那么順利的下半生。
德羅寧：史詩般的失敗
離開通用后，John DeLorean的人氣還在，他號稱要造出一款安全的高性能汽車，但投資者態(tài)度很謹(jǐn)慎。畢竟兩年前，有同樣心愿的布里克林公司最后只造出了不到3000臺車，在1975年破產(chǎn)。布里克林的Bricklin SV-1同樣采用了鷗翼門。
麥肯錫當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)研究認(rèn)為，John DeLorean的成功概率只有十分之一。一名華爾街分析師在被客戶問及投資德羅寧的問題時(shí)，建議“把錢投入到紅酒，女人和音樂中。我想他們會獲得同等的回報(bào)，而且樂趣更多”。
John DeLorean深諳造勢之道，請來著名的意大利汽車設(shè)計(jì)師Giorgetto Giugiaro，設(shè)計(jì)德羅寧的第一款車（也是唯一一款車）。短短幾個(gè)月時(shí)間，DMC-12的原型就已經(jīng)設(shè)計(jì)完畢，它應(yīng)用了保時(shí)捷928草圖的一些元素。
問題出在引擎。最開始John Delorean和原龐蒂克工程師Bill Collins的設(shè)想是采用福特3.0L V6的發(fā)動(dòng)機(jī)，但失敗了。后來他們轉(zhuǎn)向雪鐵龍102hp的4缸發(fā)動(dòng)機(jī)，但它“肌肉”不夠。DeLorean詢問是否可以進(jìn)行渦輪增壓，雪鐵龍不太想攬活，表示這樣沒有保修。
1977年，DMC-12完成了第二版設(shè)計(jì)。這一次，Bill Collins想要使用沃爾沃2.6升V6的PRV發(fā)動(dòng)機(jī)。車身的許多細(xì)節(jié)也有改變，鷗翼門和不銹鋼車身保留了下來。
懷揣夢想的John DeLorean，比今天的馬斯克狂得多。1979年1月，華爾街日報(bào)采訪John DeLorean的報(bào)道標(biāo)題是“底特律對話：John DeLorean說他會告訴業(yè)界怎么造車”。不過他說出這話的時(shí)候，德羅寧的汽車還在不斷調(diào)整設(shè)計(jì)，生產(chǎn)仍然沒有啟動(dòng)。
因?yàn)闆]有任何一家銀行敢冒險(xiǎn)向德羅寧提供資金，John DeLorean開始游走于各國政府中。1980年，拿著英國政府的大筆投資，還有一幫投資人的資金，John Delorean在北愛爾蘭鄧默里開了一家工廠。1981年，跑車DMC-12開始投入生產(chǎn)。
車子終于造出來了，但是問題不少。鷗翼門太重，在一次車展上車門故障無法打開，觀光客被困一個(gè)多小時(shí)。發(fā)動(dòng)機(jī)的通風(fēng)有時(shí)不靈，導(dǎo)致溫度過高。而且馬力只有130hp的DMC-12，車身重達(dá)2866磅（1300千克），比原計(jì)劃的要重20%，意味著這車動(dòng)力不足，性能不高。
最重要的是，DMC-12成本約為1萬美元，定價(jià)2.5萬美元，對于一臺問題多多的低性能汽車來說，這個(gè)價(jià)格勸退了很多買家。當(dāng)時(shí)就是保時(shí)捷911都沒有那么貴。
生產(chǎn)力跟不上也是個(gè)問題。英國政府的投資迫使德羅寧把工廠設(shè)在了北愛爾蘭，但那里沒有一個(gè)完整的汽車業(yè)。工人技術(shù)能力有限，生產(chǎn)大幅落后于計(jì)劃，根本沒有時(shí)間去訓(xùn)練工人。John DeLorean也不喜歡這里，與動(dòng)不動(dòng)睡車間的馬斯克不一樣，他幾乎從來不在工廠所在地Belfast過夜，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北愛爾蘭的綁架率很高，衣著光鮮的海外商人尤其危險(xiǎn)。
盡管問題多多，DMC-12還是獲得了不錯(cuò)的反響。汽車雜志Car and Driver當(dāng)時(shí)評論稱，德羅寧通過了挑剔的粉絲的考驗(yàn)，“駕車很有趣”。首批產(chǎn)品銷量也不錯(cuò)，但是質(zhì)量太糟糕，基本上剛出廠就要返修，又增大了運(yùn)營成本。
最糟糕的是，美國很快陷入了經(jīng)濟(jì)衰退，德羅寧的汽車庫存開始積壓。需求在下滑，公司反而加大了生產(chǎn)，很快陷入了財(cái)務(wù)危機(jī)。它向英國政府求助，但新上任的撒切爾夫人對前任的投資并不感冒。工黨政府已經(jīng)在德羅寧身上砸了超過8000萬英鎊，撒切爾政府勉為其難地再撥了一筆1700萬英鎊的資金。
1981年的圣誕期間，最后三臺電鍍24k金的DMC-12完工，買家是美國運(yùn)通。這三臺車的售價(jià)高達(dá)85000美元。
1982年2月，英國政府宣布接管德羅寧。倫敦方面給John設(shè)下了最后期限，而John也不止一次表示找到了投資者。這個(gè)最后也沒有露面的“投資者”據(jù)稱來自阿拉伯，投資規(guī)模是3000萬美元。
當(dāng)年5月，生產(chǎn)暫停。10月，英國政府宣布工廠將被關(guān)閉，而John DeLorean在洛杉磯因涉毒被捕。他被懷疑參與販毒來獲取資金，F(xiàn)BI掌握了John DeLorean親口表示可卡因“比黃金更好”的錄像。
律師堅(jiān)定辯護(hù)稱，John DeLorean是一個(gè)“追求合法投資的、絕望的、被騙了的受害者”。1984年8月16日，近30小時(shí)的審議后，John DeLorean被無罪釋放。
“贊美主！”John DeLorean在法庭宣讀判決書時(shí)高呼。上帝讓他免于有罪判決，還送去了《回到未來》這部電影。在德羅寧破產(chǎn)后的三年里，人們提到這間公司的名字都會發(fā)笑，但是一部電影就讓風(fēng)評轉(zhuǎn)向，John DeLorean一下子變成了被世人誤解的遠(yuǎn)見者。他還專門致信編劇Bob Gale和導(dǎo)演Robert Zemeckis表達(dá)感謝。
但是他的事業(yè)再也沒有出現(xiàn)起色。訴訟耗盡了他的財(cái)力，1999年，John DeLorean宣布破產(chǎn)。他位于美國新澤西州Bedminster的地產(chǎn)被賣給了一家高爾夫球場，兩年后再賣給了后來的美國總統(tǒng)，唐納德·特朗普。
盡管如此，John DeLorean一直沒有放棄造車夢。2000年9月，在接受GQ采訪時(shí)，John DeLorean表示自己正在設(shè)計(jì)兩款新車，其中一款將采取航天技術(shù)，能在3.2-3.5秒之間加速到60km/h。這幾乎和DMC-12的承諾如出一轍。
2005年，80歲的John DeLorean因中風(fēng)逝世。他至死酷炫，躺在棺材里時(shí)穿著黑色機(jī)車夾克，藍(lán)色牛仔褲和牛仔襯衫，夾克拉鏈上還別著一雙大號厚邊太陽鏡。
逝世前，他還創(chuàng)辦了不銹鋼手表DeLorean Time，售價(jià)3495美元，為汽車夢籌集資金。這一手表本身非常普通，但它是DMC2跑車的預(yù)售憑證，不過，似乎并沒有實(shí)體手表交付給客戶，而DMC2的概念也隨著John DeLorean的逝世，消散在云煙中。
馬斯克會重蹈覆轍嗎？
德羅寧是非常短命的一間公司。但是從特斯拉研發(fā)的第一輛車Tesla Roadster面世以來，這位電動(dòng)車先驅(qū)已經(jīng)走過了10個(gè)年頭。
同樣地，特斯拉的規(guī)模也不是德羅寧能相提并論的。迄今為止，馬斯克達(dá)成的生產(chǎn)成就已經(jīng)比John Delorean要多得多。在德羅寧公司破產(chǎn)之前，這間公司的汽車總產(chǎn)量只有約9000輛，而今天的特斯拉，一個(gè)月就要賣掉相同數(shù)量的汽車。
可以說，德羅寧公司的生產(chǎn)狀況辜負(fù)了創(chuàng)始人的名氣和市場的厚望，特斯拉就要好得多。資金不足似乎是造車普遍的現(xiàn)象，相比之下，撞上創(chuàng)始人被控販毒的德羅寧更缺一點(diǎn)運(yùn)氣。
但是懷揣夢想的造車人一定要記得，造車界，從來不缺夢想，或是各種版本的馬斯克。永遠(yuǎn)不要期望良好的口碑，狂熱的粉絲能夠?yàn)楣精@得融資，確保產(chǎn)品能夠撐起預(yù)期，公司有足夠的資金運(yùn)營下去，才是最重要的。
關(guān)注手機(jī)移動(dòng)微站
3589
任評說：從美國私人一箭六十星看太空利益新博弈 