作者：李墨天
編輯：楚團(tuán)長(zhǎng)/戴老板
在深圳，從梅林關(guān)驅(qū)車到梅觀高速，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)一個(gè)路牌，上面寫(xiě)著“富士康—華為”。
27年前，南巡的總設(shè)計(jì)師在這里踩下油門(mén)，懵懂的中國(guó)開(kāi)足馬力。下海的干部、首都的大學(xué)生、邊陲小城的打工者摩肩接踵，轟轟烈烈的南下淘金潮如約而至，孕育了一座象征開(kāi)放的先鋒城市，兩個(gè)路徑迥異的工業(yè)巨擘：富士康在西邊，是制造的驕傲；華為在東邊，是技術(shù)的野心。
任正非和郭臺(tái)銘有不少共同點(diǎn)，比如都當(dāng)過(guò)兵，前者1974年入伍，是部隊(duì)的“學(xué)毛選標(biāo)兵”；后者1971年入伍，抽到了“金馬獎(jiǎng)”—駐扎在常被對(duì)岸炮轟的金門(mén)和馬祖。后來(lái)，他們一個(gè)以狼性文化的管理走紅，一個(gè)被“血汗工廠”的污名纏身，但他們都是中國(guó)人口紅利的受益者。
華爾街日?qǐng)?bào)記者在2007年來(lái)到深圳，那是媒體第一次踏足位于龍華的城中之城：高墻包裹著層層廠房，餐館、銀行、網(wǎng)吧和雜貨店犬牙交錯(cuò)，500多臺(tái)電視滾動(dòng)播放著健美操、安全生產(chǎn)宣傳片和富士康電視臺(tái)的新聞，甚至下水道的井蓋上也印著“富士康”。文章里，這里被稱做“郭臺(tái)銘的紫禁城”。
任正非則顯得高深莫測(cè)，除了1988年《深圳特區(qū)報(bào)》上一段不到30個(gè)字的采訪，就再也沒(méi)怎么拋頭露臉過(guò)。盡管此時(shí)的華為已逐漸成為一個(gè)龐然大物，但任的名氣幾乎只局限在通信行業(yè)，在這個(gè)小圈子里，流傳著種種關(guān)于他的性格、財(cái)富、家庭、秘書(shū)等似真非真、似假非假的傳聞。
等他們?cè)僖淮魏兔襟w與公眾產(chǎn)生交集，是在2010年。這一年的5月，富士康發(fā)生十二起員工跳樓事件，媒體頃刻間涌進(jìn)龍華科技園，肆無(wú)忌憚的打量著眼前的代工巨人。時(shí)值60大壽的郭臺(tái)銘連夜趕往深圳，面對(duì)鏡頭三度鞠躬致歉，幻燈片投影的光線打在他的臉上，宛如血斑。
同年年底，任正非將手機(jī)業(yè)務(wù)升級(jí)為公司三大業(yè)務(wù)板塊之一，豪言要做高端自主品牌，要做到世界第一。兩年后，華為Ascen-d P1和Ascend D相繼面世，余承東親赴門(mén)店站臺(tái)，但手機(jī)散熱乏力、性能孱弱，銷量雪崩，任正非當(dāng)著團(tuán)隊(duì)的面，怒摔了手上的華為手機(jī)。
這是一個(gè)值得反復(fù)書(shū)寫(xiě)的年份，富士康的紫禁城出了亂子，華為的終端戰(zhàn)略首戰(zhàn)慘敗。在那個(gè)十字路口，任正非和郭臺(tái)銘都需要回答一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)制造下一步在哪兒？
01. 分野
2010年的郭臺(tái)銘，應(yīng)該還沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)媽祖。
第8起跳樓事件發(fā)生后，他專門(mén)從五臺(tái)山請(qǐng)來(lái)高僧做法事，奈何鬼神修為尚淺，5月剩下的20多天里，第九、第十、第十一起自殺相繼發(fā)生。5月26日，正在臺(tái)灣陪同四川省委書(shū)記考察的郭臺(tái)銘匆匆趕往深圳，臉上寫(xiě)滿了還未散盡的惶惶不安：“我現(xiàn)在最怕晚上11點(diǎn)后接到電話�！�[4]
當(dāng)晚11點(diǎn)20分，23歲的甘肅籍員工賀某從宿舍7樓陽(yáng)臺(tái)跳樓身亡。5個(gè)小時(shí)后，25歲的湖南籍員工陳某在樓頂割腕自殺，被發(fā)現(xiàn)后送醫(yī)搶救。
第二天，全球200多家新聞媒體涌入這座紫禁城。這里有郵局、有銀行、有學(xué)校、有醫(yī)院，有占地1.25萬(wàn)平方米的廚房，每天消耗40噸大米、10噸面粉、30噸蔬菜、200頭豬、6萬(wàn)個(gè)雞蛋和500桶食用油，供養(yǎng)園區(qū)里30萬(wàn)名工人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，富士康就是深圳，深圳就是富士康。
郭臺(tái)銘道歉了，也覺(jué)得委屈。那一年，他領(lǐng)導(dǎo)著90萬(wàn)名員工，單是為員工洗衣服一年就要花掉6000萬(wàn)。如果富士康是一只軍隊(duì)，郭臺(tái)銘會(huì)是全球第六的軍事強(qiáng)權(quán)。他告訴媒體，深圳有幾十萬(wàn)工人，99.99%的人生活都很正常，“你把我從樓頂丟下去，我也不能保證后面沒(méi)有人自殺�！�
一年之前，“中國(guó)工人”在美國(guó)《時(shí)代》雜志當(dāng)年的“年度人物”評(píng)選中位居次席，他們被稱為金融危機(jī)后中國(guó)經(jīng)濟(jì)“保8”的幕后功臣。但當(dāng)自殺新聞蓋過(guò)世博會(huì)的風(fēng)頭時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)廠房背后盡是被機(jī)器捆綁的痛楚與瘡痍，若非媒體大張旗鼓的討伐，大多數(shù)人還不知道郭臺(tái)銘是何人，富士康為何物。
這個(gè)名字誕生在1985年，創(chuàng)業(yè)的第十年，郭臺(tái)銘決定用一個(gè)英文品牌把公司推向世界。FOX代表模具（Foxcavaty），CONN代表連接器（Connector），是他起家的兩個(gè)寶貝。后來(lái)，他又給剛剛進(jìn)入富士康的大學(xué)生寫(xiě)了幅對(duì)聯(lián)：富士則康，聚財(cái)乃壯。
三年后，年過(guò)不惑的任正非和幾個(gè)合伙人，在南油新村一個(gè)居民樓里成立了華為，開(kāi)始代理香港出產(chǎn)的交換機(jī)。同一年，郭臺(tái)銘在寶安的西鄉(xiāng)崩山腳下租了棟五層廠房，在環(huán)繞廠房的成片荒草中，他對(duì)著從廣東豐順招來(lái)的150名員工說(shuō)，“這里將建成世界上最大的電子工廠！”[1]
工廠生產(chǎn)連接器，那是整臺(tái)電腦最不起眼的部件，但郭臺(tái)銘在對(duì)的時(shí)間選擇了對(duì)的地方：他來(lái)深圳的那年，臺(tái)灣工人的平均工資突破了2500元，同期大陸的作業(yè)員只能拿500塊的月薪。三年后，鴻海在臺(tái)灣上市，西鄉(xiāng)崩山腳下那塊逼仄之地，已經(jīng)裝不下郭臺(tái)銘的野心了。
他看中了緊貼深圳市區(qū)的龍華，“龍?jiān)谥腥A，這個(gè)名字太好了，這里就是中華龍首！”在齊人高的雜草堆里，來(lái)深圳第五年的郭臺(tái)銘對(duì)著身邊的政府官員振臂一呼：“看得見(jiàn)的土地，我都要了！”[2]余音未散，廠房拔地而起，代表深圳迎接那些勤勞、踏實(shí)、努力，而且便宜的南下勞動(dòng)力。
富士康的每一個(gè)銷售都會(huì)說(shuō)那句口頭禪，“你自己做，不如我做便宜。你讓別人做，也不如我做便宜�！�就這樣，郭臺(tái)銘從LG嘴里搶來(lái)了蘋(píng)果的訂單，并把思科和IBM的訂單也收入囊中。臺(tái)灣的同行坐不住了，郭臺(tái)銘便反嗆，“廣達(dá)、英業(yè)達(dá)、大眾的訂單都是我介紹的，明明是他們搶的我，怎么成了我搶他們？”[1]
不到五年時(shí)間，龍華就筑起了城中城。成片廠房一層生產(chǎn)連接器，一層上產(chǎn)主機(jī)板，一層生產(chǎn)機(jī)殼，還有一層組裝，一臺(tái)臺(tái)電腦從流水線上下來(lái)，根本不需要倉(cāng)庫(kù)，直接拉到碼頭運(yùn)走。在園區(qū)走一圈，IBM的高管也忍不住感慨，“深圳到香港的高速堵車，全球PC市場(chǎng)都要缺貨�！�
當(dāng)時(shí)，中國(guó)南方最時(shí)髦的東西是房地產(chǎn)，各路熱錢(qián)飛蛾撲火般涌向南方，海南800億、北海300億、惠州150億。就連柳傳志也未能免俗，在惠州以“國(guó)際電腦城”的名目進(jìn)行招商。日后回憶起這次頭腦發(fā)熱時(shí)，柳傳志說(shuō)，“如果再讓我來(lái)一次，我可能還會(huì)這樣選擇。”[6]
任正非倒也不是沒(méi)干過(guò)投機(jī)的事，華為初創(chuàng)時(shí)雖名為技術(shù)，但做的是貿(mào)易，據(jù)說(shuō)還賣過(guò)減肥藥。后來(lái)，華為靠著倒賣香港出產(chǎn)的交換機(jī)，賺了第一桶金。
深知靠倒賣走不長(zhǎng)的任正非，在1990年下定決心走自主研發(fā)。1992年，放棄清華博士學(xué)位加入華為的鄭寶用牽頭，和華中科大校友郭平一起研制出了能夠容納500個(gè)電話用戶的HJD48交換機(jī)，大獲成功。第二年，任正非在蛇口的一個(gè)小禮堂里開(kāi)會(huì)，抹著眼淚說(shuō)，“我們活下來(lái)了”。
嘗到人才甜頭的華為，從1992年起開(kāi)始在名牌大學(xué)設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，大手筆招攬理工科人才。后來(lái)，華為在高校林立的北京組建了研究所，任正非有次去視察，覺(jué)得人太少，時(shí)任所長(zhǎng)辯解說(shuō)人多了沒(méi)事兒干，任正非生氣地說(shuō)，“我叫你招你就招，沒(méi)事做，招來(lái)洗沙子也可以。”
1998年，華為一口氣從全國(guó)招了800名畢業(yè)生，第二年，又是2000名畢業(yè)生南下深圳，據(jù)說(shuō)華為在高校招聘會(huì)上放出豪言，“工科碩士全要，本科前十名也全要！”[6]華為招聘人員甚至混進(jìn)Top10高校的男生宿舍，看到在打游戲的男生，就湊過(guò)去問(wèn)：同學(xué)，找到工作了嗎？
2000年，碩士在華為的月薪已經(jīng)能達(dá)到8800元，還有幾萬(wàn)十幾萬(wàn)的年終分紅[6]，比深圳一般公司高很多。一邊是應(yīng)屆生在華為拿著高收入，一邊是任正非借高利貸發(fā)工資，據(jù)說(shuō)最困難的時(shí)候，華為還制定過(guò)一個(gè)內(nèi)部政策：誰(shuí)能給公司借來(lái)1000萬(wàn)，誰(shuí)就可以一年不用上班，工資照發(fā)[6]。
后來(lái)，連郭臺(tái)銘都忍不住抱怨[4]，“華為的任正非，公司就在隔壁。我們很多同事都辭職去華為，都能拿到兩倍的薪水。”員工聽(tīng)到老板抱怨之后，辭職的更多了。
任正非也在對(duì)的時(shí)間選擇了對(duì)的地方：90年代的深圳不知道裝了多少發(fā)財(cái)夢(mèng)，使得華為成為了中國(guó)工程師紅利的最大受益企業(yè)之一。鄭寶用在33歲那年拿到了科技界最高殊榮“中國(guó)青年科技獎(jiǎng)”，共同研發(fā)“C&C08”的李一男不到25歲成了華為研發(fā)一把手，這背后是任正非一以貫之的樸素觀念：讓搞技術(shù)的人賺到錢(qián)。
1994年8月，C&C08萬(wàn)門(mén)機(jī)落地江蘇邳州，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的上線調(diào)試，大獲成功，與之后的C&C08 2000門(mén)交換機(jī)一起橫掃中國(guó)電信市場(chǎng)。到1995年，銷售額已經(jīng)達(dá)到15億，此后每年翻倍增長(zhǎng)，成為全球歷史上銷量最大的交換機(jī)，也成就了華為在世紀(jì)末的高速發(fā)展。
日后的一切都能在深圳找到答案，兩家公司在一片狂熱中踩中了中國(guó)經(jīng)濟(jì)全面加速的兩腳油門(mén)：龍華的工廠還沒(méi)落成，郭臺(tái)銘就把那句“我都要了”在昆山又喊了一遍；同一年，華為在美國(guó)成立了分公司RANBOSS，中文翻譯過(guò)來(lái)就是“任老板”，任正非勃然大怒，把名字改成了Futurewei。
富士康在全球化的浪潮里節(jié)節(jié)勝利，華為則在世紀(jì)之交的互聯(lián)網(wǎng)泡沫中迎來(lái)了第一個(gè)冬天。
02. 騰飛
2001年，富士康拿到了英特爾P3和P4主機(jī)板的訂單，閑不住的臺(tái)灣媒體給郭臺(tái)銘扣上了“民營(yíng)制造業(yè)老大”和“臺(tái)灣科技首富”的帽子，把郭臺(tái)銘嚇得不輕。他辯解說(shuō)，“我告訴各位，廣達(dá)是我大哥，廣達(dá)絕對(duì)是老大。仁寶是老二，華碩和明基排老三老四，我怎么也是五名開(kāi)外�！盵2]
故作謙虛背后是藏不住的眉飛色舞，當(dāng)下屬?gòu)拿绹?guó)來(lái)電，匯報(bào)富士康獲得英特爾的生產(chǎn)許可時(shí)，郭臺(tái)銘激動(dòng)地說(shuō)，“這是富士康的重要里程碑！”從連接器、模具，到機(jī)殼、主機(jī)板，依靠在大陸的廣泛布局，富士康已經(jīng)吞下了整個(gè)電腦制造的鏈條，與芯片霸主英特爾深深綁定在了一起。
比起郭臺(tái)銘的春風(fēng)得意，任正非的2001年不太好過(guò)。在那年10月的干部會(huì)議上，任正非拋出了《華為的冬天》，“我們公司的太平時(shí)間太長(zhǎng)了，在和平時(shí)期升的官太多了，這也許就是我們的災(zāi)難�！�
兩年前，任正非本想用內(nèi)部創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，清理掉喪失奮斗精神的“沉淀層”，沒(méi)想到技術(shù)人才成了流失的主體。2000年，李一男離職創(chuàng)業(yè)，那封“絕不做華為敵人”的感謝信還沒(méi)消化完，華為在數(shù)據(jù)通信領(lǐng)域最強(qiáng)勁的對(duì)手就立了起來(lái)。一起出走的，還有200多個(gè)業(yè)務(wù)與技術(shù)骨干。
那次會(huì)議上，任正非總結(jié)了自己過(guò)去的決策失誤：痛失PHS、CDMA和手機(jī)終端三大通信增長(zhǎng)點(diǎn)。PHS成就了UT斯達(dá)康和小靈通的一代霸業(yè)，CDMA為高通的快速崛起埋下了伏筆，留給華為的只有IT泡沫破碎帶來(lái)的通信設(shè)備投資萎縮。
2003年，任正非差點(diǎn)以100億美元的價(jià)格把華為了摩托羅拉，幾乎所有的談判和文書(shū)工作都已經(jīng)完成，但對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)層的變更導(dǎo)致交易流產(chǎn)。擺在任正非面前的，變成了3G的漫漫之路。
最終，曾放言“誰(shuí)要做手機(jī)誰(shuí)下崗”的任正非組織了手機(jī)終端立項(xiàng)討論會(huì)，宣布華為要成立獨(dú)立的終端公司做手機(jī)。2003年11月，公司正式成立，預(yù)算10億元，差不多是當(dāng)年的凈利潤(rùn)。
當(dāng)時(shí)，只要有手機(jī)牌照，給別人貼牌一部就能賺好幾十塊，手機(jī)廠商在信息產(chǎn)業(yè)部門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)，華為直到2005年才拿到生產(chǎn)和銷售許可。為了推廣3G，華為和運(yùn)營(yíng)商合作做了10年定制機(jī)，運(yùn)營(yíng)商提供要求，華為生產(chǎn)，利潤(rùn)只能勉強(qiáng)給研發(fā)輸血。
這段時(shí)間，支撐華為活下來(lái)的是海外的縫隙市場(chǎng)。2003年底，華為在香港擊敗了愛(ài)立信和西門(mén)子，拿到了當(dāng)?shù)?G運(yùn)營(yíng)商1億美元的訂單。在俄羅斯市場(chǎng)，華為陸續(xù)拿下GSM設(shè)備供應(yīng)和光傳輸干線的訂單，緊接著，歐洲幾家老牌3G數(shù)據(jù)卡供應(yīng)商也慢慢感受到了華為的壓力。
支撐華為攻城略地的還是國(guó)內(nèi)低廉的人力成本優(yōu)勢(shì)，無(wú)論是研發(fā)、管理，還是工程、售后，每個(gè)環(huán)節(jié)的性價(jià)比都令歐洲同行難以企及。后來(lái)李總理在羅馬尼亞問(wèn)及華為在歐洲的運(yùn)營(yíng)情況，任正非直言不諱，“華為現(xiàn)在是賣高價(jià)，賣低價(jià)就把西方公司都搞死了�！�
如果說(shuō)任正非有什么信仰，那也許是“知識(shí)”。華為的數(shù)據(jù)卡全部基于高通的基帶解決方案，由于高通對(duì)中興的扶持，華為的數(shù)據(jù)卡芯片在2007年后經(jīng)常斷貨。那年年底，老將王勁從歐洲返回上海，主導(dǎo)海思基帶芯片項(xiàng)目。2009年，華為WCDMA數(shù)據(jù)卡芯片問(wèn)世，支撐華為在當(dāng)年拿下了歐洲70%的市場(chǎng)份額。
柳傳志的愛(ài)將郭為曾造訪華為，任正非直截了當(dāng)?shù)膭袼灰鲅邪l(fā)，“你要做就得大做，小打小鬧還不如不做�！�聯(lián)想總裁楊元慶訪問(wèn)時(shí)，任正非也說(shuō)過(guò)類似的話，“聯(lián)想想發(fā)展成技術(shù)型的企業(yè)，股東和投資人不答應(yīng)，還是難！”[6]
相比之下，郭臺(tái)銘信過(guò)很多東西，信過(guò)成吉思汗、信過(guò)關(guān)公、信過(guò)媽祖，所有人都叫他“臺(tái)商”，祖籍山西的郭臺(tái)銘說(shuō)自己是“晉商”，是關(guān)羽的老鄉(xiāng)。1999年，臺(tái)灣晉商郭臺(tái)銘回晉城老家祭祖，順手放下了一座模具工廠。十年之后二度祭祖，模具工廠已經(jīng)變成了1058畝的富士康工業(yè)園，風(fēng)頭直逼龍華大本營(yíng)。
那時(shí)，“血汗工廠”的帽子還沒(méi)扣下來(lái)，富士康就是產(chǎn)值、就業(yè)、GDP，大陸是成本、政策、勞動(dòng)力，郭臺(tái)銘和廣袤的中國(guó)腹地開(kāi)啟了十年蜜月期。
山西有了富士康，山東坐不住了。據(jù)說(shuō)煙臺(tái)政府為了勾起郭臺(tái)銘的桑梓情懷，專門(mén)找到了其母初永珍當(dāng)年住過(guò)的老房子，辦好房產(chǎn)證送到深圳[4]。郭臺(tái)銘喜不自勝，3.3平方公里的煙臺(tái)富士康科技園隨即破土動(dòng)工。
2005年，為了爭(zhēng)取富士康到武漢投資，當(dāng)?shù)卣畬ｉT(mén)成立“富士康工作班”，耗時(shí)四個(gè)月完成了一部長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字的報(bào)告，分析武漢的優(yōu)勢(shì)與富士康發(fā)展相結(jié)合的前景。隨后，工作班又耗資30萬(wàn)制作了一部專題片，帶到深圳播放�？吹狡小吧剿赘�、環(huán)境納士、佛嶺蘊(yùn)康”的字幕，郭臺(tái)銘忍不住稱贊“唯楚有才！” [8]
在郭臺(tái)銘的規(guī)劃里，深圳和廣州生產(chǎn)臺(tái)式機(jī)，上海和蘇州生產(chǎn)便攜數(shù)碼產(chǎn)品，北京和天津搞無(wú)線通信，所有的組裝環(huán)節(jié)富士康都能覆蓋，別人做不出來(lái)的，富士康能做，別人能做的，富士康更快、更便宜。從索尼、諾基亞和摩托羅拉再到iPod和iPhone，消費(fèi)電子產(chǎn)業(yè)已經(jīng)離不開(kāi)富士康了。
2009年5月27日到6月6日，iPhone3GS上市前最關(guān)鍵十天時(shí)間里，64萬(wàn)部手機(jī)在富士康緊急組裝完成，差不多每每分鐘，就有45臺(tái)iPhone走出生產(chǎn)線，全世界沒(méi)有一家代工廠能做到這一點(diǎn)。后來(lái)，與華為敲定合作的郭臺(tái)銘在內(nèi)部會(huì)議上驕傲地說(shuō)，“華為要戰(zhàn)勝思科，必須與富士康合作！”[4]
為了規(guī)避臺(tái)灣“上市公司投資大陸不得超過(guò)公司凈值40%”的行政命令，富士康移師港交所，三個(gè)月股價(jià)翻了五倍。經(jīng)濟(jì)危機(jī)后的股東大會(huì)上，郭臺(tái)銘俏皮的鞠躬謝罪，“我這次是以敗軍之將的姿態(tài)檢討，因?yàn)橘嵉腻X(qián)沒(méi)有預(yù)期那么多。”他為那次講話取的標(biāo)題，恰似十年蜜月的概括：《黃金十年，贏在大陸》。
每月10號(hào)，是龍華最熱鬧的日子，那是富士康發(fā)工資的日期，自動(dòng)提款機(jī)排起長(zhǎng)龍，網(wǎng)吧、彩票投注站和手機(jī)門(mén)店人頭攢動(dòng)，新上市的iPhone總能吸引最多的目光，每一個(gè)零件都由工人們親手組裝，再配上一個(gè)讓人望而生畏的價(jià)格。
曾經(jīng)華燈初上，藍(lán)色和白色的制服從紫禁城魚(yú)貫而出，人們很快會(huì)知道，那里是一座與世隔絕的工廠，一群渴望尊嚴(yán)的工人，一個(gè)“MADE IN CHINA”的殘忍剪影。
03. 路口
2010年，郭臺(tái)銘的“紫禁城”出事了。
“十二連跳”后的6月2日，富士康總部緊急宣布，全體員工整體薪資上漲30%。一周后，公司再度通知，深圳地區(qū)新員工三個(gè)月考核合格后，標(biāo)準(zhǔn)工資將再次上調(diào)66%。珠三角的工廠這下不干了，除了富士康，沒(méi)人開(kāi)的起這么高的工資。
但錢(qián)不是所有問(wèn)題的解決方案，跳樓事件不斷上演的5月中旬，富士康舉行了一場(chǎng)勵(lì)志交流大會(huì)，會(huì)上設(shè)立了一個(gè)游戲：誰(shuí)能說(shuō)全同一個(gè)寢室室友的名字，就能拿到1000元獎(jiǎng)金——最后，沒(méi)有一個(gè)人拿走這筆錢(qián)[9]。
同樣在5月，30度高溫的深圳，每天都有上千名來(lái)自全國(guó)各地年輕人聚集在富士康龍華科技園，排著長(zhǎng)隊(duì)等待招聘。他們給出的理由很簡(jiǎn)單，“工資高，包吃包住”。排隊(duì)的人里，除了找工作的工人，還有在各地負(fù)責(zé)招商的政府官員，期待著從富士康的撤退中分得一杯羹。
富士康不再被深圳歡迎，騰訊成了新的寵兒，這座先鋒城市要產(chǎn)業(yè)升級(jí)、騰籠換鳥(niǎo)。《南方周末》的實(shí)習(xí)記者臥底一個(gè)月，寫(xiě)了篇《潛伏富士康28天手記》，紫禁城一夜之間成了沾滿鮮血的廉價(jià)代工廠。股東會(huì)上，郭臺(tái)銘對(duì)著此起彼伏的閃光燈無(wú)奈地說(shuō)，“我現(xiàn)在都不敢開(kāi)電視，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)臺(tái)不罵我�！�
跳樓事件余波未了，iPhone 4在6月問(wèn)世，全年賣出4660萬(wàn)臺(tái)，富士康是當(dāng)之無(wú)愧的幕后功臣。7月，《財(cái)富》雜志公布了當(dāng)年的“世界500強(qiáng)”名單，富士康排在112位，比微軟還要領(lǐng)先三個(gè)名次，恰似一種無(wú)心的嘲弄。
華為也在2010年長(zhǎng)成了一棵招風(fēng)的大樹(shù)，那年4月，印度宣布禁止進(jìn)口華為的產(chǎn)品，緊接著，歐盟對(duì)華為無(wú)線路由器發(fā)起反傾銷調(diào)查，海外的收購(gòu)接連失敗。任正非剛剛度過(guò)了第二個(gè)冬天：經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，公司利潤(rùn)下滑，他們本想賣掉終端公司，但買家最終的報(bào)價(jià)只有預(yù)期的3/4，一氣之下，任正非不賣了。
那年12月，任正非召開(kāi)高級(jí)座談會(huì)，將手機(jī)業(yè)務(wù)升級(jí)為公司三大業(yè)務(wù)板塊之一，豪言要做高端自主品牌，要做到世界第一。隨后，華為使出渾身解數(shù)推出了第一款高端手機(jī)Ascend P1，銷量不到100萬(wàn)臺(tái)。搭載海思K3V2芯片的Ascend D1隨后推出，作為華為開(kāi)啟自主芯片之路的第一步，Ascend D1頻現(xiàn)卡頓、閃退、發(fā)熱，口碑坍塌。
2012年年底，任正非送給余承東一架殲-15戰(zhàn)斗機(jī)模型，意喻“從零起飛”，也代表余承東當(dāng)年年終獎(jiǎng)為零。
郭臺(tái)銘宣布漲薪那天，時(shí)任蘋(píng)果公司CEO喬布斯在大洋對(duì)岸隔空力挺富士康，他說(shuō)富士康有食堂和泳池，按規(guī)定給員工繳納社保，絕不是什么“血汗工廠”。蘋(píng)果隨后宣布，將利潤(rùn)的1%到2%返還給富士康，用于提升工人工資。
蘋(píng)果緊跟著被千夫所指，這背后則是手機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈形態(tài)的悄然轉(zhuǎn)變：功能機(jī)時(shí)代，諾基亞出圖紙，代工廠生產(chǎn)，對(duì)上擁有議價(jià)權(quán)、對(duì)下壓榨供應(yīng)商。但iPhone跨過(guò)了代工廠，扶持起了一大批立訊精密、舜宇光學(xué)、安潔科技這樣的供應(yīng)商，賺慣了差價(jià)的代工廠一下掉到了價(jià)值鏈末端，只能掙點(diǎn)微薄的代工費(fèi)。
紅利吃完了，任正非和郭臺(tái)銘就這么走到了十字路口，華為在20年的攻城略地之后，不得不開(kāi)始向科技的皇冠——芯片發(fā)起沖擊。富士康享受了20年的勞動(dòng)力紅利，也讓“世界工廠”的工人們明白了一個(gè)道理：紫禁城的財(cái)富和榮耀，跟他們沒(méi)什么關(guān)系。
任正非說(shuō)蘋(píng)果救了華為，iPhone在2007年后的風(fēng)靡也倒逼了網(wǎng)絡(luò)升級(jí)，讓遲遲等不到應(yīng)用市場(chǎng)的3G業(yè)務(wù)大放異彩。更重要的是，iPhone帶來(lái)了成熟的技術(shù)和完整的供應(yīng)鏈，順手給華強(qiáng)北的山寨王國(guó)判了死刑，這是華為能夠放言“自主、高端”的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。
2013年2月，華為又推出了主打防水、號(hào)稱超級(jí)戰(zhàn)斗機(jī)的Ascend D2，搭載的依然是那顆“華為芯”K3V2，雖然搶了四核的先，但芯片工藝落后，圖形核心另類，負(fù)面反饋如潮。只要在社交媒體上提起海思的K3V2，回應(yīng)絕對(duì)是一片罵聲。
隨后，Ascend P2、大屏系列Mate和“轉(zhuǎn)型之作”P(pán)6陸續(xù)發(fā)布，芯片還是一如既往的K3V2，差評(píng)也是自始至終——有什么辦法，畢竟任正非說(shuō)了，“自己的狗食自己先吃，自己做的降落傘自己先跳”。
任正非不反對(duì)用高通的芯片，但他對(duì)受制于人始終有種天然的警惕，“我們公司積累了這么多的財(cái)富，可能就因?yàn)槟且粋�(gè)點(diǎn)，讓別人卡住，最后死掉�！�蘋(píng)果推出A系列處理器那年，任正非對(duì)海思女掌門(mén)何庭波說(shuō)，“（海思）是公司的戰(zhàn)略旗幟，我給你每年4億美元的研發(fā)費(fèi)用，給你兩萬(wàn)人，一定要站起來(lái)。”[10]
郭臺(tái)銘也在反思，據(jù)說(shuō)12連跳之后，他在深圳工廠冥思苦想90天[11]，得出兩個(gè)結(jié)論：富士康還要繼續(xù)內(nèi)遷，去人口更多、工資更低的地方；但遲早有一天，百萬(wàn)大軍必須換成百萬(wàn)機(jī)器人，他們不拿工資、不用吃飯、更不會(huì)跳樓。但這一天什么時(shí)候才來(lái)，他也不知道。
他不是沒(méi)想過(guò)把工廠開(kāi)到東南亞，但那里既沒(méi)有穩(wěn)定的政局，也沒(méi)有遍及全國(guó)的機(jī)場(chǎng)、港口和鐵路，更沒(méi)有心甘情愿24小時(shí)三班倒的工人——中國(guó)制造，無(wú)處可去。
2010年8月，富士康與鄭州政府簽訂協(xié)議幾個(gè)月后，工廠拔地而起，組裝線也開(kāi)始運(yùn)行，每天能生產(chǎn) 50 萬(wàn)部 iPhone。在貴州，富士康挖空了三座山，建起了大數(shù)據(jù)中心和第四代iPhone生產(chǎn)中心，所有的材料都能循環(huán)利用。
中金公司曾經(jīng)拆解計(jì)算過(guò)一部iPhone X 的生產(chǎn)成本，大約為 417 美元。其中，屬于組裝的只有 4.2 美元——這筆微薄的代工費(fèi)是眾矢之的，卻也是就業(yè)的保障、制造業(yè)的基石、廣大內(nèi)陸青年為數(shù)不多的出路、甚至是自認(rèn)為體面的工作。
時(shí)任富士康新聞負(fù)責(zé)人劉坤在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)曾說(shuō)，“中國(guó)制造是一分錢(qián)一分錢(qián)的賺，希望大家對(duì)富士康和中國(guó)制造，至少能有些許敬畏之心�！盵1]
04. 高峰
2013年9月21日，余承東在微博上透露了華為下一代手機(jī)處理器的消息，網(wǎng)友大呼等了太久，列隊(duì)歡送“萬(wàn)年K3V2”。之后，搭載全新芯片的華為Ascend P6S問(wèn)世，海思將新誕生的芯片品牌命名為“麒麟”（Kirin）。
第二年6月，華為發(fā)布了4G芯片麒麟920，整體性能與當(dāng)時(shí)高通的4G芯片驍龍805基本同步，被譽(yù)為中國(guó)手機(jī)芯片的彎道超車之作。麒麟920前后投入的研發(fā)經(jīng)費(fèi)超過(guò)2億美元，是國(guó)家15年里對(duì)龍芯投入總額的1.7倍。[5]同年9月，超八核麒麟925芯片亮相，也讓mate7和榮耀6plus成了當(dāng)年的爆款機(jī)型。
緊跟著，華為就莫名其妙的成了民族驕傲，和“愛(ài)國(guó)”捆綁在了一起。任正非從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)這個(gè)說(shuō)法，他在內(nèi)部會(huì)議上說(shuō)，“我們能什么都做得比別人好嗎？我們一定要建立一個(gè)開(kāi)放的體系，如果我們不向美國(guó)人學(xué)習(xí)，就永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了美國(guó)�！�[10]
他也不是個(gè)技術(shù)狂人，也不止一次對(duì)研發(fā)團(tuán)隊(duì)一味追求技術(shù)超前發(fā)出警告，“你的技術(shù)是用來(lái)賣錢(qián)的，賣出去的技術(shù)才有價(jià)值�！�等到華為開(kāi)始做芯片、做手機(jī)，任正非又忍不住開(kāi)炮， “一個(gè)手機(jī)賺30塊，這算什么高科技、高水平？蘋(píng)果年利潤(rùn)500億、三星400億，你們能交給我300億利潤(rùn)，我就承認(rèn)你們是世界第三�！盵10]
郭臺(tái)銘對(duì)華為的技術(shù)贊許有加，哪怕他跟比亞迪因?yàn)閷＠蜻^(guò)官司，“我們很多同仁被華為挖去申請(qǐng)專利，所以我覺(jué)得這個(gè)公司很偉大。為什么？因?yàn)樗羞h(yuǎn)見(jiàn)，專利越多，競(jìng)爭(zhēng)力就越強(qiáng)�！�
郭臺(tái)銘給世人留下最深刻的印象莫過(guò)于那句“獨(dú)裁為公”，任正非學(xué)IBM、學(xué)思科、學(xué)微軟，每年花大錢(qián)請(qǐng)顧問(wèn)的時(shí)候，郭臺(tái)銘不屑，“顧問(wèn)是什么？就是拿起你的手表看一眼，告訴你幾點(diǎn)鐘，再問(wèn)你收費(fèi)。”
2006年，《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一篇《富士康，機(jī)器罰你站12小時(shí)》，郭臺(tái)銘勃然大怒，將記者和編輯告上法院，索賠3000萬(wàn)人民幣。他不喜歡“代工廠”這個(gè)稱呼，把公司改名成“富士康科技集團(tuán)”，那年年底，郭臺(tái)銘說(shuō)，什么時(shí)候富士康真正有了科技，就把這兩個(gè)字去掉。
他不遺余力的布道，希望公眾能知道代工廠也有科技：單是電腦的連接器，富士康就有8000多個(gè)專利；在光通信領(lǐng)域，一個(gè)“梯度折射率透鏡”的專利報(bào)告疊起來(lái)就有一米高。他上科技論壇演講時(shí)說(shuō)，“先進(jìn)的生產(chǎn)力就是先進(jìn)的制造技術(shù)，別人一分鐘做五個(gè)，我一分鐘做十個(gè)，就是我技術(shù)好，賺的就是技術(shù)的錢(qián)。”
只是在百萬(wàn)機(jī)器人大軍建立之前，郭臺(tái)銘還是離不開(kāi)大陸的廉價(jià)勞動(dòng)力。2017年國(guó)務(wù)院舉辦的“中國(guó)發(fā)展高層論壇”上，郭臺(tái)銘說(shuō)大學(xué)生沒(méi)有實(shí)干精神，不愿意進(jìn)工廠、上流水線。演講結(jié)束，他詢問(wèn)在場(chǎng)的工信部部長(zhǎng)苗玗，“苗部長(zhǎng)，請(qǐng)問(wèn)有什么政策可以讓大學(xué)生下工廠？” [11]
為了能夠繼續(xù)享受人才紅利，華為也從2008年開(kāi)始將研發(fā)中心陸續(xù)遷往二線城市，甚至頂住深圳市政府的壓力，將深圳總部的員工大量遷移到東莞松山湖，讓員工能夠享受相對(duì)更低廉的房?jī)r(jià)與生活成本，也讓華為繼續(xù)擁有綜合成本的優(yōu)勢(shì)。
2017年，海思推出第一代AI芯片麒麟970，并創(chuàng)造了獨(dú)立的AI計(jì)算模塊“NPU”設(shè)計(jì)，2018年2月，華為又發(fā)布了首款3GPP標(biāo)準(zhǔn)的5G商用芯片巴龍5G01和基于該芯片的5G商用終端華為5G CPE。
8月，華為再度率先發(fā)布新一代AI芯片麒麟980，采用7nm工藝制程和雙核NPU設(shè)計(jì)，性能與主流旗艦芯片相差無(wú)幾。麒麟980還可與華為的巴龍5G01基帶芯片匹配，為5G做好了準(zhǔn)備。
年中，久未露面的任正非開(kāi)始密集發(fā)聲——他最擔(dān)心的事情已經(jīng)初現(xiàn)端倪；年將古稀的郭臺(tái)銘則萌生去意，從他一手建立的工業(yè)帝國(guó)從容隱退。在他們身后，是中國(guó)制造業(yè)在30年間豎立起的兩座高不可攀的山峰，也是一條從低端到高端、覆蓋“研發(fā)-制造-品牌”的完整產(chǎn)業(yè)鏈，在中國(guó)之外的任何國(guó)家都不存在。
一切奇跡又仿佛早有答案：1977年，經(jīng)濟(jì)騰飛中的臺(tái)灣地價(jià)一路飛漲，抄底鴻海廠區(qū)周邊的土地，轉(zhuǎn)手就有大把利潤(rùn)。剛剛讓公司扭虧為盈的郭臺(tái)銘想了半天，還是決定繼續(xù)做模具。他解釋說(shuō)，“我是個(gè)搞工業(yè)的，要看長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)�！�
十多年后，面對(duì)如出一轍的狂熱，任正非拿出了一個(gè)更加擲地有聲的回答，“我們認(rèn)為未來(lái)的世界是知識(shí)的世界，不可能是這種泡沫的世界，所以我們不為所動(dòng)�！�[7]
05. 尾聲
1983 年，第一座生產(chǎn)蘋(píng)果Macintosh個(gè)人電腦的工廠在加利福尼亞落成，面對(duì)前來(lái)參觀的記者，喬布斯驕傲地說(shuō)，“這是一臺(tái)美國(guó)制造的機(jī)器�！�28年后，時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬在硅谷邀請(qǐng)眾多科技高管共赴晚宴，宴會(huì)上，奧巴馬問(wèn)喬布斯，“需要做什么，才能讓iPhone回美國(guó)生產(chǎn)？”喬布斯毫不猶豫的回答：“那些工作不會(huì)回來(lái)了�！�
喬布斯引以為豪的Macintosh生產(chǎn)線在1992年全部關(guān)閉，戴爾、康柏、惠普等科技公司為了降低成本，陸續(xù)將生產(chǎn)線遷往中國(guó)。蘋(píng)果也被迫接受外包，喬布斯的美國(guó)制造夢(mèng)宣告破碎。
30年間，走出內(nèi)陸小城的年輕人浩浩蕩蕩，高校畢業(yè)的才俊如過(guò)江之鯽，全世界找不到第二國(guó)家，有覆蓋每個(gè)制造環(huán)節(jié)的勞動(dòng)人口、遍及全境的交通網(wǎng)絡(luò)和巨大的消費(fèi)市場(chǎng)。也只有中國(guó)，能夠同時(shí)容納華為與富士康兩座制造高峰。
如果說(shuō)華為濃縮了中國(guó)制造的驕傲與雄心，那么富士康就是中國(guó)制造最真實(shí)的背影。但歸根結(jié)底，是拼命加班透支青春的工程師、廠房里枯燥重復(fù)的體力勞動(dòng)、毫無(wú)隱私與尊嚴(yán)的集體宿舍，撐起了物美價(jià)廉的“MADE IN CHINA”。
未來(lái)，我們依然要依靠華為這樣的高科技公司去突破科技壁壘、在高端產(chǎn)業(yè)攻城略地。但同時(shí)，又有什么產(chǎn)業(yè)可以承接規(guī)模如此龐大的勞動(dòng)力就業(yè)問(wèn)題？互聯(lián)網(wǎng)、金融、還是房地產(chǎn)？
中國(guó)需要華為，中國(guó)也需要富士康。
參考資料：
[1].富士康真相，徐明天、徐小妹，2011
[2].郭臺(tái)銘與富士康，徐明天，2007
[3].任正非談華為國(guó)際化，周錫冰，2018
[4].富士康內(nèi)幕，陳潤(rùn)，2010
[5].華為研發(fā)，張利華，2017
[6].華為30年，程?hào)|升、劉麗麗，2018
[7].華為的紅旗到底能打多久，任正非，1998
[8].政府支持增強(qiáng)信心 富士康武漢移植"科技之根"，湖北日?qǐng)?bào)，2008
[9].富士康內(nèi)幕，魏昕、廖小東，2010
[10].華為終端戰(zhàn)略，芮斌、熊玥伽，2018
[11].郭臺(tái)銘霸業(yè)，楊艾俐，2017
關(guān)注手機(jī)移動(dòng)微站
3796
一個(gè)電吹風(fēng)敢賣三千元，如今200億造車，戴森的 