科工力量2020-07-13來(lái)源：觀察者網(wǎng)
導(dǎo)讀
今年全國(guó)兩會(huì)，第十三屆全國(guó)人大代表、聯(lián)想集團(tuán)董事長(zhǎng)兼CEO楊元慶提交一份建議，其中包括將個(gè)人電腦作為戰(zhàn)略必需品，出臺(tái)相應(yīng)的促進(jìn)消費(fèi)以及財(cái)政補(bǔ)貼政策。
這一建議引起輿論嘩然，網(wǎng)友紛紛吐槽聯(lián)想電腦不符合戰(zhàn)略必需品，不應(yīng)拿國(guó)家補(bǔ)貼。因?yàn)槁?lián)想集團(tuán)的兩任主導(dǎo)者——柳傳志和楊元慶，沒(méi)有為國(guó)產(chǎn)電腦做出應(yīng)有貢獻(xiàn)。
那么，在國(guó)產(chǎn)電腦六十多年的發(fā)展進(jìn)程中，到底是誰(shuí)有著卓越功勛？哪些電腦相關(guān)軟硬件設(shè)備，有著突出成就？且來(lái)看看，中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)先驅(qū)的十個(gè)“革命”故事。
【文/科工力量專欄作者 陳辰】
2001年底，北京市科委副主任俞慈聲，干了一件轟動(dòng)國(guó)內(nèi)IT圈的大事：在北京市政府采購(gòu)中，全部采購(gòu)紅旗Linux操作系統(tǒng)、方舟1號(hào)芯片等國(guó)產(chǎn)軟件，把微軟整個(gè)踢出局。
事出有因，除信息安全問(wèn)題外，微軟還在協(xié)商中強(qiáng)硬表態(tài)：必須網(wǎng)上激活Windows XP；要捆綁購(gòu)買Office；不能降價(jià)。這讓俞慈聲實(shí)在無(wú)法接受。另外，北京市科委也想扶植國(guó)內(nèi)軟件。
東方平地一聲“驚雷”。微軟第三號(hào)人物克瑞格·蒙迪迅速趕到北京四處游說(shuō)，試圖緩解局面；原美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格也寫信給北京市長(zhǎng)劉淇，為微軟辯護(hù)，同時(shí)施壓處置俞慈聲。
當(dāng)時(shí)，正值北京冬天最大的一次雪，十余位院士聯(lián)名上書朱镕基總理，為俞慈聲說(shuō)情。其中，中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)奠基人、兩院院士張效祥中將第一個(gè)簽字，倪光南院士也簽了名。
據(jù)說(shuō)朱總理看到十多位院士的聯(lián)名，一時(shí)動(dòng)容。遙想十五年前，美國(guó)“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃掀起全球軍事科技競(jìng)賽時(shí)，也僅僅只有4位院士聯(lián)名上書啟動(dòng)863計(jì)劃。
但接著，微軟撤掉中國(guó)區(qū)總裁高群耀，宣布唐駿“臨危受命”；然后基辛格訪華，與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人握手。在中美《上海公報(bào)》簽訂30周年之際，他們的斡旋點(diǎn)不在北京市政府，而在更上一層。
最終，第二年6月，時(shí)任微軟CEO史蒂夫·鮑爾默來(lái)到中國(guó)，在唐駿的游說(shuō)下，他與國(guó)家計(jì)委簽下62億元的合作大單。唐駿一時(shí)風(fēng)頭無(wú)倆，媒體宣稱他“再造微軟中國(guó)”。
而第一個(gè)吃螃蟹的北京市政府，并不好受，Linux使用問(wèn)題接踵而至。于是俞慈聲又分別啟動(dòng)“揚(yáng)帆計(jì)劃”、“起航計(jì)劃”，來(lái)改善軟件的適配、移植和Office不兼容等問(wèn)題。
在這場(chǎng)博弈中，盡管微軟在三年后“翻盤”，但俞慈聲代表首都政府的“掛帥”，以及兩項(xiàng)補(bǔ)救措施，構(gòu)成了對(duì)微軟中國(guó)影響深遠(yuǎn)的有力一擊，也鼓勵(lì)了國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)和軟件的發(fā)展。
實(shí)際上，新中國(guó)成立以來(lái)，除了這起“北京市政府采購(gòu)事件”，在國(guó)內(nèi)計(jì)算機(jī)事業(yè)開辟和發(fā)展的道路上，還有很多激情抗?fàn)帯⑵D苦卓絕和嘔心瀝血的故事。
01．周恩來(lái)總理與中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)奠基
冷戰(zhàn)初期，在西方國(guó)家政治、軍事、科技重重封鎖下，新中國(guó)“一五計(jì)劃”，以及蘇聯(lián)援建的156個(gè)項(xiàng)目，打下了重工業(yè)基礎(chǔ)。但是，科學(xué)技術(shù)還沒(méi)有獲得足夠重視和發(fā)展。
于是，1956年1月，周恩來(lái)總理結(jié)合“三錢（錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、錢三強(qiáng)）”等中科院和蘇聯(lián)專家意見，開始主持編制《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》，并推動(dòng)“向科學(xué)進(jìn)軍”成為全國(guó)行動(dòng)口號(hào)。
然而，兩個(gè)月后，周總理接見受邀來(lái)華的16位蘇聯(lián)專家時(shí)發(fā)現(xiàn)，名單中有6人是從事新技術(shù)領(lǐng)域研究的，包括微電子、計(jì)算機(jī)、自動(dòng)化和通信等。這引起了他的思考。
在讓了解情況的兩位部長(zhǎng)作了一份報(bào)告后，周總理得知，美國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)已將電子計(jì)算機(jī)，當(dāng)做打造國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的重要裝備，而且在大力開發(fā)和應(yīng)用這項(xiàng)技術(shù)。
當(dāng)時(shí)，除了美國(guó)、蘇聯(lián)和英國(guó)已經(jīng)試爆原子彈外，美國(guó)更將電子計(jì)算機(jī)運(yùn)用在彈道飛行、飛機(jī)設(shè)計(jì)、電報(bào)密碼和經(jīng)濟(jì)分析等多個(gè)軍民領(lǐng)域。而中國(guó)的計(jì)算機(jī)事業(yè)還是一片空白。
強(qiáng)烈的緊迫感來(lái)襲，周總理下定決心大力追趕。他指出“十二年規(guī)劃”仍偏重傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的問(wèn)題，同時(shí)選定計(jì)算機(jī)、電子學(xué)、半導(dǎo)體、自動(dòng)化四項(xiàng)，作為科學(xué)規(guī)劃的“緊急措施”。
封面圖片|1956年，周恩來(lái)在中南海和著名教授馬大猷（右一）、梁思成（右二）、孟昭英（右三）討論科學(xué)規(guī)劃。
不過(guò)在內(nèi)容修訂過(guò)程中，電子計(jì)算機(jī)項(xiàng)目一度因前景不明，引發(fā)爭(zhēng)議。當(dāng)聽到有人說(shuō)中國(guó)還做不了這項(xiàng)技術(shù)時(shí)，周總理斬釘截鐵的回復(fù)：集中全國(guó)力量，難道還做不出來(lái)嗎？
自此，中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)宣告啟動(dòng)。但四項(xiàng)“緊急措施”的內(nèi)容最初并沒(méi)有公開，直到1999年中科院“兩彈一星”工程相關(guān)資料陸續(xù)公布時(shí)，沉淀50多年的“秘密”才逐漸被人們知曉。
02．張效祥與104計(jì)算機(jī)
根據(jù)四項(xiàng)“緊急措施”的要求，1957年2月，中科院計(jì)算所派出了20人赴蘇進(jìn)修隊(duì)，張效祥任隊(duì)長(zhǎng)，主要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)M-20計(jì)算機(jī)的技術(shù)資料以及制造技術(shù)，時(shí)間是一年。
當(dāng)年底，中國(guó)科學(xué)代表團(tuán)到訪莫斯科，洽談研制第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)大型計(jì)算機(jī)。期間，中方認(rèn)為要讓中國(guó)有能研制計(jì)算機(jī)的環(huán)境，于是拒絕了在蘇聯(lián)生產(chǎn)的提議，堅(jiān)持在中國(guó)制造。
蘇聯(lián)最終同意，且允許進(jìn)修隊(duì)延長(zhǎng)學(xué)習(xí)半年。1958年8月，進(jìn)修隊(duì)一返回北京，就立即投入了國(guó)產(chǎn)104計(jì)算機(jī)的研制。項(xiàng)目以蘇聯(lián)BESM-2計(jì)算機(jī)為藍(lán)本，由張效祥主持整體工作，蘇聯(lián)方面也派出專家輔助。
然而，接下來(lái)的兩大難題是：104機(jī)在國(guó)內(nèi)加工、調(diào)試的工作量估算是7萬(wàn)個(gè)工時(shí)，比在蘇聯(lián)要多3萬(wàn)工時(shí)；原蘇聯(lián)的磁鼓、磁帶機(jī)和光電機(jī)等外圍設(shè)備圖紙，存在較多錯(cuò)誤。
既要改動(dòng)、重新設(shè)計(jì)，又要趕上時(shí)間進(jìn)度，張效祥和許多同事，吃喝睡都在工作房里，每天三班倒。他經(jīng)常晚上一點(diǎn)多睡覺(jué)，第二天早上5點(diǎn)半就起床上崗，然后就一直都沒(méi)停下休息。
在張效祥主持下，項(xiàng)目在計(jì)算所等10多個(gè)單位協(xié)同下進(jìn)行。歷經(jīng)約一年艱苦攻堅(jiān)，104機(jī)宣告研制成功，并作為建國(guó)十周年獻(xiàn)禮。這臺(tái)計(jì)算機(jī)平均每秒運(yùn)算1萬(wàn)次，接近當(dāng)時(shí)英國(guó)、日本計(jì)算機(jī)的先進(jìn)指標(biāo)。
通過(guò)104計(jì)算機(jī)的研制，中國(guó)具備了自主開發(fā)計(jì)算機(jī)的初步條件和配套隊(duì)伍。后來(lái)，許多重大科學(xué)課題紛紛上機(jī)運(yùn)算，國(guó)內(nèi)第一顆原子彈的相關(guān)科學(xué)計(jì)算，就是由104機(jī)實(shí)現(xiàn)的。
由于意義非常重大，104機(jī)項(xiàng)目獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，張效祥后來(lái)也被稱為“中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的拓荒人”。而五十多年過(guò)去，他依然記得，那七八十位國(guó)內(nèi)科研人員的名字。
03．超算與軟件破局
好景不長(zhǎng)，就在中國(guó)剛剛開始在計(jì)算機(jī)研制等方面取得進(jìn)展時(shí)，受“長(zhǎng)波電臺(tái)”、“聯(lián)合艦隊(duì)”以及思想論戰(zhàn)等影響，中蘇兩國(guó)的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，甚至迅速惡化。
1960年，赫魯曉夫下令從中國(guó)撤走全部蘇聯(lián)設(shè)備和專家。許多國(guó)家都認(rèn)為，中國(guó)的計(jì)算機(jī)事業(yè)發(fā)展將戛然而止。但是，由夏培肅自行設(shè)計(jì)、歷時(shí)兩年研制的107計(jì)算機(jī)，迅速打消了這些疑慮和蔑視。
107機(jī)是中國(guó)第一臺(tái)自主研制的通用電子數(shù)字計(jì)算機(jī)，之后應(yīng)用于多項(xiàng)科學(xué)計(jì)算任務(wù)。雖然比美國(guó)第一臺(tái)馮·諾依曼結(jié)構(gòu)的通用計(jì)算機(jī)晚9年，但它的誕生標(biāo)志中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)走向獨(dú)立發(fā)展。
夏培肅年少時(shí)就立志工業(yè)救國(guó)。當(dāng)她目睹日軍侵華慘況后，便決心報(bào)考工科院校。后來(lái)她在重慶國(guó)立中央大學(xué)、交通大學(xué)研究院、英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀“本碩博”期間，所學(xué)專業(yè)都涉電機(jī)系。
1951年回國(guó)后，夏培肅在清華大學(xué)電機(jī)系電訊網(wǎng)絡(luò)研究室任職。第二年，中科院數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)華羅庚選中她和閔乃大、王傳英三人，組建了中國(guó)第一個(gè)電子計(jì)算機(jī)科研小組。
不過(guò)，三人小組中只有夏培肅選擇了堅(jiān)持，并奉獻(xiàn)了整整一生，成為“中國(guó)計(jì)算機(jī)之母”。另外兩人中，王傳英于1955年改行去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)原子能，閔乃大在1958年移民到德國(guó)定居。
堅(jiān)持不懈背后有難以名狀的心酸。夏培肅的丈夫從事核物理研究，兩人平時(shí)工作都很忙。第一個(gè)兒子，在她研制107機(jī)期間，出意外夭折；第二個(gè)兒子，也因?yàn)樗麄冸y以顧及，身體狀況一直不好。
但夏培肅苦心鉆研的107機(jī)創(chuàng)造了歷史，更重要的貢獻(xiàn)是，她協(xié)助設(shè)立和一手創(chuàng)辦的計(jì)算機(jī)科學(xué)院系、課程和教材等，培養(yǎng)了一批又一批學(xué)生，奠定了中國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)的基礎(chǔ)和未來(lái)。
后來(lái)，她的一位學(xué)生胡偉武，成為龍芯系列CPU的首席設(shè)計(jì)師。2002年，他為了紀(jì)念導(dǎo)師夏培肅從事計(jì)算機(jī)事業(yè)50周年，將中國(guó)首枚通用處理器“龍芯1號(hào)”，命名為“夏50”。
04．“中國(guó)巨型計(jì)算機(jī)之父”慈云桂教授
七八十年代，全球計(jì)算機(jī)發(fā)展迭代至超級(jí)計(jì)算機(jī)。雖然IBM的超算銷售給中國(guó)，但附加苛刻條件：計(jì)算機(jī)必須放置在獨(dú)立的“玻璃房”中，只準(zhǔn)國(guó)外的工程師操作使用，“中國(guó)人不得入內(nèi)”。
為了擺脫如此受制于人的局面，國(guó)防科工委主任張愛(ài)萍上將，向中央請(qǐng)示研制巨型計(jì)算機(jī)。1978年，鄧小平在批示中指出：中國(guó)要搞四個(gè)現(xiàn)代化，不能沒(méi)有巨型機(jī)。
接著，已年屆60歲的國(guó)防科大計(jì)算所所長(zhǎng)慈云桂，再挑重任。他說(shuō)，豁出老命也要搞出巨型機(jī)，還立下了軍令狀：每秒一億次一次不少，六年時(shí)間一天不拖，預(yù)算經(jīng)費(fèi)一分不超。
但這談何容易？慈云桂之前為“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船研制的151機(jī)，每秒運(yùn)算速度只有100萬(wàn)次。而在“巴統(tǒng)”對(duì)中國(guó)高技術(shù)禁運(yùn)下，運(yùn)算速度想要一下突然提高100倍，難度可想而知。
然而，人心齊，泰山移。慈云桂把近200人的團(tuán)隊(duì)，分成十多個(gè)小組逐個(gè)攻關(guān)。有的小組自然問(wèn)題頻出，花幾個(gè)月才做出方案。但由于只能算“湊合”，慈云桂狠下心一口否決，然后帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制更先進(jìn)的方案。
另外，參與研制的李思昆教授曾回憶：那時(shí)加班費(fèi)一晚上兩毛錢，我讓大家登記領(lǐng)錢，結(jié)果沒(méi)一個(gè)人愿意來(lái)領(lǐng)。大家心里想省下每一分錢。這樣的凝心聚力，想必加速了超算研制。
1983年12月22日，中國(guó)第一臺(tái)超算提前一年宣告研制成功，被張愛(ài)萍命名為“銀河1號(hào)”。它的誕生使得中國(guó)繼美國(guó)和日本之后，成為世界上第三個(gè)可以自主研制超算的國(guó)家。
其實(shí)，從電子管計(jì)算機(jī)到晶體管計(jì)算機(jī)，再?gòu)募呻娐酚?jì)算機(jī)到超算，中國(guó)計(jì)算機(jī)的每一次升級(jí)換代，慈云桂都是主要推手之一。后來(lái)，他被稱為“中國(guó)巨型計(jì)算機(jī)之父”。
05．求伯君與WPS1.0
在國(guó)防科大發(fā)布“銀河1號(hào)”時(shí)，求伯君興奮之余，也在倒騰著另一件事。幾天后，“一個(gè)學(xué)生成功開發(fā)國(guó)防科大圖書館管理系統(tǒng)”的消息，被刊登在《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》上，他霎時(shí)成了“網(wǎng)紅”。
1984年畢業(yè)后，求伯君在無(wú)趣的河北徐水縣石油儀器廠基層工作，積累了一定的編程經(jīng)驗(yàn)。兩年后的春天，廠里來(lái)了五個(gè)深圳的大學(xué)實(shí)習(xí)生，他暗戀上了其中一個(gè)，但始終未能表白。
在決定追去深圳前，求伯君曾在北京、河北短暫逗留。期間，為解決一位老鄉(xiāng)計(jì)算機(jī)打印的難題，他花9天時(shí)間重寫了程序。后來(lái)經(jīng)朋友引薦，北京四通花2000元買下了那套程序版權(quán)。
當(dāng)求伯君在北京火車站準(zhǔn)備離開時(shí)，四通公司來(lái)人，竭力挽留他加入團(tuán)隊(duì)，并承諾“明年成立深圳四通，一定調(diào)你過(guò)去”。于是，求伯君選擇暫時(shí)留在北京，后來(lái)結(jié)識(shí)了香港金山的老板張旋龍。
1987年，四通公司因“惜才”反悔，求伯君嚴(yán)正交涉后才輾轉(zhuǎn)至深圳四通，但負(fù)責(zé)的只是經(jīng)營(yíng)部業(yè)務(wù)。張旋龍深知求伯君的能力和志趣，于是拋出繡球，“來(lái)金山，我讓你專心搞軟件”。
加入香港金山時(shí)，求伯君的目標(biāo)十分明確，取代WordStar。自1988年5月起，他把自己關(guān)在深圳蔡屋圍酒店房間里，只要醒著就不停地寫代碼，直到困得看不清屏幕了，才會(huì)瞇眼歇一會(huì)。
結(jié)果，僅僅過(guò)去兩個(gè)月，求伯君就因急性肝炎發(fā)作被送進(jìn)了醫(yī)院。第二次復(fù)發(fā)時(shí)，醫(yī)生強(qiáng)制要求住院一個(gè)月，他就把電腦搬到病房里繼續(xù)寫。但出院沒(méi)多久后，又復(fù)發(fā)住院一次。
功夫不有心人。1989年9月，WPS1.0正式發(fā)布，填補(bǔ)了中國(guó)計(jì)算機(jī)中文字處理的空白。沒(méi)有發(fā)布會(huì)和廣告，WPS僅僅憑著口碑就迅速火了起來(lái)，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率一度高達(dá)90%，成為一個(gè)時(shí)代標(biāo)志。
06．自主電腦芯片浮沉
九十年代，江澤民、李鵬等中央領(lǐng)導(dǎo)都曾指示“砸鐵賣鐵”也要把半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)搞上去，以糾正“造不如買”的錯(cuò)誤路線影響。但在“908”、“909”兩項(xiàng)工程成效不大后，“18號(hào)”文件緊隨其后落地。
國(guó)內(nèi)的政策補(bǔ)助以及開始活躍的經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展，吸引了一批海外半導(dǎo)體人才回國(guó)，其中便包括李德磊。1999年，李德磊將他在國(guó)內(nèi)的公司百拓立克進(jìn)行“清洗”，同時(shí)搖身一變?yōu)橹行疚�，獲得500萬(wàn)補(bǔ)助。
這時(shí)被聯(lián)想掃地出門的倪光南，依然鼓著勁要做自主芯片。他拒絕了一些慕名而來(lái)的企業(yè)，但在李德磊找上門來(lái)時(shí)眼前一亮：這支隊(duì)伍基本具備，研制自主嵌入式CPU的技術(shù)能力。
倪光南利用個(gè)人信譽(yù)背書，為中芯微四處奔找資金，以其晚輩劉強(qiáng)為首的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，也沒(méi)日沒(méi)夜的埋頭苦干。四海歸仁，眾擎易舉。2001年4月，中國(guó)第一片自主設(shè)計(jì)的嵌入式芯片，“方舟1號(hào)”橫空出世。
通過(guò)中國(guó)工程院的鑒定后，“方舟1號(hào)”獲得國(guó)家?guī)状蟛课闹С�，被推上了技術(shù)神壇。緊接著，為了推廣內(nèi)嵌方舟芯片的NC（網(wǎng)絡(luò)計(jì)算機(jī)），俞慈聲首先“出手”，國(guó)內(nèi)許多政企客戶跟進(jìn)。
借著如日中天的氣勢(shì)，李德磊將中芯微改名為“方舟科技”，將原法人代表胡銘曾再送走。對(duì)于倪光南極力建議成立市場(chǎng)部，李德磊認(rèn)為他：有官癮，非要做主管市場(chǎng)的副總裁。
接下來(lái)的變化或許出人意料。把控互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)器端的微軟和英特爾，根本不支持NC內(nèi)嵌的Linux工具軟件。因此，NC在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，一些正常使用也受到局限，早期入手的用戶叫苦不堪。
另外，李德磊眼里一直只容得下政府訂單，多次將倪光南請(qǐng)來(lái)的客戶踢走，導(dǎo)致失去了市場(chǎng)信任。而涉嫌挪用經(jīng)費(fèi)建樓、叫停CPU不履行863計(jì)劃義務(wù)等等，將方舟科技一步步拉向深淵。
最終，倪光南再次出局，向介入調(diào)查的科技部“負(fù)荊請(qǐng)罪”后，轉(zhuǎn)至CNET中國(guó)任副總裁。而自覺(jué)深受李德磊欺騙的劉強(qiáng)，帶著一批研發(fā)人員離開，與好友重新創(chuàng)立了芯片公司君正。
07胡偉武與“龍芯1號(hào)”
在“方舟1號(hào)”誕生前，曾有一些主流聲音認(rèn)為：中國(guó)只能先從芯片封裝和測(cè)試入手，做“外圍”。然而，時(shí)任中科院計(jì)算所所長(zhǎng)李國(guó)杰疾呼，“十五”期間應(yīng)該花大力氣研制通用CPU，錯(cuò)過(guò)這五年，以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。
2001年3月，中科院計(jì)算所研究員胡偉武主動(dòng)請(qǐng)纓，組建一支通用CPU研制隊(duì)伍。一個(gè)月后，在李國(guó)杰等人支持下，龍芯課題組正式成立。胡偉武立下軍令狀：一兩年之內(nèi)做不出來(lái)，提頭來(lái)見。
在龍芯項(xiàng)目正式啟動(dòng)后，課題組獲得1000萬(wàn)元研發(fā)經(jīng)費(fèi)，有一間50-60平米的實(shí)驗(yàn)室，成員最初只有10來(lái)人。條件不夠，刻苦來(lái)湊。于是胡偉武一頭扎在實(shí)驗(yàn)室，一邊當(dāng)獵頭，盯著中科大、中科院的校友。
如果作一個(gè)對(duì)比，英特爾當(dāng)時(shí)宣布將投入12億美元研發(fā)手機(jī)芯片，這幾乎是龍芯的一千倍。在經(jīng)費(fèi)有限，沒(méi)人教沒(méi)處學(xué)的情況下，胡偉武一個(gè)星期不回家，幾天不怎么睡覺(jué)，也是常有的事。
值得注意，年屆66歲的黃令儀也受李國(guó)杰邀請(qǐng)，為龍芯做物理設(shè)計(jì)。但她陷入害怕半途而廢，以及對(duì)計(jì)算所深厚情感之間的掙扎。猶豫一陣后，黃令儀最終帶著五位微電子所的同事，走進(jìn)了龍芯實(shí)驗(yàn)室。
為了以防萬(wàn)一，課題組與黃令儀商量后，決定做兩款芯片。其中，黃令儀負(fù)責(zé)的1B為確保型，以打通全部流程為目標(biāo)，要求不太嚴(yán)苛。另外，胡偉武主持的1C是力爭(zhēng)型，時(shí)序、面積等標(biāo)準(zhǔn)要求較高。
然而，1C在流片時(shí)掃描鏈沒(méi)有接出來(lái)，胡偉武迅速作出決策：人工修改。過(guò)程中，研發(fā)人員一個(gè)個(gè)疲勞得面色蒼白、眼睛充滿血絲，但在嘴唇還有一點(diǎn)紅色的情況下，依然抖擻精神“戰(zhàn)斗”。
研發(fā)芯片是一場(chǎng)長(zhǎng)征，而長(zhǎng)征需要信仰。胡偉武是毛澤東鐵桿“粉絲”，自稱“毛毛蟲”。他的上裝經(jīng)常別著主席像章，會(huì)議室里放著主席塑像。他說(shuō)，要堅(jiān)持毛澤東思想搞研發(fā)，“星星之火、可以燎原”等等。
胡偉武的思想、行動(dòng)和魅力感染著很多團(tuán)隊(duì)成員。這使得幾十名年輕骨干懷著共同使命，激情燃燒。2002年8月，中國(guó)第一枚通用CPU“龍芯1號(hào)”成功發(fā)布，終結(jié)了計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)多年“無(wú)芯”的尷尬歷史，開啟新紀(jì)元。
08．中科紅旗與國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)發(fā)展
在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和北約入侵科索沃時(shí)，美國(guó)的電子信息戰(zhàn)癱瘓了伊拉克、南聯(lián)盟幾乎所有網(wǎng)絡(luò)通訊系統(tǒng)。雖然沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明微軟等公司可能提供某些后門，但這種情形還是讓中國(guó)政府為之一震。
當(dāng)時(shí)的信產(chǎn)部、科技部多次召開緊急會(huì)議討論：一旦與美國(guó)鬧掰，國(guó)家信息安全將面臨怎樣的威脅？中科院軟件所副所長(zhǎng)孫玉芳也上書國(guó)務(wù)院，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“中國(guó)不能沒(méi)有自己的操作系統(tǒng)”。
2000年，在孫玉芳牽頭組織下，中科院軟件所和上海聯(lián)創(chuàng)，合資成立了中科紅旗公司，推出紅旗Linux操作系統(tǒng)。同時(shí)，他還創(chuàng)辦了紅旗中文2000，推出Red Office辦公軟件。
從布局的兩大產(chǎn)品來(lái)看，中科紅旗對(duì)標(biāo)微軟的目的十分明顯。而僅僅成立一年時(shí)間，它不僅挖走了微軟和甲骨文的技術(shù)骨干，還在2001年北京市政府采購(gòu)中，一舉擊敗微軟拿下操作系統(tǒng)訂單，一戰(zhàn)成名。
緊接著，中科紅旗“趁熱打鐵”，在全國(guó)設(shè)立100多家培訓(xùn)中心，培養(yǎng)出1000多名紅旗認(rèn)證的linux工程師。另外，中科紅旗還與PC硬件廠商，達(dá)成超過(guò)100萬(wàn)套供貨協(xié)議，一度成為全球第三大Linux操作系統(tǒng)廠商。
然而，就在孫玉芳多維出擊、風(fēng)生水起時(shí)，紅旗Linux的一些軟件問(wèn)題依然沒(méi)有太大改善。其中一個(gè)“要命的問(wèn)題”是：基于Linux的國(guó)產(chǎn)辦公軟件，包括Red Office、永中、WPS，與微軟文檔格式無(wú)法兼容。
此外，微軟放縱盜版軟件盛行，進(jìn)一步導(dǎo)致紅旗Linux系統(tǒng)鮮有問(wèn)津，在C端市場(chǎng)舉步維艱。雪上加霜的是，董事會(huì)要求孫玉芳在三年之內(nèi)要有回報(bào)，但中科紅旗背景特殊，融資、上市均有限制。
2001至2003年，中科紅旗均未實(shí)現(xiàn)盈利。噩運(yùn)接踵而至，孫玉芳在重壓下積勞成疾，于2005年突發(fā)腦溢血去世。隨后，公司連續(xù)曝出各股東意見不一、管理不善、資金鏈斷裂等一系列問(wèn)題。
中科紅旗自此一蹶不振。2014年，大連五甲萬(wàn)京接盤中科紅旗，價(jià)格是3862萬(wàn)元。這家公司的董事長(zhǎng)孫凱歌說(shuō)：紅旗是中國(guó)計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)的旗幟，不能倒。如果旗幟被人推倒了，失去的將是對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)的信心。
09．孔金珠與銀河麒麟OS
隨著信息技術(shù)危機(jī)意識(shí)不斷加強(qiáng)，中國(guó)也致力于軍用操作系統(tǒng)研制。2001年，國(guó)防科大接到863計(jì)劃重大專項(xiàng)任務(wù)：開發(fā)國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)只是助理研究員的孔金珠，“死皮賴臉”跟上級(jí)申請(qǐng)，加入了項(xiàng)目組。
面對(duì)全球“群雄爭(zhēng)老二”的局勢(shì)，專家組最初難以定奪開發(fā)操作系統(tǒng)的路線。經(jīng)過(guò)大半年討論，他們決定采用“四合一”技術(shù)，把Mach、FreeBSD、Linux和Windows的優(yōu)勢(shì)，互相整合在一起。
然而，一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)核平均就有400萬(wàn)-500萬(wàn)行代碼。為了把不同的技術(shù)架構(gòu)做成一個(gè)系統(tǒng)，孔金珠和同事們拼了命，足足經(jīng)歷四年“折騰”，才最終完成研發(fā)。由于系統(tǒng)“四不像”，專家組取名“銀河麒麟”。
不過(guò)，整合多個(gè)系統(tǒng)的弊端迅速顯現(xiàn)，適配新軟件和硬件的過(guò)程艱巨到難以想象，一些專家甚至有力也無(wú)處使。另外，F(xiàn)reeBSD日漸沒(méi)落，Mach微內(nèi)核架構(gòu)也被主流市場(chǎng)放棄，幾乎沒(méi)有社區(qū)幫助開發(fā)代碼。
這時(shí)孔金珠已成為銀河麒麟研發(fā)工程師，但十分憂慮“麒麟”的未來(lái)。2006年后，銀河麒麟歷經(jīng)技術(shù)動(dòng)蕩低谷，一些科研人員選擇離開。但孔金珠最初的熱情并沒(méi)有消退，依然選擇堅(jiān)守陣地。
三年后，國(guó)家“核高基”重大專項(xiàng)啟動(dòng)。麒麟系統(tǒng)項(xiàng)目獲得工信部支持，得以繼續(xù)迭代。在孔金珠等人的強(qiáng)力要求下，研發(fā)團(tuán)隊(duì)選擇定調(diào)初鋒芒的Linux內(nèi)核，并基于Linux內(nèi)核迅速開發(fā)出了全新的銀河麒麟。
重要的是，孔金珠團(tuán)隊(duì)在新銀河麒麟系統(tǒng)中，加入了多種獨(dú)立開發(fā)的組件，實(shí)施了自主可控的深度優(yōu)化，主流軟件只要稍微適配，就能以更快速的跑在系統(tǒng)上。用孔金珠的話說(shuō)，“這就像上了高鐵”。
此前，中國(guó)政府已在嘗試大量進(jìn)口系統(tǒng)的替代工作，但“四不像”的麒麟無(wú)法承擔(dān)這一重任。而在基于Linux的銀河麒麟發(fā)布之后，各個(gè)黨政軍重要機(jī)關(guān)，才真正開啟了操作系統(tǒng)國(guó)產(chǎn)替代的大潮。
10．操作系統(tǒng)國(guó)產(chǎn)替代
世紀(jì)之交，政府扶持國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)時(shí)，也鼓勵(lì)民營(yíng)企業(yè)開發(fā)拓展。1999年7月，信產(chǎn)部組織“Linux未來(lái)發(fā)展”研討會(huì)，決定加大力度推動(dòng)Linux在中國(guó)的普及與應(yīng)用。隨后，高峰期國(guó)內(nèi)出現(xiàn)三四十家Linux開發(fā)公司。
當(dāng)時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)的劉聞歡（Deepin）和冷罡華（Hiweed），也想做出屬于國(guó)人自己的Linux系統(tǒng)。但劉聞歡認(rèn)為開發(fā)環(huán)境還不成熟，而且自身資源有限。于是他跑到北京參與了創(chuàng)建綠盟科技，同時(shí)開始等待時(shí)機(jī)。
然而，冷罡華迅速沉醉其中，把市場(chǎng)上Linux發(fā)行版幾乎全摸索、套用了個(gè)遍。2004年，他利用工作之余，開發(fā)出中國(guó)第一個(gè)基于Debian的本地化版——Hiweed Linux，但在迭代五個(gè)版本后突然“消�！薄�
機(jī)會(huì)屬于有準(zhǔn)備的人。2008年，已經(jīng)“不差錢”的劉聞歡歸來(lái)。他聯(lián)合冷罡華重新啟動(dòng)了Hiweed Linux項(xiàng)目，并把項(xiàng)目名稱改為L(zhǎng)inux Deepin。緊接著，他們?cè)趪?guó)內(nèi)發(fā)布了深度（Deepin）操作系統(tǒng)第一個(gè)版本。
最初，深度系統(tǒng)有三個(gè)明顯特征，定位社區(qū)化公益項(xiàng)目；團(tuán)隊(duì)成員基本都是兼職；研發(fā)資金一直靠劉聞歡自掏腰包。由于團(tuán)隊(duì)只有投入沒(méi)有產(chǎn)出，以至于稅務(wù)機(jī)關(guān)一度懷疑他們涉嫌洗錢，而上門檢查。
為了將軟件做大做強(qiáng)，2011年，深度科技公司正式成立。這時(shí)王勇被劉聞歡“忽悠”到武漢，成為公司副總經(jīng)歷及CTO。王勇是深度第一個(gè)“全職開發(fā)者”，雖然沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但憑著喜愛(ài)和一腔熱血自學(xué)成才。
后來(lái)，年輕的深度隊(duì)伍付出很多。比如王勇，曾寫代碼累到要靠輸液，才能第二天繼續(xù)上班；長(zhǎng)期睡在公司，妻子抱著孩子到樓下才能逼他回家。還有成員，每完成一項(xiàng)代碼就會(huì)大吼一聲，來(lái)釋放壓力下的喜悅。
隨著系統(tǒng)日益精進(jìn)，深度也逐步實(shí)現(xiàn)商業(yè)化。2014年10月，公司獲得綠盟科技和360公司的8000萬(wàn)元投資。另外，“棱鏡門”事件后，受益于國(guó)家政策推動(dòng)，深度竟然進(jìn)入中央政府采購(gòu)名錄，而其余3家都是國(guó)資背景。
2019年，深度系統(tǒng)的用戶已遍布全球40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，在Linux全球開源操作系統(tǒng)榜上排行前十，是排名最高的中國(guó)操作系統(tǒng)。更重要的是，深度已成國(guó)產(chǎn)統(tǒng)一操作系統(tǒng)UOS的核心，而且是UOS迭代升級(jí)的有力后盾。
結(jié)語(yǔ)：中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)必將更強(qiáng)更好！
當(dāng)前，國(guó)產(chǎn)統(tǒng)一操作系統(tǒng)UOS正在或已完成適配龍芯、飛騰、兆芯、海光、鯤鵬芯片，以及金山WPS、永中Office、360等軟硬件。另外，中標(biāo)麒麟也已與銀河麒麟完成合并，將投入百億打造國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)新旗艦。
顯然，在國(guó)際形勢(shì)已驟然變化下，UOS與麒麟將醞釀一場(chǎng)國(guó)產(chǎn)計(jì)算機(jī)的新變局。但是，近二十年來(lái)的“北京市政府采購(gòu)事件”，“Win10入圍政府采購(gòu)事件”以及“華為事件”等等，也一直在提醒國(guó)人避免重蹈覆轍。
中國(guó)最近幾年也發(fā)生過(guò)一些“積極”事件。比如沈昌祥、倪光南等26名院士曾聯(lián)名上書，將存在較多安全隱患的Win8系統(tǒng)，擋在政府采購(gòu)大門之外；天河、曙光和神威系列自主超算，在美國(guó)打壓下越挫越強(qiáng)，并實(shí)現(xiàn)登頂。
這可以用老一輩革命家的話說(shuō)：世上無(wú)難事，只要肯登攀。或許，這句話也是計(jì)算機(jī)先驅(qū)們給后輩的最大啟示�；厮輾v史，中外科技以及背后的政治博弈，一直并將長(zhǎng)期存在，中國(guó)計(jì)算機(jī)人要做好持續(xù)攻堅(jiān)、反復(fù)較量的準(zhǔn)備。
魯迅曾說(shuō)：凡事都不容易有改革，先行者和闖將者，大抵是誰(shuí)也怕得做。正是先驅(qū)們的勇敢與擔(dān)當(dāng)，從銅山鐵壁中撕開了中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)發(fā)展的“口子”。而繼往開來(lái)，有充分理由相信，中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)必將更強(qiáng)更好！
關(guān)注手機(jī)移動(dòng)微站
3639
科工力量：搞出國(guó)產(chǎn)芯片 總有一批中國(guó)人不服輸 