曹東勃2020-11-01來源:觀察者網(wǎng)
曹東勃 | 上海財經(jīng)大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授
導(dǎo)讀:“再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子”,這是上世紀(jì)九十年代家喻戶曉的口號,它無比正確,更無比政治正確。然而現(xiàn)實就是這樣殘酷,實際上直到今天,教育與貧窮之間仍然有著剪不斷理還亂的關(guān)系。“教育是斬斷貧困代際傳遞的根本路徑”,這不是一句空話。
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 曹東勃】
張桂梅老師因其關(guān)于全職太太的有關(guān)評論,被推上了輿論的風(fēng)口浪尖。這本來可以是一個具體討論的問題,然而一些評論者撇開鄉(xiāng)村教育這個具體背景的抽象批評,實際上偏離了真實的語境和問題,帶偏了節(jié)奏和方向。我們有必要在這個脫貧攻堅的最后關(guān)頭,站在大山深處來想一想,張老師這番話背后的故事。
“再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子”,這是上世紀(jì)九十年代家喻戶曉的口號,它無比正確,更無比政治正確。然而現(xiàn)實就是這樣殘酷,實際上直到今天,教育與貧窮之間仍然有著剪不斷理還亂的關(guān)系。“教育是斬斷貧困代際傳遞的根本路徑”,這不是一句空話。
按照截至2020年的絕對貧困標(biāo)準(zhǔn),人均年收入超過4000元,就達到了脫貧的門檻。如果一個貧困家庭的孩子,能夠堅持完成九年義務(wù)教育后還能更進一步去讀一個高中或中職,甚至再讀大學(xué)或高職,他們畢業(yè)后可能從事某個技術(shù)工種,考上公務(wù)員,當(dāng)上教師,還可能自主創(chuàng)業(yè)、經(jīng)營小買賣,他們的月收入會輕松超過4000元。而他們只需要每年拿出一點來接濟自己的父母,就能夠讓整個家庭脫貧。
高中教育,是目前貧困地區(qū)教育發(fā)展容易被忽視的盲區(qū)。我們看中西部貧困地區(qū)的教育發(fā)展,要比東部發(fā)達地區(qū)慢一個節(jié)拍。上世紀(jì)九十年代末到本世紀(jì)初,全國的目標(biāo)是“促兩基”,也就是基本普及九年義務(wù)教育、基本掃除青壯年文盲。本世紀(jì)初到十八大這十年左右時間,是“促均衡”的階段,也就是義務(wù)教育均衡發(fā)展。十八大到十九大之間,叫做實現(xiàn)“基本均衡”的階段,這個基本均衡,就是貧困縣脫貧摘帽必須的一個前提條件:“縣域義務(wù)教育基本均衡”(有多項量化指標(biāo))。十九大之后,又提出了“優(yōu)質(zhì)均衡”的目標(biāo)。實際上,貧困地區(qū)比全國的節(jié)奏總是要慢五到十年左右。
上面這四個階段的所有這些目標(biāo),都是指向義務(wù)教育的。但是一個很淺顯的道理在于,如果義務(wù)教育水漲船高之后,高中教育的源頭活水是絲毫不必發(fā)愁的。貧困縣的高中最發(fā)愁的是兩件事:留不住好老師,招不來好學(xué)生。為什么非要強調(diào)好,因為高中教育本身并不是法定義務(wù),理論上,高中有權(quán)力“挑肥揀瘦”、“嫌貧愛富”——我指的是偏好更好的生源。哪怕現(xiàn)實中的義務(wù)教育也在挑揀“學(xué)生”,但政策導(dǎo)向和道義上是不被支持的,因為它違背了義務(wù)教育要求適齡兒童少年普遍接受教育這種有教無類的基本定位。
按照貝克爾的理論,一對貧困的父母對子女的投資到了高中教育這個階段,就面臨非常艱難的選擇。因為他可能面臨因教返貧的境遇,義務(wù)教育階段的各類費用固然能夠減免,高中階段對于貧困縣的貧困生也有一些特殊政策,但畢竟還是會產(chǎn)生額外的不少開銷。所以一些貧困地區(qū)的父母傾向于不支持子女在義務(wù)教育階段完成后繼續(xù)讀書。
筆者前不久在國務(wù)院扶貧辦組織的一個研討會現(xiàn)場,聽到來自教育部門的一組數(shù)據(jù),實際上貧困地區(qū)輟學(xué)的四個主要原因就包括:因?qū)W習(xí)困難而輟學(xué)、因外出打工而輟學(xué)、因早婚早育而輟學(xué)、因信教而輟學(xué)。早婚早育輟學(xué)而造就的“全職太太”,與我們通常理解的城市小布爾喬亞意義上的“全職太太”,恐怕是前現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間的天壤之別吧?
張桂梅們做的是一件逆水行舟的難事。難處之一,是她要辦一所不收費的普惠型高中;難處之二,是她的第一屆學(xué)生完全是來者不拒、“敞開收購”,高中入學(xué)分數(shù)線之低、學(xué)生生源質(zhì)量之參差不齊可想而知;難處之三,是她把生源完全鎖定為女生,矢志辦一所女高。迎三難而直上,真真好大的口氣!
我在沒看張老師的視頻之前,也先入為主地在心中提了一個視頻中同樣的問題,在今天這個時代還要辦純而又純的女高,是否有些不切實際、追求女權(quán)主義的極端實現(xiàn)?但張老師的回答很實在,只用了一個例子,就讓我信服。她講到去看一個高三的女生,因為家中重男輕女思想的作祟,寧肯給小學(xué)、初中的弟弟們補習(xí),甚至任由他們給姐姐備考添亂,也不愿給高三的女兒投入一點點關(guān)愛。張老師爆了一句粗:“我說你腦子有病吧?”妥了,要的就是這句話,爭的就是這口氣,就是要辦一所女子高中!
結(jié)果是,第一屆的畢業(yè)生90%上了大學(xué),一本上線率到了40%。這個數(shù)字在很多人看起來覺得沒什么,但就我短短一年掛職扶貧期間對縣域高中教育的了解,這是個了不起的成就。
早幾十年,包括我們讀書的九十年代,每個縣的高中都有足夠的各自為戰(zhàn)的勇氣、底氣和絕活兒。時過境遷,今天不同了。今天的縣高中,特別是貧困縣的縣高中,面臨著自下而上的優(yōu)質(zhì)生源匱乏和自上而下的地市層面對于縣域教育的擠壓和虹吸。
教育是費錢的。要辦好教育,砸錢是必要條件。地市擁有得天獨厚的經(jīng)濟優(yōu)勢,又因為行政層級的有利條件而具有碾壓縣域的政策勢差,因此近年來經(jīng)常出現(xiàn)這樣一類現(xiàn)象:往往是州市政府舉全市之力興辦一所新的高中,再在中招錄取批次上給予這所高中以更大的優(yōu)先順序,在資金、師資隊伍、學(xué)校管理層引進人才等方面給以支持,假以時日,三年之后,一個新的教育高峰就能拔地而起。一所州市重點高中崛起的背后,往往是無數(shù)具有悠久傳統(tǒng)的老牌縣重點中學(xué)的每況愈下。
由此再反觀張老師2008年辦的這所女高,能從第一屆畢業(yè)生開始,連續(xù)至今保持這樣高水平的培養(yǎng)績效,實在是創(chuàng)造了奇跡。
有人會說,這有什么值得宣傳呢?甚至與今天官方一再倡導(dǎo)的減負和素質(zhì)教育的導(dǎo)向都是相悖的。
這就是“何不食肉糜”了。
第一,用張老師自己在視頻采訪中的無奈回答,就是:“我們只能這么做,否則這些大山里的孩子考不上浙大、廈大、武大。”
我想大部分中國人都經(jīng)歷過這種高考,也知道刷題在某種程度上是對人心智的摧殘,但是對于貧困地區(qū)的孩子來說,在指揮棒規(guī)則和基本生態(tài)沒有發(fā)生根本改變之前,奢談素質(zhì)教育都未免是“裝外賓”。
我再舉一個例子,我在貧困縣掛職的一年,有一個非常強烈的感覺,對于城市的孩子來講,素質(zhì)教育真的十分有必要,因為整個城市的各個層級的招錄環(huán)節(jié)乃至入學(xué)后的很多場合,都十分注重一些綜合素質(zhì)、口頭表達、思維邏輯等方面的能力。但對于貧困地區(qū)的孩子來說,我?guī)缀趺看蔚揭粋山上的小學(xué),都看到他們九點多開始上課,十一點多就下課吃午飯了,然后午休到兩點鐘繼續(xù)上課,五點出頭又下課了。你們掰著指頭算算,僅從學(xué)習(xí)時間來說,他們的負擔(dān)重嗎?還要減負?至少應(yīng)該先拉平到和城市里的孩子同樣的學(xué)習(xí)時長吧!
第二,我想起去年學(xué)校主題教育期間,邀請原華東師范大學(xué)黨委書記童世駿教授來學(xué)校作輔導(dǎo)報告時,他講的一個觀點:好好學(xué)習(xí),天天向上。
這八個字是毛主席說的,也是毛主席寄語給少年兒童的。好好學(xué)習(xí),就天天向上;追求進步,就永遠生長;你不自廢武功,就絕沒有什么“一入江湖催人老”。實際上,教育的目的就是為了促進成長,這種成長不是揠苗助長,而是一種自我激勵式的自生長。今年長得比去年高,明年長得比今年高,就是一種成長,就是一種通過好好學(xué)習(xí)而獲得的天天向上。必須看到每一個學(xué)生相對于自身的進步。張老師的第一屆學(xué)生,相對于他們進入高中時的成績而言,他們的高考成績,當(dāng)然是一種飛躍。
陰差陽錯地,今年的七月又成了高考的日子。高考結(jié)束后,張桂梅老師成為新聞的熱點,其實這些年來她早就因為這些近乎完人的無私奉獻而名聲在外。
人的選擇是受到很多歷史際遇的偶然性影響的。如果當(dāng)初她的丈夫沒有身患絕癥而離世,她也許不會離開大理這個傷心地而到麗江;如果她沒有在麗江那所縣城的高中身患重病,如果她的同事和全縣的老百姓沒有熱心地為她捐款治病,也許她骨子里的那種不向命運低頭的倔強和滴水之恩當(dāng)涌泉相報的激情也不會被激發(fā);如果她沒有走進大山親眼目睹那么多輟學(xué)女孩,也許她也不會燃起為大山里的姑娘辦一所免費的女子高中的想法。
張老師是一步一步活成今天在世人眼中近乎完人的樣子。完人,意味著無我,意味著執(zhí)著,也意味著孤冷。實際上,她把數(shù)百萬的各類獎金全部捐資助學(xué)而沒有留給親人一分一毫,她沒有子女而又在福利院收養(yǎng)了不少兒女,就很能說明這一點。
如果你仔細看采訪視頻,會發(fā)現(xiàn)2000年剛到麗江不久的張桂梅,膚色是鮮亮的,麗江的山水是養(yǎng)人的。然而今天的張桂梅,非但渾身傷病,眼角皺紋也十分明顯。那皺紋,是教育扶貧的艱辛道路上,這頭“老黃!必撝厍靶惺炅粝碌摹败囖H”。那皺紋,也是為青青幼草遮風(fēng)避雨十二載的“好大一棵樹”,逐漸老去而留下的“年輪”。
讓更多的孩子走出大山,是一頭扎進大山數(shù)十年的張桂梅畢生的使命和期望;而讓考上大學(xué)、走出大山的孩子們不必再回母校、不必感恩母校和老師,則是她“我將無我,不負初心”的寬闊心胸與博大情懷。
中國是一個腹地縱深的大國,南北、東西,存在發(fā)展的梯度、迭代的層次,不同地區(qū)面臨的發(fā)展態(tài)勢和人們的觀念意識都存在差異。當(dāng)沿海發(fā)達地區(qū)特大城市里的父母們疲于奔命地希望學(xué)校教育能更多加壓的時候,貧困山區(qū)學(xué)校里的教師們還在為如何勸返輟學(xué)兒童、鞏固控輟保學(xué)成果而絞盡腦汁;而當(dāng)后者剛剛實現(xiàn)義務(wù)教育基本均衡進而實現(xiàn)脫貧(這是脫貧的先決條件之一)的時候,前者已向著義務(wù)教育優(yōu)質(zhì)均衡的更高質(zhì)量發(fā)展目標(biāo)進發(fā)許久了。要實現(xiàn)各地同此涼熱,還有漫長的道路要走、艱巨的工作要做,但目前這還不是同一個時空,所以我們最好也不要以同一把標(biāo)尺來苛責(zé)他人、誤傷好人。