烏鴉校尉 烏鴉校尉
導(dǎo)讀:從1904年開始,短短四年里美國(guó)一共發(fā)生了40多起反托拉斯訴訟,超過(guò)過(guò)去二十多年總和。1908年,塔夫脫總統(tǒng)上臺(tái),比前任更狠,一口氣發(fā)起了65項(xiàng)反托拉斯行動(dòng)。反壟斷訴訟打了二十年,洛克菲勒帝國(guó)終于被拆分成了34家公司。艾達(dá)·塔貝爾也一戰(zhàn)成名,被譽(yù)為憑一己之力打敗洛克菲勒的人。
烏鴉校尉作品
首發(fā)于微信號(hào) 烏鴉校尉
微信ID:CaptainWuya
1907年7月6日,一條新聞在全美國(guó)炸開了。
已經(jīng)退休交班的美國(guó)石油超級(jí)巨頭——約翰·洛克菲勒收到了一張法院傳票,親自坐上了證人席。
被公眾視為反壟斷英雄的法官肯尼索·蘭迪斯居高臨下、神情嚴(yán)肅,卻難掩激動(dòng)地?fù)]舞著手中的鋼筆。但臺(tái)下的世界首富只是斜倚著身子,半咪眼神里流露出一絲滿不在乎的態(tài)度。
面對(duì)444名證人、1.2萬(wàn)頁(yè)的證詞和1903項(xiàng)針對(duì)他的標(biāo)準(zhǔn)石油公司的壟斷指控,洛克菲勒只是淡定地反駁道:
我給美國(guó)人帶來(lái)了光明、創(chuàng)造了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的就業(yè),我?guī)?lái)了繁榮。你們說(shuō)這是壟斷,我說(shuō)這是企業(yè)的自由行為。
一個(gè)月后,蘭迪斯法官一審宣判:標(biāo)準(zhǔn)石油公司必須為壟斷行為支付創(chuàng)紀(jì)錄的2924萬(wàn)美元罰款。這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一個(gè)頂級(jí)富豪的全部身家。
得知判決結(jié)果時(shí),洛克菲勒正在與人打高爾夫球。他對(duì)同伴狠狠地說(shuō)了一句:
Judge Landis will be dead a long time before this fine is paid.(不等交完這筆罰款,法官蘭迪斯就會(huì)完蛋!)
洛克菲勒的囂張不是虛張聲勢(shì)。此后兩年多,一系列的官司一直打到美國(guó)最高法,鏖戰(zhàn)結(jié)果是標(biāo)準(zhǔn)石油被判無(wú)罪,毫發(fā)無(wú)損。
又過(guò)了兩年,1911年,標(biāo)準(zhǔn)石油公司就被最高法院判定違反《謝爾曼反托拉斯法》,遭到最嚴(yán)厲懲處——不再是罰款了事,而是直接被拆成了34家公司。
一度壟斷美國(guó)90%石油產(chǎn)業(yè)的洛克菲勒帝國(guó),就此解體。
1
人類開采、利用石油的歷史可以追溯到古埃及,但直到1855年,耶魯大學(xué)化學(xué)家本杰明·西里曼第一次宣布了石油巨大的工業(yè)價(jià)值時(shí),原本黑漆漆、黏糊糊的石油才開始被認(rèn)作“黑色黃金“。
1859年,美國(guó)賓夕法尼亞州宣布發(fā)現(xiàn)大型石油儲(chǔ)藏,成為全國(guó)石油工業(yè)中心。
馬車夫、農(nóng)民、銀行職員、鄉(xiāng)村教師……無(wú)數(shù)人爬上火車,擠在過(guò)道、坐在頂棚,穿越千山萬(wàn)水,千里迢迢奔赴這場(chǎng)“黑色淘金熱”。
一個(gè)又一個(gè)自然風(fēng)光的山谷樹立起密密麻麻的井架、機(jī)房和工人小屋,蜿蜒崎嶇的山路上到處都是撞壞的油桶與粘稠的油污,運(yùn)油車隊(duì)把累死的馬匹隨意扔在路邊任其爛為白骨,也舍不得停下哪怕一刻。
瘋狂的采掘與落后的交通,致使石油大量囤積,第二年“黑色黃金”價(jià)格就從10美元崩到了0.1美元。
新生石油產(chǎn)業(yè)的亂局,讓有志于通過(guò)石油大展身手的21歲洛克菲勒腦海中打下一個(gè)思想鋼印:
壟斷!不惜一切去壟斷!唯有壟斷才能改變這混亂的一切。
開辦自己的煉油廠后,洛克菲勒一直到處利用新技術(shù)不斷打價(jià)格戰(zhàn),把其他企業(yè)趕出市場(chǎng),形成獨(dú)占優(yōu)勢(shì)后就成倍成倍抬價(jià),攫取大量利潤(rùn),迅速崛起。
由于種種原因,鐵路等運(yùn)輸行業(yè)一直壓制著新生的石油業(yè),連趕馬車的大爺都能隨意加價(jià)。洛克菲勒利用規(guī)模優(yōu)勢(shì)周旋于大鐵路公司間,獲取了最優(yōu)惠的運(yùn)費(fèi)。
花了十年,洛克菲勒建成了當(dāng)時(shí)全世界最大的煉油企業(yè),并取名“標(biāo)準(zhǔn)”,言下之意是要整個(gè)行業(yè)以我為準(zhǔn)。在他看來(lái),標(biāo)準(zhǔn)石油公司代表了未來(lái)的企業(yè)模式——龐大而高效。
此時(shí),粗放發(fā)展的整個(gè)美國(guó)石油行業(yè)因?yàn)?strong>最大市場(chǎng)歐洲的普法戰(zhàn)爭(zhēng)而走到了至暗時(shí)刻。
趁你病要你命,一個(gè)真正的壟斷計(jì)劃在暗地里醞釀起來(lái)了。
1871年底,洛克菲勒和其他12家大型煉油企業(yè)主在紐約和美國(guó)鐵路系統(tǒng)的三大巨頭——賓州鐵路系統(tǒng)、紐約中央鐵路和大西洋西部鐵路舉行了多次秘密會(huì)議。
巨頭們約定成立一家南方開發(fā)公司,參與其中的鐵路公司與標(biāo)準(zhǔn)等大型煉油公司彼此配合分割石油產(chǎn)品運(yùn)輸生意,對(duì)外則封鎖其他中小石油企業(yè),不斷調(diào)高運(yùn)費(fèi)。
眼睜睜看著運(yùn)費(fèi)一夜翻番,中小石油企業(yè)主也不是傻子,很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)粗暴的壟斷陰謀。原油開采商們決定組成聯(lián)盟,大規(guī)模減產(chǎn),拒絕給洛克菲勒們提供原油,導(dǎo)致整個(gè)石油行業(yè)陷入停滯。
資本家惡斗的結(jié)果是,蕭條與失業(yè)迅速殃及到了原本日子就難過(guò)的底層打工人。
很多工人開始上街游行,尤其針對(duì)標(biāo)準(zhǔn)石油公司,砸毀停在站臺(tái)的油罐車,將油全部?jī)A倒出來(lái),還一節(jié)節(jié)拆毀鐵軌。
事情鬧大了,南方開發(fā)公司最終被吊銷執(zhí)照,原油開采商聯(lián)盟大獲全勝。
但他們還沒(méi)來(lái)得及慶祝,卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)龐然大物已經(jīng)站了起來(lái)。
因?yàn)椋?lián)合抵制減產(chǎn)雖然導(dǎo)致標(biāo)準(zhǔn)石油90%的業(yè)務(wù)陷入停滯,但更多中小煉油企業(yè)卻已經(jīng)走投無(wú)路。
洛克菲勒微微一笑:買買買的時(shí)機(jī)到來(lái)了。
1872年的一天,賓州采油區(qū)里的中小煉油廠老板們都收到了一封建(勸)議(降)書。洛克菲勒在信里直接威脅道:
“換標(biāo)準(zhǔn)石油公司股份或者(換)現(xiàn)金,隨便您怎樣選擇。不過(guò),我們建議您還是選擇持股,因?yàn)檫@確實(shí)對(duì)您有利!
洛克菲勒之所以敢這么獅子大開口,是因?yàn)樗呀?jīng)把一部分標(biāo)準(zhǔn)石油股份賣給當(dāng)?shù)卮筱y行,畫了一張壟斷的大餅,換來(lái)了大量資金。而銀行變成了標(biāo)準(zhǔn)石油公司股東后,便配合洛克菲勒對(duì)中小煉油廠進(jìn)行了封鎖斷貸。
投降還是去死?大多數(shù)焦頭爛額的煉油公司還是選擇了低頭。
對(duì)于還有點(diǎn)實(shí)力、正在猶豫的企業(yè),洛克菲勒還親自下場(chǎng),與對(duì)方促膝長(zhǎng)談,耐心解釋加入標(biāo)準(zhǔn)石油的種種好處,臨了還留下一句忠告:
現(xiàn)在不加入,以后就不是這個(gè)價(jià)了。
在洛克菲勒后來(lái)的回憶里,他竟?jié)M以為這種并購(gòu)簡(jiǎn)直就是送福利,甚至還責(zé)怪當(dāng)初那些反抗的中小企業(yè)不懂福報(bào),不知好歹。
事實(shí)是,那些陷入絕境的石油企業(yè)投降之后,洛克菲勒立刻變臉了。
許多被收購(gòu)的工廠,無(wú)論以前生意有多好,老客戶有多喜歡,通通被評(píng)估為原先造價(jià)的幾分之一甚至是收購(gòu)廢品的價(jià)格。
威逼利誘、軟硬兼施下,從1872年2月17日到3月28日,洛克菲勒一口氣吞并了26家煉油企業(yè),還創(chuàng)下了48小時(shí)內(nèi)吞并六家煉油廠的記錄,其中有一些并購(gòu)?fù)昃椭苯雨P(guān)掉了。到了年底,洛克菲勒就已經(jīng)控制了美國(guó)四分之一的煉油產(chǎn)能。
2
對(duì)于自己近乎狼吞虎咽般的并購(gòu)擴(kuò)張行為,洛克菲勒用了一個(gè)著名的比喻進(jìn)行:
要紅薔薇含苞待放,必須減除多余的枝葉。
言下之意,自己這一切都是為了推動(dòng)石油產(chǎn)業(yè)有序發(fā)展。
但為了自己的擴(kuò)張野心,別說(shuō)多余枝葉,就算你是玫瑰是牡丹,洛克菲勒也照剪不誤。
他開始把觸角伸向石油產(chǎn)業(yè)上下游各個(gè)領(lǐng)域,甚至轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)把槍口對(duì)準(zhǔn)了一起壓制石油同行的鐵路公司,想方設(shè)法讓后者的業(yè)務(wù)和標(biāo)準(zhǔn)石油死死捆綁到一起。
當(dāng)時(shí),賓州鐵路公司成立了帝國(guó)運(yùn)輸公司,對(duì)原本只是短途運(yùn)輸?shù)膬蓷l石油管道進(jìn)行合并,準(zhǔn)備建造專門的倉(cāng)庫(kù)和儲(chǔ)油槽,作為運(yùn)輸中轉(zhuǎn)站,形成了革命性的輸油管道運(yùn)輸系統(tǒng)。
對(duì)于依靠鐵路低價(jià)運(yùn)輸?shù)穆蹇朔评斩,新式管道運(yùn)輸無(wú)疑將極大威脅自己的低成本優(yōu)勢(shì)。
為了壓垮賓州鐵路公司,洛克菲勒針對(duì)其鐵路線覆蓋區(qū)域進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的傾銷。當(dāng)?shù)厥推髽I(yè)苦不堪言,以運(yùn)輸石油為主要利潤(rùn)的賓州鐵路每個(gè)月也要虧損上百萬(wàn)美元。
曠日持久的傾銷戰(zhàn)打到第三年,工人們?cè)絹?lái)越累但收入?yún)s越來(lái)越少,饑寒交迫、忍無(wú)可忍、揭竿而起,不但罷工進(jìn)行游行示威,還拆除鐵路枕木,破壞轉(zhuǎn)運(yùn)站和倉(cāng)庫(kù)。
資本家聯(lián)合政府進(jìn)行鎮(zhèn)壓,勞資雙方出現(xiàn)了流血慘案,其中僅匹茲堡一次罷工事件就死了25人。
賓州鐵路終于扛不住了,向洛克菲勒投降,標(biāo)準(zhǔn)石油由此把兩條輸油管道收入囊中,徹底控制了美國(guó)三大鐵路巨頭。
但摁下葫蘆起了瓢,采油商們也看到了管道運(yùn)輸這條反擊洛克菲勒霸權(quán)的道路,決定聯(lián)合在五大湖區(qū)域建一個(gè)輸油管系統(tǒng),直接通到紐約,出口歐洲。
得知這個(gè)消息,洛克菲勒第一反應(yīng)是讓鐵路公司停止輸送采油商所在地的任何原有原油,逼得輸油管道計(jì)劃的投資者不得不承諾退出計(jì)劃。
但在少數(shù)人的堅(jiān)持下,最終這個(gè)長(zhǎng)達(dá)370km的大項(xiàng)目還是在洛克菲勒眼皮子底下完工了,成為了人類有史以來(lái)第一條長(zhǎng)距離輸油管道。
然而,當(dāng)該輸油管道所屬的泰特華德公司申請(qǐng)貸款進(jìn)行擴(kuò)建時(shí)出事了。
原來(lái),一個(gè)持股該公司三分之一的大股東被洛克菲勒策反,出面去銀行舉報(bào)內(nèi)部有人從貸款中貪污款項(xiàng),導(dǎo)致銀行直接拒絕了貸款申請(qǐng),泰特華德內(nèi)部為叛徒一事亂成一團(tuán)。
一時(shí)間,市場(chǎng)謠言四起,泰特華德股價(jià)大跌,洛克菲勒趁虛而入,不計(jì)成本野蠻收購(gòu),成功得手。
石油運(yùn)輸管道在手,標(biāo)準(zhǔn)石油終于搞定了帝國(guó)征途上的最后一個(gè)障礙。
到1879年,標(biāo)準(zhǔn)石油公司所提煉的石油,已經(jīng)占到全美生產(chǎn)總量的95%,300多種副產(chǎn)品,從煤油、蠟燭、凡士林到瀝青,覆蓋了美國(guó)人生活的方方面面。
1882年1月2日,標(biāo)準(zhǔn)石油公司召開股東大會(huì),正式組建托拉斯。
托拉斯,是英文“Trust”的音譯,意思是“信托”,意思是各公司把股權(quán)委托給少數(shù)人操控。
在托拉斯的體系中,不同企業(yè),在財(cái)務(wù)上各自分開,有獨(dú)立賬目、股票和董事,在法律是獨(dú)立個(gè)體。但實(shí)質(zhì)上,它們卻被一個(gè)核心執(zhí)行團(tuán)體控制,且股權(quán)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,內(nèi)部關(guān)系外人很難得知。
精明至極的洛克菲勒把標(biāo)準(zhǔn)石油打造成了托拉斯,干掉了國(guó)內(nèi)所有競(jìng)爭(zhēng)者,卻又故意留下幾個(gè)獨(dú)立煉油廠做幌子,好反駁外界越來(lái)越猛烈的質(zhì)疑。
但只要觸了洛克菲勒的逆鱗,一定招來(lái)最嚴(yán)厲的報(bào)復(fù),哪怕搭上整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)。
1907年,由于新興電氣產(chǎn)業(yè)需要大量的銅,一家叫聯(lián)合銅業(yè)的公司股價(jià)一路狂飆,華爾街的空頭們紛紛被打爆。
但突然有一天,報(bào)紙紛紛質(zhì)疑起聯(lián)合銅業(yè)的財(cái)務(wù)狀況、銀行開始催促聯(lián)合銅業(yè)還款,此外,成千上萬(wàn)的聯(lián)合銅業(yè)股票開始在市場(chǎng)上拋售,大街上一片混亂。
原來(lái),這家公司的老板早年間曾狠狠敲了洛克菲勒、JP摩根等巨頭一筆,現(xiàn)在要被清算了。
聯(lián)合銅業(yè)股價(jià)從60美元直落到10美元,幕后老板血本無(wú)歸,連帶其控制的紐約第三大銀行等金融機(jī)構(gòu),被聞風(fēng)而來(lái)的存款人直接提破了產(chǎn),恐慌情緒迅速蔓延到整個(gè)紐約銀行業(yè),家家門口排起了擠兌長(zhǎng)龍。
這場(chǎng)由壟斷巨頭一手制造的“1907年大恐慌”讓股市、銀行統(tǒng)統(tǒng)崩潰,把沉浸在繁榮中的美國(guó)人都嚇了一跳。
這一嚇不要緊,美國(guó)人發(fā)現(xiàn),壟斷巨頭們?cè)缫呀?jīng)無(wú)處不在了。
3
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,這是美國(guó)歷史上的鍍金時(shí)代,一方面是經(jīng)濟(jì)繁榮、科技躍進(jìn),一方面貧富差距惡化、巨頭壟斷、黑幫盛行。民怨沸騰之下,社會(huì)輿論的反思與批評(píng)也愈演愈烈。
當(dāng)時(shí)的美國(guó),在鋼鐵、運(yùn)輸、金融、糖酒等幾十個(gè)行業(yè),許多大企業(yè)紛紛學(xué)習(xí)洛克菲勒,瘋狂并購(gòu)壟斷,鋼鐵大王、石油大王、糖果大王到處走,獲得了遠(yuǎn)超地方政府的權(quán)勢(shì)。
他們?cè)跀U(kuò)張時(shí)往往不擇手段,比如標(biāo)準(zhǔn)石油的市場(chǎng)經(jīng)理就公開恐嚇那些依靠加油引流、雜貨賺錢的加油站小老板,如果不承銷標(biāo)準(zhǔn)公司油品,我們就要在你邊上開一家雜貨店,成本價(jià)出售(肉、麥片、食糖、咖啡等),直到把你擠垮為止。
“在洛克菲勒走過(guò)的道路上,遍布著破產(chǎn)的人和被遺棄的工廠,擺在他面前的只是對(duì)巨額財(cái)富資源的不容置疑的控制。”當(dāng)時(shí)一位學(xué)者如此寫到。
壟斷巨頭們敢如此明目張膽,最重要原因是政府被他們操控在手里。
1890年,俄亥俄州首席檢察官、共和黨人大衛(wèi)·沃森曾對(duì)該州標(biāo)準(zhǔn)石油公司提起反壟斷調(diào)查,要求直接解散洛克菲勒的帝國(guó)。
俄亥俄標(biāo)準(zhǔn)石油公司的高管第一反應(yīng)是憤怒:給了你們這么多錢,你居然這么對(duì)我?
很快,共和黨領(lǐng)袖馬克·漢納一邊安撫洛克菲勒,一邊就給沃森發(fā)出了一封遣詞嚴(yán)厲的批評(píng)信,敬告沃森放棄上訴。
同時(shí),金錢的誘惑也向沃森襲來(lái),其中有一次行賄的現(xiàn)金數(shù)額高達(dá)10萬(wàn)美元(相當(dāng)于今天幾百萬(wàn)美元)。
但無(wú)論標(biāo)準(zhǔn)石油用什么手段,沃森始終堅(jiān)持上訴,終于讓法院下達(dá)判決,俄亥俄州標(biāo)準(zhǔn)石油必須退出標(biāo)準(zhǔn)石油托拉斯。
誰(shuí)曾想,道高一尺魔高一丈。
面對(duì)法律鐵拳,洛克菲勒玩了一招金蟬脫殼。他下令將總部遷移到法律更加照顧大企業(yè)的新澤西,然后讓各州分公司名義上退出托拉斯,各自經(jīng)營(yíng),實(shí)際上卻保持原有管理體系,只不過(guò)股票上的名字換了一個(gè)。
經(jīng)歷幾年的改組,洛克菲勒帝國(guó)改頭換面,安然過(guò)關(guān)。
至此,任何法律、商業(yè)手段都對(duì)標(biāo)準(zhǔn)石油公司宣告失效了。掌控著經(jīng)濟(jì)的命脈石油,標(biāo)準(zhǔn)公司完全可以如章魚一樣,利用美國(guó)政治固有機(jī)制,變換各種形態(tài)規(guī)避任何監(jiān)管,卻又能隨時(shí)把觸手伸到任何領(lǐng)域。
壟斷資本們想的早已不再是“在商言商”,而是在商言政,研究的也是如何影響政府跟隨企業(yè)跳舞,為企業(yè)站臺(tái)服務(wù)。
當(dāng)時(shí)一位揭露黑幕的著名作者斯蒂芬斯認(rèn)為“企業(yè)就是政治腐敗的源泉”,卡內(nèi)基為代表的“強(qiáng)盜大王”們認(rèn)為把政府辦成“企業(yè)政府化”,用商界領(lǐng)袖替換政治家是提高政府管理效率的最佳途徑。
早在1896 年,洛克菲勒、JP 摩根和卡內(nèi)基三大家族就開始干預(yù)美國(guó)總統(tǒng)大選,扶持共和黨總統(tǒng)候選人威廉·麥金利打敗其對(duì)手——真正為工人發(fā)聲,試圖解決壟斷問(wèn)題的威廉·詹爾斯·布萊恩。
三大家族分別給麥金利20 萬(wàn)美元,相當(dāng)?shù)搅四暧诮裉斓?2000 萬(wàn)美元,是布萊恩競(jìng)選資金的足足五倍。
這被視為美國(guó)歷史上第一起總統(tǒng)選舉的政治獻(xiàn)金丑聞。
1901年9月5日,一個(gè)失業(yè)的憤怒青年刺殺了麥金利總統(tǒng)。坊間紛紛傳言,名單下一個(gè)就是洛克菲勒。
輿論對(duì)于壟斷企業(yè)的怒火終于到了爆發(fā)的時(shí)刻,洛克菲勒的豪宅不得不配備重重保安,甚至把槍放在了床頭柜上。
至此,一場(chǎng)從19世紀(jì)末延續(xù)到20世紀(jì)初的“黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)”走到最高潮。
當(dāng)時(shí)的報(bào)紙行業(yè)都被大資本家控制了,一城一報(bào),格局固化,但印刷技術(shù)的進(jìn)步,讓原本休閑的雜志周刊成為了新的輿論陣地。一批以揭露社會(huì)黑暗為己任的記者與作家利用雜志在全社會(huì)掀起了反壟斷、反大資本家的輿論熱潮。
不久,一部連載于雜志上的《標(biāo)準(zhǔn)石油公司史》橫空出世,直接把洛克菲勒破防了。
作者艾達(dá)·塔貝爾老家在賓夕法尼亞產(chǎn)油區(qū),自己父親開辦的采油公司就是洛克菲勒瘋狂擴(kuò)張的犧牲品。由她執(zhí)筆,既是理所當(dāng)然,又頗具宿命感。
塔貝爾在深入研究了標(biāo)準(zhǔn)石油公司檔案資料之后,在書中客觀而詳細(xì)描述了由洛克菲勒一手編織的官商勾結(jié)網(wǎng)絡(luò),如何擾亂正常的經(jīng)濟(jì)秩序,如何腐化官員為其創(chuàng)造利益的事實(shí)真相。
各級(jí)官員與壟斷資本勾結(jié)程度早已深入骨髓,塔貝爾的書引發(fā)了全民共鳴,直接將標(biāo)準(zhǔn)石油推向風(fēng)口浪尖。
當(dāng)時(shí)美國(guó)各大城市腐敗問(wèn)題各異。
在圣路易斯是嚴(yán)重的賄賂問(wèn)題,明尼阿波利斯的警察貪污現(xiàn)象盛行多時(shí),匹茲堡則是被一臺(tái)政治和工業(yè)機(jī)器全方位控制了社區(qū)生活,費(fèi)城的整個(gè)市民階層墮落到了甘愿放棄投票權(quán)的程度。
公眾要求嚴(yán)懲洛克菲勒等壟斷巨頭的聲浪越來(lái)越大,政客們也隨波起舞,呼應(yīng)越來(lái)越憤怒的選民。所以麥金利死后,繼任總統(tǒng)的副總統(tǒng)西奧多·羅斯福在成功連任后終于痛下殺手。
從1904年開始,短短四年里美國(guó)一共發(fā)生了40多起反托拉斯訴訟,超過(guò)過(guò)去二十多年總和。
1908年,塔夫脫總統(tǒng)上臺(tái),比前任更狠,一口氣發(fā)起了65項(xiàng)反托拉斯行動(dòng)。
經(jīng)過(guò)兩任總統(tǒng)的圍追堵截,1911年5月15日,聯(lián)邦法院首席法官宣讀了長(zhǎng)達(dá)2萬(wàn)字的判決書,維持下級(jí)法院解散標(biāo)準(zhǔn)石油公司的裁決,并要求其在6個(gè)月內(nèi)與所有子公司脫離關(guān)系,禁止公司領(lǐng)導(dǎo)人重新以任何形式建立壟斷地位。
反壟斷訴訟打了二十年,洛克菲勒帝國(guó)終于被拆分成了34家公司。
艾達(dá)·塔貝爾也一戰(zhàn)成名,被譽(yù)為憑一己之力打敗洛克菲勒的人。
4
標(biāo)準(zhǔn)石油托拉斯沒(méi)了,但渴望改變的美國(guó)人贏了嗎?并沒(méi)有。
隨著托拉斯解體,34家石油公司如同34個(gè)種子選手,一頭扎進(jìn)了汽車時(shí)代來(lái)臨后的汽油市場(chǎng)藍(lán)海中。
對(duì)標(biāo)準(zhǔn)石油公司的拆解,不但沒(méi)有影響洛克菲勒本人,反而讓他與其他高管比以前更加富有。因?yàn)樵谂袥Q之后,他等于擁有34個(gè)不同石油公司大把大把的原始股票。
在標(biāo)準(zhǔn)石油內(nèi)部 ,那些真正在經(jīng)營(yíng)、管理公司的年輕人也由衷歡迎這一決定。
他們認(rèn)為,在這個(gè)汽車普及時(shí)代到來(lái)之時(shí),那些年紀(jì)太大、不思變通的高管,必然會(huì)壓制年輕人的創(chuàng)新才能與全新價(jià)值。
印第安納標(biāo)準(zhǔn)石油公司的一位年輕員工聽說(shuō)公司解體之后,開心地說(shuō):
“大家會(huì)發(fā)現(xiàn),這是給了年輕人一個(gè)良機(jī)!
資本市場(chǎng)也樂(lè)見于此,新澤西標(biāo)準(zhǔn)石油公司、紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司以及洛克菲勒手中其他公司的股票一路上漲,總市值相當(dāng)于今天的一萬(wàn)億美元。
洛克菲勒的全部個(gè)人財(cái)產(chǎn),由1901年的2億美元,上升到9億美元以上,這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于1996年的130億美元。
系出標(biāo)準(zhǔn)石油的四家石油巨頭,沖出美國(guó),走向世界,成為操控人類工業(yè)命脈的最大私人資本。
洛克菲勒還是贏到了最后,或者說(shuō),資本最終贏了。
西奧多·羅斯福不無(wú)諷刺地說(shuō):“怪不得華爾街的悼詞現(xiàn)在都成了‘哦,仁慈的上帝,請(qǐng)?jiān)儋n予我們一次解散的機(jī)會(huì)吧!’”
與標(biāo)準(zhǔn)石油被拆分后反而越發(fā)繁榮的情況相反,轟轟烈烈的“黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)”卻在反壟斷案不久便逐漸沉淪了。
20世紀(jì)初,在反壟斷最高潮的時(shí)候,全美至少有12家雜志致力于揭露社會(huì)黑幕,但到一戰(zhàn)初期,一家都沒(méi)剩下。
因?yàn)榻野l(fā)黑幕不僅意味著得罪巨頭,動(dòng)輒吃官司,還意味著雜志社沒(méi)人投廣告,甚至直接被資本收購(gòu)、記者滾蛋走人。后來(lái)就連刊登《標(biāo)準(zhǔn)石油公司史》的雜志《麥克盧爾氏》也被保守的美國(guó)煙草公司接管,事實(shí)上停止了黑幕揭發(fā),風(fēng)格大變。
1912年,記者貝克寫了一篇同情馬薩諸塞州紡織工人與工會(huì)的運(yùn)動(dòng),卻引發(fā)了與雜志主編的矛盾,因?yàn)楹笳咭髣h除文章中“股東及其他收入”之類的字眼。
貝克氣得寫信給艾達(dá)·塔貝爾訴苦,怒而退出了雜志社。
隨著黑幕越揭越深,直接挑戰(zhàn)了美國(guó)核心統(tǒng)治階層的利益,就連積極反壟斷的老羅斯福本人都開始公開諷刺那些揭露時(shí)事黑暗的人。
關(guān)于這段歷史,有一個(gè)不太好聽的名詞——“扒糞運(yùn)動(dòng)”,而那些作者也被稱為“扒糞者”。
但實(shí)際上,這個(gè)詞源于1906年老羅斯福在公開場(chǎng)合對(duì)黑幕揭發(fā)者的奚落,稱他們只能看到社會(huì)的黑暗,哪怕皇冠掉在旁邊,也只會(huì)自顧自拿著糞叉扒弄最骯臟的糞坑。
這位“美國(guó)最偉大總統(tǒng)”之所以有這樣的評(píng)價(jià),是因?yàn)楹谀唤野l(fā)者們?cè)诓粩嗤诰蚝诹蠒r(shí),一步步挖到了總統(tǒng)自己身邊那些所謂的“正派人士”。
老羅斯福不反對(duì)記者們對(duì)不法商人毫不留情的揭露,但他不希望這次運(yùn)動(dòng)變成“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)”的政治斗爭(zhēng)。
他明白,洛克菲勒帝國(guó)之所以一次一次金蟬脫殼,歸根到底在于其背后的石油資本已經(jīng)與美國(guó)內(nèi)部種種資本主義利益集團(tuán)融為了一體。
面對(duì)日益分裂的貧富階層,愈發(fā)尖銳的社會(huì)矛盾,老羅斯福果斷選擇了改良,包括反壟斷、整頓食品安全、改革薪資制度等等方式。
總統(tǒng)西奧多·羅斯福用這套安撫了底層民眾,也取悅了實(shí)際盆滿缽滿的美國(guó)統(tǒng)治階層,所以即便他和共和黨鬧翻,接任的共和黨總統(tǒng)塔夫脫仍舊繼承還發(fā)揚(yáng)光大了。
但開向懸崖的列車明明方向就錯(cuò)了,羅斯福們卻認(rèn)為只要修補(bǔ)坑坑洼洼的鐵軌就能坐得更穩(wěn),結(jié)果列車開得更快了。
美國(guó)歷史撰寫者把這段20世紀(jì)頭十年的歷史稱為“進(jìn)步主義改革”,卻掩蓋了背后“黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)”被壓制的真相,偽造出仿佛社會(huì)矛盾已經(jīng)解決的假象,社會(huì)繼續(xù)沉醉于繁榮的泡沫中。
進(jìn)入1920年代,這趟“美國(guó)號(hào)”列車已經(jīng)瘋狂加速向懸崖邊沖刺,華爾街的貪婪不可遏制,通往大蕭條的汽笛聲已經(jīng)拉響。
美國(guó)之外,一戰(zhàn)落敗后被歐洲大資本“輪奸”一遍的德國(guó)憋著氣正等待著那個(gè)小胡子崛起;在被國(guó)際資源巨頭死死鉗制的“窮鬼帝國(guó)主義”——日本,一群中下級(jí)官僚正盯著在富饒的中國(guó)東北垂涎三尺、蠢蠢欲動(dòng)......
在約翰·洛克菲勒最后的歲月靜好里,干的最多的,就是做慈善和寫自傳,努力挽回在黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)中徹底敗壞的形象。所以,至今連中國(guó)人談起洛克菲勒,除了創(chuàng)業(yè)傳奇和名言警句,還有就是著名的協(xié)和醫(yī)院。
客觀來(lái)說(shuō),僅從石油行業(yè)本身而言,約翰·洛克菲勒貢獻(xiàn)巨大,他推翻了傳統(tǒng)鐵路巨頭對(duì)新興行業(yè)壓制,迅速普及了新技術(shù)降低了油價(jià),助推了第二次工業(yè)革命的普及,商業(yè)史無(wú)出其右。
但當(dāng)洛克菲勒從親自掄扳手的一線創(chuàng)業(yè)者成長(zhǎng)為駕駛資本戰(zhàn)車肆意碾壓的屠夫時(shí),曾經(jīng)屠龍的少年就已經(jīng)長(zhǎng)出鱗片了。
百年風(fēng)云變幻,洛克菲勒家族出了一位副總統(tǒng)、兩位州長(zhǎng)以及許許多多企業(yè)家、社會(huì)活動(dòng)家和投資人,融為了美國(guó)精英文化的一部分。但僅存最大30億美元資產(chǎn)的洛克菲勒投資管理公司,在華爾街寂寂無(wú)名,早已沒(méi)有了當(dāng)年舍我其誰(shuí)的霸王之氣。
唯留下已經(jīng)與美國(guó)霸權(quán)、美元霸權(quán)深度綁定的埃克森美孚、雪佛龍、康菲等等石油資本依舊在拷問(wèn)貧富已經(jīng)極度撕裂的美國(guó),深刻攪動(dòng)著人類的命運(yùn)。
烏鴉校尉整理編輯
首發(fā)于微信公眾號(hào):烏鴉校尉(ID:CaptainWuya)
參考資料:
《標(biāo)準(zhǔn)石油公司史》艾達(dá)·塔貝爾
《洛克菲勒家族傳》王健平
試析黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)衰落原因 肖華鋒 史學(xué)月刊