流氓與皇帝
作者:易中天 原載:《書(shū)屋》雜志
在中國(guó),想做皇帝的人大概不少。李逵所謂“殺去東京,奪了鳥(niǎo)位,晁哥哥做個(gè)大宋皇帝,宋江哥哥做個(gè)小宋皇帝”云云,便是這種念頭直白的表露。從古到今,舞臺(tái)上、電視里,皇帝戲久演不衰,則是這種心理曲折的表現(xiàn)。
然而,真正做成皇帝的卻不多。有的人眼看做成了,卻發(fā)現(xiàn)只是一場(chǎng)夢(mèng),如王莽、袁世凱。也有人不曾想過(guò)卻又居然做成了的,如溥儀。這些都不在本文討論之列。本文要說(shuō)的,是那些本無(wú)繼位資格,卻一心想做而且又做成了皇帝的人,即歷朝歷代的“開(kāi)國(guó)皇帝”。
中國(guó)歷朝歷代的開(kāi)國(guó)皇帝,除贏政兄這位“始皇帝”外,其他的人,都是把別人的江山據(jù)為自家所有者。所用的手段,無(wú)非兩種:一是“篡”,說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)叫“禪讓”;二是“奪”,也就是明火執(zhí)杖地用武力去奪取。有力量可以“篡”的,是軍閥,如隋文帝楊堅(jiān)、宋太祖趙匡胤。這些人兵權(quán)在握,眾望所歸,對(duì)手又多半是些孤兒寡婦(如北周靜帝八歲,后周恭帝七歲),問(wèn)鼎自然易于反掌。有膽量敢于“奪”的,則是流氓,如漢高祖劉邦、明太祖朱元璋。這些人反正本來(lái)就一無(wú)所有,如果忽然一下子居然有了皇帝可當(dāng),自然決不肯放過(guò)這一機(jī)會(huì),必得把腦袋放到輪盤(pán)上去賭他一賭。
一個(gè)人如果既是軍閥,又是流氓,時(shí)機(jī)運(yùn)氣又好,那么,他的篡位奪權(quán),便十有八九會(huì)要成功,如南北朝時(shí)的宋武帝劉裕即是。這位老兄當(dāng)過(guò)農(nóng)夫、樵夫、漁夫和小販,是個(gè)酷愛(ài)賭博的無(wú)賴,曾因賭輸,被京口大族刁逵綁在馬樁上逼索賭債。后來(lái)從軍,因?qū)曳e戰(zhàn)功而扶搖直上,到東晉末年已是全軍統(tǒng)帥。他的成功,最是理所當(dāng)然。
像宋武帝劉裕這樣流氓兼軍閥的開(kāi)國(guó)皇帝,還很有一些。如五代時(shí)的后梁太祖朱溫(又名朱全忠、朱晃),壯年時(shí)“不事生產(chǎn)、以雄勇自負(fù),里人多厭之”,大約是個(gè)地痞。他的黨徒,如張慎思、葛從周等,也都是些無(wú)賴。又如后周太祖郭威,少年時(shí)曾在街上尋釁鬧事。上黨市的一屠夫體壯如牛,人人畏之如虎,郭威卻偏要去找他的岔子。郭威借著酒醉,命屠夫割肉,稍不如意,便大聲叱責(zé)。屠夫怒起,挺著肚子對(duì)郭威說(shuō):你他媽的還敢殺了老子不成?郭威便果真一刀刺進(jìn)他的肚皮。如此敢作敢為,當(dāng)然也敢去奪皇帝的寶座。不過(guò)此公當(dāng)了皇帝后,倒還是個(gè)不壞的皇帝,做了不少好事,這是后話。
其實(shí),由豪族、軍閥而皇帝者,其中不少也都多少有些流氓品性。
比如唐高祖李淵起兵汾晉時(shí),就公然把兒子扔下不管,結(jié)果長(zhǎng)子建成、三子元吉逃得性命,幼子智云則被隋朝所殺。這種“舍不得孩子打不得狼”的魄力,便兼豪雄與流氓而有之了。
又如魏武帝曹操,史書(shū)上說(shuō)他“少機(jī)警,有權(quán)數(shù),而任俠放蕩,不治行業(yè)”,說(shuō)不定原本就是一個(gè)流氓,或準(zhǔn)流氓。所以魏的開(kāi)國(guó)皇帝曹丕填起履歷表來(lái),雖然也算“高干子弟”,其實(shí)血統(tǒng)中是很有些流氓因子的。唯其如此,這位老兄參加朋友葬禮時(shí),才不致悼詞而學(xué)驢叫。
魏的兩個(gè)對(duì)頭——蜀與吳,其創(chuàng)始人也是流氓。劉備原本是個(gè)賣草鞋的,因?yàn)椤昂媒唤Y(jié)豪俠,年少(即小流氓們)爭(zhēng)附之”。他終于得到“中山大賈”的資助,這才開(kāi)始了他的政治投機(jī)事業(yè)。吳的孫堅(jiān)則是流氓團(tuán)伙頭子,專一收羅“好事少年”,“接撫待養(yǎng),有若子弟焉”。有這些人隨軍征伐,孫堅(jiān)才得以由下級(jí)軍官一躍而為諸侯。正因?yàn)槲、蜀、吳三?guó)的“老爺子”都是這種角色,這一歷史時(shí)期才端的是“好戲連臺(tái)”。
如此這般地?cái)?shù)下來(lái),則秦以后,清以前,改朝換代的歷史活劇,便可以說(shuō)是由流氓來(lái)導(dǎo)演并主演的。這里說(shuō)的流氓,當(dāng)然既包括軍閥化的流氓,也包括流氓化的軍閥。
流氓之所以能充此大任,其原因又有以下幾點(diǎn):
第一,凡流氓,均“不事生產(chǎn)”“不治產(chǎn)業(yè)”。要他們老老實(shí)實(shí)地種田做工,靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)致富,那真是比登天還難。他們最喜歡的是巧取豪奪,打家劫舍,吃大戶,發(fā)橫財(cái)。不用生產(chǎn)勞動(dòng),便能富甲天下;不用寒窗苦讀,便能出人頭地。所以,流氓大多嗜賭,而奪人江山,則正是一場(chǎng)豪賭。一旦成了贏家,便是享用不盡的富貴榮華。即便賭輸,反正原來(lái)身無(wú)分文,也不算賠本。哪怕掉了腦袋,也畢竟風(fēng)光過(guò)一陣,“何不瀟灑走一回”?
西漢九年,漢高祖置酒未央宮,大宴群臣。劉邦起身給他老爹敬酒,道是父親大人當(dāng)初總認(rèn)為兒子我無(wú)賴,不能治產(chǎn)業(yè),不如二哥有用。請(qǐng)老爸看看,現(xiàn)在是我的產(chǎn)業(yè)多呢?還是二哥的多呢?話音一落,“殿上群臣皆呼萬(wàn)歲,大笑為樂(lè)”。劉邦的這番話,正是一個(gè)賭徒大贏一注后的志滿意得;群臣之所以“大笑為樂(lè)”,則因?yàn)樗麄兒蛣疃际峭怀錾,大多是些雞鳴狗盜之徒;陳平是浪人,樊噲是狗屠,周勃是吹鼓手,灌嬰是布販子,婁敬是車夫,彭越是草寇,張良、韓信雖然是貴族之后,實(shí)則本人已是流氓,自然心態(tài)與劉邦同。
第二,凡流氓,均少“私有觀念”。因?yàn)樗麄兂约阂话俣嘟锶馔,并無(wú)多少私產(chǎn),當(dāng)然最主張視天下為“公有”。在中國(guó),但凡“公有”者,差不多也就是“人人有份”,可以白吃白喝白拿白用,不必心怯手軟的意思。所以,公費(fèi)吃喝屢禁不止,公費(fèi)旅游人人向往,公費(fèi)醫(yī)療開(kāi)支越來(lái)越大,公家的小車用起來(lái)比自家的自行車還便當(dāng)。天下既然是“公有”的,那么,“和尚摸得,我摸不得?”
當(dāng)初,劉邦抓住了曾經(jīng)鼓動(dòng)韓信自立為王的謀士蒯通,要把他下油鍋,蒯通便“理直氣壯”地說(shuō):秦王朝弄丟了自己的鹿兒,普天下的人都爭(zhēng)著去搶它,當(dāng)然是誰(shuí)的本事大、跑得快,誰(shuí)就得到它啦!那個(gè)時(shí)候,磨快了刀子要干陛下這勾當(dāng)?shù)娜硕嘀鴧,陛下還能把他們都下了油鍋不成!結(jié)果,惺惺惜惺惺,流氓惜流氓,劉邦便把蒯通放了。
第三,凡流氓,均“膽大妄為”。因?yàn)樗麄儧](méi)有“身家性命”,自然“無(wú)私也就無(wú)畏”。正如薩孟武先生所言,“生的快樂(lè)既未嘗過(guò),死的苦痛也不恐怖”,也就“最肯冒險(xiǎn),由九死一生之中,突然的置身于云霄之上”(《水滸與中國(guó)社會(huì)》)。所以只有他們才“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”,自己爬到馬背上去。社會(huì)上的其他階級(jí)、階層,或有二畝薄田一間茅舍,或有萬(wàn)貫家私世代宦祿,便“割舍不下”,決不敢貿(mào)然地去干“成則王侯敗則寇”的風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)。所以農(nóng)民當(dāng)不了皇帝,商人也當(dāng)不了皇帝。商人中最敢政治投機(jī)的是呂不韋,但他的辦法,也不過(guò)是用小老婆作賭注,希望自己的私生子能登大寶而已。
第四,凡流氓,均“最少束縛”。他們對(duì)于忠孝仁愛(ài)、禮義廉恥、溫良恭儉讓那一套,根本就不當(dāng)回事。他們最討厭禮教,最看不起儒生。劉邦一見(jiàn)到儒生的帽子,便要拿來(lái)當(dāng)尿壺用;與人說(shuō)話,動(dòng)不動(dòng)就破口大罵。但是,正因?yàn)樗麄儾恢v禮義,沒(méi)有廉恥,在風(fēng)云變幻的政治斗爭(zhēng)中也就沒(méi)有羈絆,可以為所欲為,翻臉不認(rèn)人,或者立馬將冷臉變作笑臉。
當(dāng)年,韓信攻下齊國(guó),揚(yáng)言要做“假齊王”。劉邦被困滎陽(yáng),正等著韓信發(fā)兵來(lái)救,所以一聽(tīng)韓信的話,便破口大罵他媽的。張良和陳平知道這時(shí)不可得罪韓信,就用腳去踢劉邦;劉邦醒悟,接著又罵,他媽的,男子漢大丈夫,要做齊王就做真的,做什么假王?這種變臉的本事,實(shí)非流氓所不可能有的。所以當(dāng)項(xiàng)羽俘虜了劉邦的老爸,軍前相見(jiàn),要把老頭子下油鍋,以此要挾劉邦時(shí),劉邦就不但不為所動(dòng),反倒嬉皮笑臉地說(shuō),咱倆本是哥們,我爸就是你爸。哥們要是想把咱爸烹了,別忘了給兄弟我留一碗肉湯。這種耍賴的本事,也實(shí)非流氓所不可能有。結(jié)果,講禮義廉恥的貴族項(xiàng)羽,終于敗給了不要臉的流氓劉邦。
第五,凡流氓,均“不吝財(cái)物”。因?yàn)榱髅ド娴纳鐣?huì)是江湖,江湖上最重的是義氣。“仗義”就是“疏財(cái)”,小氣鬼當(dāng)不了流氓。何況流氓的財(cái)多半來(lái)路不正,不是勞動(dòng)所得,當(dāng)然無(wú)足吝惜。又何況流氓連命都可以不要,臉都可以不要,對(duì)于身外之物的錢(qián)財(cái)又怎會(huì)斤斤計(jì)較?有此豁達(dá)豪爽,便可在政治斗爭(zhēng)中收買(mǎi)人心,集結(jié)力量。
劉邦以一無(wú)賴而為天子,道理就在這里。相反,項(xiàng)羽雖然對(duì)人“恭敬慈愛(ài)”,但卻小氣。手下人有了功勞,應(yīng)該封官賜爵的,他卻把官印拿在自己手里,戀戀不舍,反復(fù)把玩,印玩爛了都舍不得給人。所以韓信批評(píng)他是“婦人之仁”,老臣范增也終于離他而去。愛(ài)罵人而大方的劉邦,終于戰(zhàn)勝講禮貌而小氣的項(xiàng)羽,不是沒(méi)有道理的。
要之,流氓不事生產(chǎn),無(wú)私有觀念,這就有了奪取天下的動(dòng)機(jī);不怕死,不要臉,不吝財(cái),就有了奪取天下的心理能力。一旦天下大亂,有了社會(huì)條件;握有兵權(quán),有了物質(zhì)條件,他們就不難做出“翻天覆地”的事業(yè)來(lái)。中國(guó)封建社會(huì)改朝換代的歷史,之所以主要由軍閥化的流氓和流氓化的軍閥來(lái)創(chuàng)造,道理也就在于此。
所以,流氓問(wèn)題實(shí)為中國(guó)史研究的一個(gè)不可或缺的課題。今人陳寶良君著有《中國(guó)流氓史》一書(shū),對(duì)流氓在中國(guó)歷史社會(huì)上的作用影響,多有闡述,惜未能專章討論流氓與皇帝之關(guān)系,亦未能揭示歷代開(kāi)國(guó)皇帝多為流氓或具有流氓性之原因,故特此作文,以為補(bǔ)闕發(fā)微!