戰(zhàn)爭(zhēng)與科技:中國(guó)的火藥,如何改變工業(yè)革命和歐洲歷史進(jìn)程?
文一2021-04-20來(lái)源:觀察者網(wǎng)
如果沒(méi)有火藥傳入并點(diǎn)燃戰(zhàn)火紛飛的歐洲,伽利略不會(huì)去思考炮彈飛行的動(dòng)力學(xué)問(wèn)題,拉瓦錫也不會(huì)去思考火藥燃燒和爆炸背后的化學(xué)機(jī)制問(wèn)題,從而不僅科學(xué)革命不可能發(fā)生,而且工業(yè)革命也不可能發(fā)生。
正是這一系列延續(xù)了幾百年的高頻率、高烈度和基于火藥與槍炮的新型熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng),將歐洲中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的成千上百個(gè)閉關(guān)自守、愚昧落后的封建城邦國(guó)家,錘煉和蕩滌成了二三十個(gè)強(qiáng)悍的、中央集權(quán)的、奉行軍事重商主義發(fā)展戰(zhàn)略的統(tǒng)一民族國(guó)家和海上強(qiáng)權(quán)。
其中任何一個(gè)都有膽量和能力向人口和國(guó)土面積超過(guò)自己幾百甚至上千倍、但是缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)意志與國(guó)家組織能力的東方帝國(guó)發(fā)動(dòng)攻擊。
文一 | 前清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院講席教授
導(dǎo) 讀
本文是《火藥改變世界》一書(shū)的序言,文章擯棄西方中心主義的學(xué)術(shù)體系,從東方視角出發(fā),分析回答了李約瑟之問(wèn)——“為什么科學(xué)革命和工業(yè)革命發(fā)生在東方而不是西方?”的兩條研究思路。兩者共同強(qiáng)調(diào)了中華文明,尤其是火藥,在17、18世紀(jì)的力學(xué)革命、化學(xué)革命、科學(xué)革命、工業(yè)革命中扮演了重要角色,認(rèn)為火藥在中古世紀(jì)向現(xiàn)代化世界的轉(zhuǎn)型過(guò)程中,有著極端重要的作用。觀察者網(wǎng)經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 文一】
這本書(shū)是中國(guó)年輕學(xué)者常征,繼《機(jī)器文明數(shù)學(xué)本質(zhì)》之后的又一本專著。兩本專著圍繞同一主題展開(kāi),這個(gè)主題就是回答“科學(xué)革命和工業(yè)革命為什么發(fā)生在西方而不是東方?”這個(gè)著名的李約瑟之問(wèn)。
目前國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界在解釋科學(xué)革命和工業(yè)革命這個(gè)宏大歷史問(wèn)題時(shí),能夠跳出傳統(tǒng)的西方中心主義思維框架的人不多。就我所知的研究前沿中,僅有兩條相輔相成的具有東方視角的研究思路:
一條是由常征在《機(jī)器文明》和《火藥》中提出的古希臘數(shù)學(xué)思維方式是如何在火藥的沖擊下發(fā)生格式塔轉(zhuǎn)換,即“古希臘數(shù)學(xué)思維+中國(guó)的火藥火器”導(dǎo)致靜力學(xué)思維向伽利略-牛頓的動(dòng)力學(xué)思維轉(zhuǎn)變的這條思路。
另一條是由我自己在《西方崛起之謎——槍炮、戰(zhàn)爭(zhēng)和科學(xué)革命》(即將出版)以及《國(guó)家為什么繁榮?——國(guó)民財(cái)富的起源和“空想市場(chǎng)主義”的終結(jié)》一文中提出的社會(huì)動(dòng)力學(xué)思路,即把歐洲近代在力學(xué)理論和化學(xué)理論方面的突破,看作是由于火藥傳入歐洲而引起的熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng)和歐洲國(guó)家間軍備競(jìng)賽的產(chǎn)物,就像航天科學(xué)的突破是冷戰(zhàn)期間美蘇軍備競(jìng)賽的產(chǎn)物一樣。
換句話說(shuō),基于火藥-火炮的高烈度、高頻率戰(zhàn)爭(zhēng)與歐洲國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)體系內(nèi)部的跨國(guó)軍備競(jìng)賽,向文藝復(fù)興以后的歐洲哲學(xué)家、神學(xué)家、數(shù)學(xué)家、煉金術(shù)士提出了“如何精確測(cè)量和描述處于變速運(yùn)動(dòng)下的炮彈飛行軌跡”和“如何解釋火藥燃燒時(shí)的爆炸現(xiàn)象”這一類的劃時(shí)代問(wèn)題。
由于這些問(wèn)題不僅涉及智力上的挑戰(zhàn),而且涉及國(guó)家安全和民族危亡,從而導(dǎo)致了各種社會(huì)力量(包括宮廷、女王、教皇、紅衣主教、神學(xué)家、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、煉金術(shù)士、商人和工匠在內(nèi)的精英群體)對(duì)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、槍炮工業(yè)以及科學(xué)家組織(比如皇家科學(xué)院)這類公共知識(shí)和平臺(tái)的巨大投入,結(jié)果為科學(xué)革命創(chuàng)造了良好社會(huì)條件,從而導(dǎo)致了一系列科學(xué)理論的突破與科學(xué)革命的爆發(fā)。
這兩條思路相輔相成,其共同特點(diǎn)都是強(qiáng)調(diào)中華文明,尤其是火藥,在17世紀(jì)的經(jīng)典力學(xué)革命和18世紀(jì)的化學(xué)革命中扮演了不可或缺的、極端重要的角色。
而這一關(guān)鍵作用卻沒(méi)有在西方解釋科學(xué)革命的流行理論中受到應(yīng)有的重視(包括李約瑟本人),甚至長(zhǎng)期被西方中心主義統(tǒng)治下的國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界有意無(wú)意地忽視了。
對(duì)“李約瑟之謎”的流行解釋有好幾種相互關(guān)聯(lián)的“理論”。一種理論認(rèn)為“東方專制主義”妨礙了中國(guó)古代出現(xiàn)科學(xué)思維與科學(xué)理論。對(duì)于這個(gè)典型的韋伯式西方中心主義觀點(diǎn),我在拙著《西方崛起之謎——槍炮、戰(zhàn)爭(zhēng)和科學(xué)革命》中進(jìn)行了比較系統(tǒng)的整理和批判,在此不再贅述。
另一種理論認(rèn)為,古希臘公理體系在文藝復(fù)興后與中世紀(jì)歐洲一神教經(jīng)院哲學(xué)刨根問(wèn)底的理性思維相結(jié)合,產(chǎn)生了17世紀(jì)的牛頓力學(xué)革命。這種理論認(rèn)為中國(guó)古代沒(méi)有產(chǎn)生古希臘數(shù)學(xué)公理體系和一神教那樣的宗教信仰與亞里士多德經(jīng)院哲學(xué)傳統(tǒng),因此不可能產(chǎn)生科學(xué)革命。
這個(gè)理論面對(duì)的巨大挑戰(zhàn)之一是:同樣是繼承了古希臘數(shù)學(xué)知識(shí)和“猶太-基督”一神教傳統(tǒng)的伊斯蘭文明,卻并沒(méi)有能夠產(chǎn)生牛頓經(jīng)典力學(xué)革命和拉瓦錫化學(xué)革命。
為什么?[ 與基督教一樣, 伊斯蘭教也出自猶太教,都是一神教。而且伊斯蘭教徒比天主教教徒更早學(xué)習(xí)和繼承古希臘經(jīng)典。天主教是十字軍東征以后才從伊斯蘭教那里獲得古希臘知識(shí)的。]
另一種流行理論認(rèn)為,雖然天主教和伊斯蘭教都具備一神教的理性思維傳統(tǒng),但是由于它們都不像路德和加爾文宗教改革以后的“新教”那樣支持“思想自由”,而是依靠經(jīng)院哲學(xué)和宗教教條壓制思想自由,因此不可能產(chǎn)生科學(xué)革命。
這個(gè)理論也面臨至少兩大挑戰(zhàn):挑戰(zhàn)之一是路德和加爾文的新教都是排斥科學(xué)的(參見(jiàn)羅素《西方哲學(xué)史》下卷),他們都激烈反對(duì)當(dāng)時(shí)的意大利科學(xué)家伽利略的新思維和哥白尼的日心說(shuō)理論。挑戰(zhàn)之二是,無(wú)論是伽利略的經(jīng)典力學(xué)理論還是拉瓦錫的氧氣燃燒理論,都恰好分別誕生在天主教占統(tǒng)治地位的意大利和路易十五統(tǒng)治下的法國(guó),而不是新教占統(tǒng)治地位的荷蘭、瑞典或德國(guó)北部的城邦國(guó)家。
還有一種流行的解釋科學(xué)革命的理論,基于著名科學(xué)家愛(ài)因斯坦在1953年提出的一個(gè)說(shuō)法:“西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個(gè)偉大的成就為基礎(chǔ),那就是:希臘哲學(xué)家發(fā)明的數(shù)學(xué)演繹邏輯,以及文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)明的實(shí)驗(yàn)歸納邏輯。中國(guó)古代缺乏這兩大要素,因此中國(guó)先賢沒(méi)有走上科學(xué)道路,那也不必奇怪。”
但是愛(ài)因斯坦這個(gè)觀點(diǎn)也面臨一系列挑戰(zhàn)。首先,18世紀(jì)的化學(xué)革命與古希臘數(shù)學(xué)無(wú)關(guān),雖然與實(shí)驗(yàn)歸納方法密切相關(guān)。
然而,物理學(xué)巨匠牛頓作為數(shù)學(xué)大師,還有提倡實(shí)驗(yàn)科學(xué)方法論的培根本人,也曾經(jīng)企圖通過(guò)實(shí)驗(yàn)去理解化學(xué)現(xiàn)象,但都在化學(xué)研究上一事無(wú)成、鎩羽而歸,尤其是牛頓白白耗費(fèi)了后半生精力研究化學(xué),縱然擁有卓越的邏輯思維頭腦和微積分這個(gè)極其先進(jìn)的數(shù)學(xué)工具。而化學(xué)革命恰恰是由法國(guó)火藥局局長(zhǎng)和杰出的煉金術(shù)士拉瓦錫引爆的,為什么?
其次,究竟什么是文藝復(fù)興以后才開(kāi)啟的科學(xué)實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)?人們喜歡引用弗朗西斯·培根的一句話:“知識(shí)就是力量!蹦敲促だ酝ㄟ^(guò)反復(fù)測(cè)量小球在斜面滾動(dòng)的實(shí)驗(yàn),究竟想要獲得何種力量?是想獲得上帝造人(創(chuàng)造亞當(dāng)與夏娃)的力量?還是想獲得能夠精確預(yù)測(cè)炮彈在重力作用下,由于加速度的原因何時(shí)何地準(zhǔn)確命中目標(biāo)的力量?
而且問(wèn)題在于,近代物理學(xué)的實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)并不是由培根所在的新教國(guó)家(英國(guó))開(kāi)啟的,而是在天主教統(tǒng)治下的意大利開(kāi)啟的,是由伽利略這個(gè)天主教徒開(kāi)啟的。那么為什么伽利略會(huì)開(kāi)啟這樣一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)呢?這個(gè)實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)背后的動(dòng)機(jī)究竟是什么呢?是流行歷史觀所說(shuō)的一神教基督徒企圖用數(shù)學(xué)證明上帝的存在,還是有某種更加世俗的實(shí)用主義動(dòng)機(jī)?
第三,古希臘文化和數(shù)學(xué)古籍被拜占庭帝國(guó)保存得好好的,那為什么延續(xù)上千年的拜占庭希臘文明(公元330-1453)卻沒(méi)有發(fā)展出近代科學(xué)?而卻要等到伽利略的出現(xiàn)?伽利略所處的時(shí)代,究竟為科學(xué)發(fā)展和科學(xué)革命的爆發(fā)提供了哪些古希臘所不具備的社會(huì)條件?
答案顯然不在于“文藝復(fù)興”時(shí)期的翻譯運(yùn)動(dòng)本身——因?yàn)樗煌夂鯇⒗墨I(xiàn)中的古希臘知識(shí)翻譯成拉丁文而已,而拜占庭的希臘人卻不需要通過(guò)這種翻譯就能閱讀古希臘數(shù)學(xué)知識(shí)。答案也不在北歐的宗教改革運(yùn)動(dòng)之中——因?yàn)橘だ圆](méi)有受到新教的影響,而且一直是在天主教占統(tǒng)治地位的意大利生活、工作、學(xué)習(xí)和研究。
第四,還有一個(gè)重要問(wèn)題是愛(ài)因斯坦關(guān)于科學(xué)革命為什么誕生在西方的理論需要回答的:即無(wú)論在古中國(guó)、古印度、古羅馬、古希臘、古埃及、古巴比倫,還是亞里士多德自然哲學(xué)占統(tǒng)治地位的中世紀(jì)歐洲,人們對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)都更加著重于理解與人們?nèi)粘I睢⑸a(chǎn)勞動(dòng)、繁衍生長(zhǎng)密切相關(guān)的五彩繽紛的大千生命世界。
比如鮮花為什么在春天盛開(kāi),蟲(chóng)鳥(niǎo)為什么在夏天啾鳴,楓葉為什么在秋天變紅,雪花為什么在冬天飄零,天氣為什么有四季變換周而復(fù)始,人生為什么有喜怒哀樂(lè)生老病死,諸如此類的問(wèn)題。
當(dāng)面對(duì)如此多無(wú)法回答的自然哲學(xué)問(wèn)題時(shí),哲學(xué)家和神學(xué)家都不可能像伽利略那樣太過(guò)于關(guān)注兩個(gè)不同大小的鐵球如何在斜面滾動(dòng),或它們從高空下墜時(shí)的加速度問(wèn)題。即便是礦物學(xué)家,也只關(guān)注巖石的成色和紋路,而不是它們?nèi)绾螐母呖障侣鋾r(shí)的運(yùn)動(dòng)力學(xué)問(wèn)題。
但是伽利略這位卓越的自然哲學(xué)家所畢生關(guān)注的焦點(diǎn)之一,恰好是計(jì)算和理解不同重量的球體如何在不同傾角的斜面按不同速度滾動(dòng),以及鐵球如何在地球重力作用下做拋物線運(yùn)動(dòng)的彈道學(xué)問(wèn)題,企圖從中獲得拋射物體運(yùn)動(dòng)規(guī)律的認(rèn)識(shí)突破。為什么?
這就迫使我們回到戰(zhàn)爭(zhēng),回到伽利略所處的充滿戰(zhàn)火的文藝復(fù)興時(shí)代,而且意識(shí)到由于火藥引發(fā)的新型戰(zhàn)爭(zhēng),才是為什么常征和我本人都不約而同地、獨(dú)立地提出了火藥-火炮和基于火藥-火炮的戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)于科學(xué)革命和工業(yè)革命的關(guān)鍵作用這個(gè)觀點(diǎn)。
我們二人都共同認(rèn)為,如果沒(méi)有火藥傳入并點(diǎn)燃戰(zhàn)火紛飛的歐洲,伽利略不會(huì)去思考炮彈飛行的動(dòng)力學(xué)問(wèn)題,拉瓦錫也不會(huì)去思考火藥燃燒和爆炸背后的化學(xué)機(jī)制問(wèn)題;從而不僅科學(xué)革命不可能發(fā)生,而且工業(yè)革命也不可能發(fā)生。
但是我們兩人對(duì)火藥究竟如何具體地在科學(xué)革命中起作用這個(gè)宏大歷史問(wèn)題的探討,卻遵循了非常不同但相輔相成的兩條思路,其中既有交叉也有分野。但其共同點(diǎn)都是用火藥揭開(kāi)歐洲近代文明的真相,揭開(kāi)“為什么科學(xué)革命和工業(yè)革命都發(fā)生在西方而不是東方?”這個(gè)李約瑟之謎。
具體說(shuō)來(lái),常征從力學(xué)概念本身的演化歷史這個(gè)角度,詳細(xì)考察了自古希臘以來(lái)歐洲歷史上的哲學(xué)家們對(duì)物體運(yùn)動(dòng)的思維范式轉(zhuǎn)化,從亞里士多德物理學(xué)派,到中世紀(jì)的牛津計(jì)算者和巴黎沖力學(xué)派,再到文藝復(fù)興時(shí)期伽利略對(duì)勻加速運(yùn)動(dòng)的思考,從而發(fā)現(xiàn)火藥的出現(xiàn)是促成物理學(xué)從古希臘靜力學(xué)向伽利略動(dòng)力學(xué)轉(zhuǎn)化的必要條件,從而也是處理靜止測(cè)度的古希臘幾何向處理變量的近代數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)化的必要條件。
常征還意識(shí)到火藥-火炮作為一種“人造動(dòng)力”裝置,是蒸汽機(jī)和內(nèi)燃機(jī)的原型,并詳細(xì)考察了火藥-火炮在蒸汽機(jī)工作原理的幾百年漫長(zhǎng)演化與發(fā)明過(guò)程中起到的決定性作用,因此系統(tǒng)性地得出“槍炮就是第一代機(jī)器,槍膛炮膛就是第一代發(fā)動(dòng)機(jī)”這個(gè)非常了不起的結(jié)論。
那為什么類似的物理學(xué)概念演化與“胚胎發(fā)育”過(guò)程,卻沒(méi)有在火藥的發(fā)源地——中國(guó)——展開(kāi)?答案不單單是古希臘數(shù)學(xué)知識(shí)的缺乏——因?yàn)槔咤a的化學(xué)革命不需要古希臘數(shù)學(xué),而是高烈度、高頻率戰(zhàn)爭(zhēng)與“國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)體系”的缺乏。
人們可能會(huì)問(wèn):歷史上各國(guó)各族都打仗,為什么是歐洲人發(fā)明“數(shù)、理、化”,而且這些超越古希臘知識(shí)的近代科學(xué),為什么幾乎全部發(fā)生在文藝復(fù)興以后的歐洲?
首先,中國(guó)歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)最頻繁的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,恰好也是中國(guó)歷史上科技飛速進(jìn)步的時(shí)期。
但是,那個(gè)冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)科技進(jìn)步的推動(dòng)作用,在進(jìn)入了熱兵器時(shí)代的文藝復(fù)興時(shí)期已經(jīng)過(guò)時(shí),因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上基于“火藥-火炮”的熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)科技進(jìn)步的刺激與推動(dòng)作用來(lái)得大。近代火藥-火炮與古代弓箭的差別,相當(dāng)于今天的導(dǎo)彈-反導(dǎo)彈技術(shù)與當(dāng)年的火炮-城堡的差別。
火藥對(duì)于歐洲實(shí)現(xiàn)從中古世紀(jì)向現(xiàn)代化世界的轉(zhuǎn)型過(guò)程中的極端重要性,也體現(xiàn)在美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)1946年在美國(guó)海軍紀(jì)念日的講話中:“原子彈肯定是向新時(shí)代轉(zhuǎn)變的信號(hào),火藥恰恰是中世紀(jì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的重要信號(hào)!
如果說(shuō)中國(guó)古代物理學(xué)的運(yùn)動(dòng)時(shí)空觀是由弓箭發(fā)射的速度和飛行距離規(guī)定的,那么歐洲近代物理學(xué)的運(yùn)動(dòng)時(shí)空觀則是由炮彈發(fā)射的速度和飛行距離規(guī)定的。弓箭飛行以米為單位,炮彈飛行則以千米(公里)為單位。
弓箭發(fā)射時(shí)的推力不過(guò)幾十公斤,而火藥爆炸時(shí)周圍空氣體積可膨脹好幾千倍,以至于產(chǎn)生的壓力超過(guò)每平方厘米將近三千公斤;這個(gè)壓力下產(chǎn)生的膨脹系數(shù)相當(dāng)于將一米的繩子突然拉伸到兩公里長(zhǎng);火藥爆燃瞬間溫度可達(dá)1000℃以上;因此破壞力極強(qiáng),從而對(duì)物理學(xué)理論、數(shù)學(xué)計(jì)算以及軍隊(duì)作戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)所提出的挑戰(zhàn)是劃時(shí)代的,尤其是當(dāng)這種熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng)的烈度、頻率和延續(xù)時(shí)間都達(dá)到前所未有的歷史高度的時(shí)候。
而火藥與火炮技術(shù)是在中世紀(jì)末期和文藝復(fù)興初期才傳入歐洲的。
恰好是火藥火器的傳入,使得歐洲在文藝復(fù)興以后進(jìn)入了一個(gè)類似于中國(guó)歷史上的歐洲版“春秋戰(zhàn)國(guó)”時(shí)代,因此才能夠引起一系列深刻的社會(huì)、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)制度變革,尤其是把與火藥和火炮相關(guān)的技術(shù)和知識(shí)原理推向極致,從而爆發(fā)一場(chǎng)“軍事革命”和“科學(xué)革命”,為叢林法則下適者生存的歐洲國(guó)家贏得一場(chǎng)遠(yuǎn)比“春秋戰(zhàn)國(guó)”時(shí)代還要慘烈百倍的國(guó)家暴力和科學(xué)技術(shù)支撐的軍備競(jìng)賽提供源源不斷的激勵(lì)與推力。
基礎(chǔ)科學(xué)與藝術(shù)一樣,都具有很強(qiáng)的公共品性質(zhì),需要國(guó)家力量有意識(shí)的投入并為其創(chuàng)造平臺(tái)(包括類似科舉制度和科學(xué)院一樣的科學(xué)人才選拔機(jī)制,以及政府采購(gòu)、產(chǎn)業(yè)政策和一系列崇尚科學(xué)的意識(shí)形態(tài)的推動(dòng)——比如機(jī)械唯物主義世界觀和培根實(shí)驗(yàn)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的“對(duì)大自然的征服”)。
因此伽利略對(duì)物理學(xué)和天文學(xué)的研究離不開(kāi)威尼斯兵工廠這個(gè)試驗(yàn)基地和意大利宮廷與貴族的長(zhǎng)期贊助。這是為什么哪怕蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期根本沒(méi)有“民主、自由、法制”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可言,但是因?yàn)橛兴勾罅謬?guó)家意志的投入,蘇聯(lián)時(shí)期的科學(xué)和數(shù)學(xué)成就不僅超越俄國(guó)歷史上的彼得大帝時(shí)期,而且超越同時(shí)代的自由歐洲,與美國(guó)并駕齊驅(qū)。
正如需要極高的溫度和壓力才能將普通的碳元素變成金剛石一樣,只有存在長(zhǎng)期的亡國(guó)滅種的大規(guī)模熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng)和你死我活的工商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)(——類似于冷戰(zhàn)期間的美蘇“核武器與太空競(jìng)賽”和今天的中美“貿(mào)易戰(zhàn)、科技戰(zhàn)”),才能在歐洲多如牛毛的成百上千個(gè)國(guó)家中篩選和錘煉出愿意長(zhǎng)期贊助軍事、科學(xué)、商業(yè)、技術(shù)和制造業(yè)的鋼鐵般國(guó)家意志和服務(wù)于這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)意志的國(guó)家能力與法律制度。
比如14世紀(jì)的歐洲發(fā)生過(guò)至少44場(chǎng)大規(guī)模亡國(guó)滅種的戰(zhàn)爭(zhēng),平均每?jī)赡臧l(fā)生一次戰(zhàn)爭(zhēng),其中包括著名的長(zhǎng)達(dá)116年的英法“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”——這也是歐洲近代第一次出現(xiàn)火炮的戰(zhàn)爭(zhēng)。
15世紀(jì)歐洲一共發(fā)生過(guò)60場(chǎng)亡國(guó)滅種的戰(zhàn)爭(zhēng),幾乎每年都處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。16世紀(jì)歐洲發(fā)生過(guò)62場(chǎng)亡國(guó)滅種的戰(zhàn)爭(zhēng),平均每次戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)時(shí)間超過(guò)8年,平均每年都有超過(guò)兩三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)展開(kāi),延續(xù)時(shí)間超過(guò)8年的戰(zhàn)爭(zhēng)有15次之多。從1500年開(kāi)啟大航海到1700年工業(yè)革命前夜的整整200年期間,歐洲有95%的時(shí)間都處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。
在整個(gè)17世紀(jì),歐洲只有四年時(shí)間沒(méi)有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。即便在相對(duì)和平的19世紀(jì),歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)頻率也是出奇地遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)代的中國(guó)。
歐洲各國(guó)為了打贏一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng),平均每年必須將高達(dá)80%以上的財(cái)政收入用于軍事開(kāi)銷。 而且,自文藝復(fù)興以后的多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng),都是在寬闊的海面上展開(kāi)的——最早是在地中海,15世紀(jì)以后拓展到大西洋和印度洋。
這是歐洲海軍力量和與之相關(guān)的軍事技術(shù)以及天文、航海、地理知識(shí)能夠通過(guò)大量如饑似渴吸收東方先進(jìn)科技而迅速崛起和進(jìn)步的根本原因。
正是這一系列延續(xù)了幾百年的高頻率、高烈度和基于火藥與槍炮的新型熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng),將歐洲中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的成千上百個(gè)閉關(guān)自守、愚昧落后的封建城邦國(guó)家,錘煉和蕩滌成了二三十個(gè)強(qiáng)悍的、中央集權(quán)的、奉行軍事重商主義發(fā)展戰(zhàn)略的統(tǒng)一民族國(guó)家和海上強(qiáng)權(quán)。
其中任何一個(gè)都有膽量和能力向人口和國(guó)土面積超過(guò)自己幾百甚至上千倍、但是缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)意志與國(guó)家組織能力的東方帝國(guó)發(fā)動(dòng)攻擊。
在熱兵器軍備競(jìng)賽與遠(yuǎn)洋商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的巨大生存壓力下,以火炮和海戰(zhàn)為新型平臺(tái)的戰(zhàn)爭(zhēng),不僅推動(dòng)了意大利城邦國(guó)家和北歐國(guó)家對(duì)工程與數(shù)學(xué)人才(以及航海、地理、天文學(xué)人才)的巨大需求與選拔機(jī)制的建立,而且推動(dòng)了歐洲各國(guó)的國(guó)家動(dòng)員體制(政治制度)升級(jí)變革,包括新的兵役制度、財(cái)政稅收制度、貨幣發(fā)行制度、戰(zhàn)爭(zhēng)決策機(jī)制、最高行政機(jī)構(gòu)、公共治安管理?xiàng)l列、中央情報(bào)收集制度、國(guó)家監(jiān)獄制度、人口管理制度、大學(xué)與科學(xué)院制度、殖民地管理制度、航海探險(xiǎn)獎(jiǎng)勵(lì)制度、重商主義關(guān)稅政策和各種產(chǎn)業(yè)政策等等的確立。
比如荷蘭東印度公司總督和海軍將領(lǐng)科恩在爭(zhēng)對(duì)如何與英國(guó)爭(zhēng)奪17世紀(jì)海上貿(mào)易霸權(quán)時(shí),向荷蘭王室明明白白地指出:“陛下應(yīng)該可以根據(jù)經(jīng)驗(yàn)知道,亞洲貿(mào)易必須由您自己的強(qiáng)大武力來(lái)維持和保護(hù),而這武力本身又必須用貿(mào)易獲得的利潤(rùn)來(lái)支付;以至于我們無(wú)法不用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)進(jìn)行貿(mào)易,也無(wú)法不用貿(mào)易來(lái)支付戰(zhàn)爭(zhēng)。”
因此,韋伯關(guān)于古羅馬或者日耳曼部落法制傳統(tǒng)是近代資本主義得以產(chǎn)生在歐洲而不是亞洲的理論,顛倒了歷史演化的因果關(guān)系——不是日耳曼法制傳統(tǒng)催生了“戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義”,而是“戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義”催生了維系歐洲資本主義國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力的一系列法律制度建設(shè)。
所以哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家斯文·貝克爾特(Sven Beckert)才說(shuō):“如果沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家政權(quán)使其有能力在經(jīng)濟(jì)、法律、行政管理、基礎(chǔ)設(shè)施和軍事方面所向披靡、穿透它所想波及的領(lǐng)地,英國(guó)的工業(yè)化簡(jiǎn)直就是根本不可想象的!
常征的這本專著,為所有思考“李約瑟之謎”的國(guó)內(nèi)外歷史學(xué)家和學(xué)者提供了一個(gè)極好的視角和豐富的資料庫(kù),是對(duì)國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界在這個(gè)前沿問(wèn)題研究上的一個(gè)突出貢獻(xiàn)。
而且我希望讀者知道,常征并非一個(gè)有幸坐在明亮高校辦公室享受國(guó)家津貼與科研經(jīng)費(fèi)的科班學(xué)者,而是一位民間學(xué)者。這樣一位出身“卑微”的民間學(xué)者,能夠提出如此深刻的問(wèn)題、收集如此豐富的古今中外歷史史料、提煉發(fā)展出如此宏大的歷史觀,這個(gè)現(xiàn)象既是中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)所提供的寬松學(xué)術(shù)環(huán)境的自然結(jié)果,也是對(duì)中國(guó)教育科研體制一些僵化方面的嘲弄:多少有條件坐在高校辦公室的“時(shí)代寵兒”,縱然擁有遠(yuǎn)比常征更加優(yōu)越的研究條件和收入,卻無(wú)力做出同樣程度的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。
我希望中國(guó)高等教育與研究部門(mén)能夠廣開(kāi)才路,不拘一格降人才,多發(fā)現(xiàn)和協(xié)助一些像常征這樣的民間人才,以幫助加速推動(dòng)中國(guó)自身的科學(xué)革命和社會(huì)科學(xué)的發(fā)展,不辜負(fù)這個(gè)偉大的時(shí)代。