1919 · 毛澤東最重要的人生決斷
導讀：人生要做無數(shù)次決定，但能改變?nèi)松蠓较虻臎Q定，往往就是一兩次�？赡墚敃r覺得平平無奇，幾十年后回想起來才發(fā)現(xiàn)，原來人生的轉(zhuǎn)折點，就是那個平淡的夏日。再過幾天就要高考了，馬上又是大學畢業(yè)季，希望今天的文章對大家有用。
原創(chuàng) 溫伯陵 溫伯陵的煙火人間
伯陵說：
當時覺得是平平無奇的一天，
多年后回想起來才發(fā)現(xiàn)，
人生在那個夏日已經(jīng)轉(zhuǎn)向了。
1
聊一個老掉牙的話題，毛澤東畢業(yè)后為什么沒有出國留學。
相信大家看過很多這方面的解讀，包括費用不夠、放不下生病的母親、立志留在中國做些事情等等，但是我覺得，這些解讀都太表面化了，遠遠不足以解釋毛澤東的人生重大決斷。
這篇文章，我就用毛澤東的求學方法和時代變化，來解讀一下沒有出國留學的問題。
馬上就到高考和畢業(yè)季了，希望毛澤東的故事，能給有需要的朋友一點參考。
1914年3月，湖南四師和湖南一師合并，已在四師讀了一年預科的毛澤東，也隨大流成為一師的學生，同年秋天被分配到本科第8班。
湖南一師開設20多門學科，非常雜亂，習慣在圖書館自學的毛澤東很不喜歡，認為學這些亂七八糟的課程沒什么用，與其在沒用的課程上浪費時間，不如專心攻讀一門課程，把時間用在刀刃上。
于是他制定了自學計劃，把學習重點放在文史哲等社科學問上，包括諸子百家、詩詞歌賦、學者文集等等，凡是社科類的，毛澤東幾乎無書不讀。
在自學讀書的時候，毛澤東發(fā)現(xiàn)有一些不懂的問題。然后他會找來有關某個問題的所有參考書目，一本一本的讀過去，并且把相關知識點寫在筆記本上。
據(jù)同學們回憶，毛澤東每個筆記本上都寫的滿滿當當，把這些筆記本放在一起，能裝滿一個提籃。
至于其他學科，毛澤東基本放棄了。
有次上靜物寫生課，他直接畫了一條橫線，橫線上面畫半個圓圈，告訴老師說這是“半壁見海日”，老師都無語了 。
就這樣自學一年，雖然毛澤東的學問長進非常大，但他發(fā)現(xiàn)，還是有些不對勁。
自學能解決不懂的專題，但是不夠博學，極大限制了毛澤東的知識范圍，以及對世界的認知，很容易陷在小圈子里自嗨。
發(fā)現(xiàn)了問題，毛澤東決定改變自己。
1915年6月25日，他在寫給同學的信里說：
“學校試驗今日完，吾于課程甚荒。從前拿錯主意，為學無頭緒，而于學堂科學，尤厭其繁碎。今聞于師友，且齒已長，而識稍進。”
“于是決定為學之道，先博而后約，先中而后西，先普通而后專門。前者已矣，今日為始。昔吾好獨立蹊徑，今乃知其非�！�
“學校分數(shù)獎勵之虛榮，尤所鄙視，今乃知其不是�！�
他放棄了完全自學的方法，準備在自學的同時，按照學校的課程安排一步步來，甚至覺得考試分數(shù)也蠻有意義。
大家注意“先中后西”四個字，這是毛澤東最重要的人生立場。
他首先是一個中國人，然后才是讀書求學改造中國的青年。做學問要先學會中國學問，再去參考外國學問。分析國內(nèi)外的政經(jīng)問題，一定以“對中國的利弊”為核心原則。
總之一句話，一切以中國為中心。
那年毛澤東23歲，此后幾十年，這種立場將決定他的選擇判斷。
改變學習方法之后，毛澤東開始好好學習天天向上，不再是和老師作對的刺頭學生，成績直線上升。
而在正式學業(yè)之外，毛澤東特別關心政經(jīng)時事。
湖南一師有個閱報室，湖南、上海和北京的知名報紙，每天都會按時放在報架上，給學生們閱讀增長見識。
來來往往讀報紙的人不少，但每天都來蹲點兩小時的只有毛澤東。他把報紙上的人名和地名都用小紙條記下來，隨后在地圖上仔細找，直到把新聞的來龍去脈弄明白為止。
這么幾年下來，毛澤東對時政的分析能力大漲。
同學們都叫“時事通”，有什么不懂的問題都來請教。而毛澤東給同學們分析問題的時候，往往會在講完之后，再聯(lián)系到中國的歷史和時事，達到貫通古今中外的效果。
舉個例子。
如果你向他請教“拜登新政”的話題，他會給你詳細分析拜登為什么能上臺、施行半年的新政到底要干什么、拜登和普京撕逼有什么訴求。這么一套分析完之后，你對拜登新政就基本明白了。
但是遠遠不夠，毛澤東會繼續(xù)告訴你，中國古代王朝也有類似的局面，并且捋出一條詳細的時間線。
打通古今中外，毛澤東要回到現(xiàn)代中國，明明白白告訴你，中國怎么做才能贏。
這事在《如何成為毛澤東一樣的奇男子？》里詳細說過。
不管你服不服，反正毛澤東的同學都佩服他。
所以蕭三說：
“毛澤東的話不多，但每一句都很中肯，都能啟發(fā)人向前進，再往遠大處著想。你有什么疑問，只要和他一談，便一切迎刃而解，一切都明朗化，都有辦法了�！�
可想而知，這是一個很有自己想法的人。
慢慢的，毛澤東吸引了一批志同道合的同學，他們就是新民學會的原始人馬，毛澤東就是小團隊的靈魂人物。
2
1918年的春夏之交，毛澤東即將從湖南一師畢業(yè)，和現(xiàn)代學生一樣，必須思考繼續(xù)求學還是參加工作的問題。
毛澤東和新民學會的同學商量之后，總體意見是湖南比較閉塞，各種學問也很落后，想完成“改造中國和世界”的夢想，必須出國留學，看看外面的大世界。
既然決定出國求學，那么去哪里呢？
他們有兩個選擇，一是去華僑遍地的南洋，二是日本，因為留學日本是清末潮流，很多辛亥革命元老都有留日經(jīng)歷，而且到目前為止，中國留日學生還有近萬人。
大家考慮很久，覺得日本比南洋發(fā)達，又是變法成功的榜樣，出國留學應該去日本。
新民學會的同學都是優(yōu)秀青年，每個人都有資格出國留學，但是經(jīng)費不足，不可能每個人都去，于是新民學會干事會決定派羅章龍、周曉三、傅昌鈺去日本留學。
羅章龍的家里窮，覺得出國留學有壓力，便私下找毛澤東談話，說能不能換個人，我就不去了吧？
結果毛澤東批評羅章龍，這是新民學會決定的事，不是你個人的事，有什么困難大家來想辦法，你要出國完成求學的任務。
何叔衡也在旁邊說，你有困難是實情，我們一定想辦法送你出去。
大家發(fā)現(xiàn)沒有，毛澤東是支持出國留學的，但不是非自己出國不可，只要新民學會的其他同學能出去，把國外的知識學回來就行。
也就是說，毛澤東眼里的出國留學只是手段，最終要借外國的知識，解決中國的問題。
在留日這件事上，毛澤東類似于組織者的角色，而不是親自參與者。
這兩個角色的區(qū)別太大了。
組織者是帥，動員人力物力出國學習，回來把知識貢獻出來為我所用。參與者是將，親自出國學習回來用外國知識干活。
很明顯，站位和格局就不同。
羅章龍聽了毛澤東和何叔衡的話，決定去日本，自己出了一半費用，新民學會的同學支援了一半，然后起身東行。
新民學會在長沙北門的平浪宮聚餐，給羅章龍送行，毛澤東遞給羅章龍一個信封，他打開一看，發(fā)現(xiàn)是毛澤東用“二十八畫生”為筆名，寫的一首《送縱宇一郎東行》。
云開衡岳積陰止，天馬鳳凰春樹里。
年少崢嶸屈賈才，山川奇氣曾鐘此。
君行吾為發(fā)浩歌，鯤鵬擊浪自茲始。
洞庭湘水漲連天，艨艟巨艦直東指。
......
平浪宮前友誼多，崇明對馬衣帶水。
東瀛濯劍有書還，我返自崖君去矣。
不過羅章龍去了上海以后，聽說日本警察毆打愛國留學生，甚至出了人命，知道日本的環(huán)境變了，不再是留學的好地方，就沒去日本。
也就是在此時，赴法勤工儉學的消息傳回湖南。
赴法勤工儉學是同盟會元老李石曾牽線的。
那時候“一戰(zhàn)”結束，中國通過派遣30萬華工去歐洲，莫名其妙混成戰(zhàn)勝國之一，國際地位稍微提高一丟丟，于是各國就準備退還一部分庚子賠款。
李石曾在法國工作學習多年，又安排過幾次留學法國的事，便找到北洋政府，建議把法國退還的庚子賠款做為教育基金，單獨設立一個委員會管理，并且在法國成立一個大學。
中國可以宣傳赴法勤工儉學，選拔有基礎的優(yōu)秀青年，用教育基金的錢，幫助他們?nèi)シ▏拇髮W讀書學習。
于是，赴法勤工儉學就這樣啟動了。
不管怎么說，去法國留學是好事，前期去北京打前站的蔡和森，不斷給毛澤東寫信，讓他和其他會員趕緊來北京，商量赴法留學的事，恩師楊昌濟也希望你來，不要再猶豫了。
蔡和森在信里還說，三年之內(nèi)，必使我輩團體，成為中國之重心點。
壯大團隊、發(fā)揮大家的才智，這才是他們赴法留學的潛在目的，而不是簡單的出國讀幾本書、混一張文憑。
只要完成這個目標，其他的事都可以商量。
1918年8月，毛澤東、蕭子升、李維漢、李富春等20多名同學啟程北上，籌備赴法留學的事。
到北京以后，毛澤東在楊昌濟家里住了一段時間，估計不太方便，就搬到三眼井與蔡和森等人租房住。
由于房子小，他們只能擠在炕上睡覺，每個人只有一塊磚頭的空間，半夜起來上廁所要和旁邊的人打招呼：“哎，我要起來了啊�！�
第二天早上，所有人都累的骨頭發(fā)酸。
楊昌濟介紹毛澤東去北大圖書館，一邊工作一邊籌備赴法留學，其他人則去留法預備班學習。
法語是必備課程，除此之外，每個人要學一門手藝，鉗工、木工、制圖、機械都可以，保證去了法國能做到“勤工�！�
從這個安排就能看出來，毛澤東依然是組織者、推進者的角色，自始至終，他都不是親自學習的角色。
就像劉邦和朱元璋一樣，他們組織起兵力、錢糧、武器裝備，然后分配給韓信和徐達、常遇春等將軍。等各路將軍得勝回朝的時候，軍功和鮮花都集中在將軍的身上，但你能說，勝利和劉邦朱元璋沒關系嗎？
在留日和留法的過程中，毛澤東就是干這個活的。
即便沒有學習一門手藝，毛澤東還是取得公費留學資格。
這個機會是很難得的，那時候去法國的旅費就得幾百塊，而毛澤東家族的產(chǎn)業(yè)就3000塊，如果全部自己來出，肯定不可能去法國�，F(xiàn)在有了公費留學資格，毛澤東想去是可以去的。
但是毛澤東放棄了，并且鼓動羅章龍也放棄公費。
他覺得留學法國么，有人去就好了，新民學會不用所有人都去，最好留兩個人在北京，要不然新民學會在北京沒有駐點，以后想發(fā)展起來就難了。
于是毛澤東建議，自己以圖書管理員的身份，在教員和學者之間活動，走上層路線。羅章龍以北大學生的身份，在學生中擴大影響力，走下層路線。
兩條線同時進行，以湖南為根基、北京為跳板、外國為羽翼，逐步擴大新民學會這個團體的影響力。
后來他和陶斯詠也說過類似的話：
“我們的同志，應該到世界各地考察，不應該堆積在一起。最好是一個人開辟一個方面，這樣的話，各方面都容易打開局面�！�
全世界一盤棋，才是他們的眼界。
現(xiàn)在很多人吐槽毛澤東沒有出國留學，腦子里沒有洋墨水，典型的格局小了。
3
為了團隊的整體利益放棄赴法留學，毛澤東有沒有后悔過呢？或者說他自己想不想去法國？
他不想。
毛澤東在陜北接受斯諾采訪，說了自己當時的想法：
“雖然我協(xié)助組織了這個運動，而且新民學會也支持這個運動，但是我并不想去歐洲。我覺得我對自己的國家還了解得不夠，我把時間花在中國會更有益處�！�
這是在團隊利益之外，關于學問的思考。
這個思考不是突然冒出來，而是在1915年改變學習方法的時候，定下的“先中后西”原則。
到底什么是“先中后西”呢？
毛澤東也有自己的理解，我摘錄一段毛澤東寫給周世釗的信，大家就明白了。
我覺得求學實在沒有“必要在什么地方”的理，“出洋”兩字，在好些人只是一種“迷。”中國出過洋的不下幾萬乃至幾十萬，好的實在很少，多數(shù)呢？仍舊是糊涂，仍舊是莫名其妙。
因此我暫不出國去，暫時在國內(nèi)研究各種學問的綱要，我覺得暫時在國內(nèi)研究，有下列幾種好處：
1、看譯本比原本快，可在短時間內(nèi)學到較多的知識。
2、世界文明分為東西兩種流派，東方文明在世界文明內(nèi)，要占個半壁的地位。而且東方文明可以說就是中國文明，吾人似應先研究過吾國古今學說制度的大要，再到西洋留學才有可資比較的東西。
3、吾人如果要在現(xiàn)今的世界稍微盡一點力，當然脫不開中國這個地盤。關于地盤內(nèi)的情形，不能不實地調(diào)查和研究。這層功夫，如果留在出洋回來再做，因人事及生活的關系，恐怕有些困難。
不如現(xiàn)在做了，一來無方才所說之困難，二來可攜帶些經(jīng)驗到西洋去，考察時可以借鑒比較。
這才是“先中后西”的意思啊。
很多人盲目迷信歐洲的文化和制度，認為外國的月亮就是圓，只要出國留學工作，就是鍍了一層金，回國能身價百倍。
可問題是，那些迷信歐洲文化制度的人，往往不明白歐洲的文化制度好在哪里，不足的地方又是什么。
于是在盲目迷信的心理暗示下，把歐洲的精華和糟粕都學回來，言必稱民主自由，行必求人權律師，成為黃皮白心的香蕉人。
這些香蕉人什么都懂，但什么都不精。
他們不知道歐洲的精華是什么，也不知道中國的糟粕是什么，更不知道外國的文化制度和中國如何對接，最終只能在那里高談闊論，把自己搞得人不人鬼不鬼。
要是身居高位掌握社會資源，還要把國家搞得烏煙瘴氣。
北洋政府的部長總理們、國民黨的高知官員、王明和博古為首的留蘇派、現(xiàn)在臭大街的公知，本質(zhì)是都是這種不中不西的香蕉人。
人生觀、價值觀和世界觀，統(tǒng)稱為人的三觀。
如果一個人沒有成熟的價值觀，即便見過全世界，也不可能對世界做出正確的判斷，又能有什么世界觀呢？
而價值觀的來源，便是本國的文化、知識和制度。
你必須對本國有深刻的了解，才能有文化自信和制度自信，建立起一套判斷世界的價值體系，然后才能磨礪出完整的世界觀。
這樣看問題就知其然，也知其所以然。
所以毛澤東在深思熟慮以后，決定放棄出國的機會，留在國內(nèi)扎扎實實地學習中國的文化制度。
等多年以后徹底把中國研究明白了，再去出國留學，就能知道應該學習什么、放棄什么、中國的優(yōu)點是什么、外國的缺點是什么。
這樣才能活得通透，做出來的事才漂亮。
于是幾十年后做了領袖的毛澤東，就知道蘇聯(lián)的工業(yè)化可以學習，但蘇聯(lián)的修正主義必須批判。美國的民主自由可以學習，但美國的資本主義必須打擊。
那些掀起時代風云的國策，起點就是毛澤東1919年做出的決斷。
4
毛澤東不愿意出國留學，其實還有一個原因，這個點之前沒人說過，那就是他意識到歷史走到十字路口，中國極有可能發(fā)生巨大的變化。
他接受斯諾采訪的時候，談起赴法留學的問題，另外加了一句：我有別的打算。
而且毛澤東和蕭三說過：“中國處于偉大的變動中，我不能離開這個戰(zhàn)斗的環(huán)境�！�
看到了吧，他對歷史進程有清晰的感知。
我們常說，決定人生命運的最大問題，不是努力或者躺平，而是根本不知道自己處于什么樣的歷史進程，也就不知道努力奮斗的方向。
比如40年前，大部分人都在追求鐵飯碗的時候，你能感知到時代變了，放棄一切去沿海城市做生意嗎？
比如30年前，大城市的房價逐漸上漲，你能感知到房地產(chǎn)的時代到來，用全部積蓄買兩套房子上車嗎？
比如20年前，全世界都處于互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)的前夜，你是進廠上班繼續(xù)追求鐵飯碗，還是在互聯(lián)網(wǎng)大廠起步的時候，加入進去博一個未來？
比如10年前，移動互聯(lián)網(wǎng)起步，碼農(nóng)的時代到了。那個時候加入某app的碼農(nóng)，只要熬到現(xiàn)在，期權和年薪加起來不得了。你當時能意識到碼農(nóng)的前景？
現(xiàn)在是2021年，中國處于百年未有之大變局，必然有一些可能爆發(fā)的行業(yè)或者工作，只要現(xiàn)在找到這些行業(yè)，并且全力以赴的拼一把，你就足以改變命運。
你知道是哪些？
時代對先知先覺者的獎勵，往往是最豐厚的，只要付出努力，就能收獲十倍甚至百倍的收益。
但是很可惜，大部分人都是隨波逐流，能感受到歷史進程的人鳳毛麟角。
而毛澤東就是鳳毛麟角中的一個。
我們前文說過，他在湖南讀書的時候，主要做兩件事情：
博覽群書，解決學問上的專門問題。
勤讀報紙，關注國內(nèi)外的時事變化。
他做這兩件事的時候，并不是孤立進行的，而是互為表里齊頭并進的。
博覽群書求學問，是為了解釋國內(nèi)外的政經(jīng)時事，勤讀報紙，反過來又驗證了書本上的知識，兩條線交織在一起，塑造了博古通今的青年毛澤東。
所以他給同學們分析時事的時候，才能把知識、時事、歷史經(jīng)驗融合在一起，說清楚時事新聞的來龍去脈，并且給出解決的方案。
這樣一個胸懷天下事的人，必然是特別通透的，怎么可能感知不到所處的歷史進程。
那1919年發(fā)生了什么，毛澤東憑什么斷定中國處于偉大的變動？
我們來回顧一下。
首先是“一戰(zhàn)”結束了，俄國、德意志、奧匈帝國的王冠掉落在地，英國和法國被戰(zhàn)爭極大削弱，有強大制造業(yè)的美國異軍突起，出現(xiàn)不同以往的“百年未有之大變局�！�
其次是積貧積弱的中國，竟然成了戰(zhàn)勝國，中國人以為有了國際地位，一掃鴉片戰(zhàn)爭以來的積郁之氣。
再次是日本對中國虎視眈眈，要求取代德國在中國的特權，絲毫不顧及中國也是戰(zhàn)勝國之一。
最后是北洋政府的軟弱和無底線。
不僅在國際上爭取不到話語權，就連國內(nèi)也是混戰(zhàn)不斷，包括直系和皖系爭奪最高政權、湖南軍閥張敬堯殘害人民、各種思潮在戰(zhàn)后傳入中國。
極度驕傲和極度自卑、大國夢想和小國現(xiàn)實、國際壓力和國內(nèi)黑暗，幾種矛盾的現(xiàn)狀混在一起，很難說是正常的國家狀態(tài)。
而且在籌備赴法留學的時候，中國在巴黎和會失敗的消息鋪天蓋地，各地學生開始發(fā)出“還我青島”的訴求。
于是毛澤東斷定，要出大事了。
他送完赴法留學的同學，便回到湖南做高小的歷史教員，每周教6小時的課程，其余時間和何叔衡等新民學會成員聊天開會，決定不站在歷史潮流旁邊看熱鬧，組織青年響應收回青島的愛國運動，并且和湖南軍閥張敬堯斗爭。
5月中旬，鄧中夏到長沙和毛澤東、何叔衡商議，北京和湖南聯(lián)合行動。毛澤東還寫了傳單，開頭第一句就是：
同胞們，起來。
這是他革命事業(yè)的起點。
此后毛澤東創(chuàng)辦《湘江評論》、驅(qū)逐張敬堯、信仰馬克思主義、參加建黨、領導農(nóng)民運動，在革命道路上越走越遠。
金一南教授在《苦難輝煌》里說，偉人之所以偉大，就在于能判斷時局，有歷史的自覺性。（大意是這樣，原話我忘記了）
毛澤東有歷史自覺性，絕不是誤打誤撞的幸存者偏差，而是多年苦讀思考磨礪出來的。
這份苦工夫，其實每個人都能學習。
5
人生要做無數(shù)次決定，但能改變?nèi)松蠓较虻臎Q定，往往就是一兩次。
可能當時覺得平平無奇，幾十年后回想起來才發(fā)現(xiàn)，原來人生的轉(zhuǎn)折點，就是那個平淡的夏日。
再過幾天就要高考了，馬上又是大學畢業(yè)季，希望今天的文章對大家有用。
如果能從毛澤東的故事里，提煉出對自己有用的內(nèi)容，那才是“我走之后，你們就是我”，也是這個號“歷史照進現(xiàn)實”的初衷。
《無問西東》結尾處有段旁白，很暖。
愿你在被打擊時記起你的珍貴，抵抗惡意。
愿你在迷茫時堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。
青年毛澤東無問西東，希望剛剛開始人生路的青年學子們，也能是這樣的人。
關注手機移動微站
3120
1926年，毛澤東與蔣介石究竟誰是英雄？ 