羅伯特·卡根:一個(gè)正在實(shí)現(xiàn)的黑暗預(yù)言——他就要回來(lái)了
羅伯特·卡根2021-10-06來(lái)源:紐約時(shí)間
羅伯特·卡根 | 美國(guó)歷史學(xué)家、外交政策評(píng)論家
【導(dǎo)讀】 近日,美國(guó)著名政治和歷史作家羅伯特·卡根(Robert Kagan)在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表的萬(wàn)字長(zhǎng)篇評(píng)論,《我們的憲法危機(jī)已經(jīng)到來(lái)(Our Constitutional Crisis Is Already Here)》,大概是近來(lái)對(duì)美國(guó)做出的最黑暗最“驚心動(dòng)魄”的一個(gè)預(yù)言。
這個(gè)預(yù)言對(duì)關(guān)心美國(guó)的人造成的“毛骨悚然”的程度,不亞于去年大選前,《大西洋月刊》發(fā)表的知名調(diào)查記者巴頓·蓋爾曼(Barton Gellman)所做的長(zhǎng)篇報(bào)道《可能讓美國(guó)崩潰的大選 (The Election That Could Break America)》所引起的反應(yīng)。
如果說(shuō),去年蓋爾曼描繪的是美國(guó)走向懸崖的危險(xiǎn)圖景,卡根在這篇文章中預(yù)言的則是美國(guó)一步步走向黑夜的危急時(shí)刻?ǜ谖恼轮姓f(shuō),如果沒(méi)有富有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家做出大膽而勇敢的舉措,美國(guó)將在三到四年里進(jìn)入民主崩潰的黑暗世界。他把這個(gè)時(shí)間點(diǎn)準(zhǔn)確地設(shè)定在2024年11月。
而更嚴(yán)重的是,卡根在本文中指出:這個(gè)黑暗的預(yù)言并非只是預(yù)言而已,美國(guó)的憲法危機(jī)已經(jīng)到來(lái),“我們正朝著這個(gè)方向邁出關(guān)鍵的幾步”。
卡根是危言聳聽(tīng)的憂天杞人,還是大聲疾呼的危樓愚夫,時(shí)間自然會(huì)給出答案。只是如果只是等待,也許答案就不可能是更好的那一個(gè)。
羅伯特·卡根是美國(guó)著名智庫(kù)布魯金斯學(xué)會(huì)(Brookings Institution)外交政策項(xiàng)目中國(guó)際秩序和戰(zhàn)略項(xiàng)目的斯蒂芬和芭芭拉·弗里德曼高級(jí)研究員,30多年前曾擔(dān)任時(shí)任國(guó)務(wù)卿舒爾茨的主要演講稿作者,著有《叢林重生——美國(guó)和我們岌岌可危的世界(TheJungle Grows Back, America and Our Imperiled World)》( 2018)等多本重要書(shū)籍!墩巍冯s志在2016年將其評(píng)為年度“改變美國(guó)政治的思想者、實(shí)踐者和遠(yuǎn)見(jiàn)者”50人之一。
【文/ 羅伯特·卡根,譯/ 新約客,紐約時(shí)間出品】
“難道在美國(guó)已無(wú)美德可言了嗎?如果真是這樣,那么我們的處境將十分悲涼。”——詹姆斯·麥迪遜(James Madison)
美國(guó)正陷入內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)最嚴(yán)重的政治和憲法危機(jī) —— 未來(lái)三至四年里,極有可能發(fā)生大規(guī)模暴力事件和聯(lián)邦權(quán)力崩潰,而國(guó)家也極有可能分裂成交戰(zhàn)的紅藍(lán)飛地。受政治、疫情、經(jīng)濟(jì)和全球危機(jī)影響,加之人們一廂情愿的想法和否認(rèn),警告信號(hào)可能會(huì)被掩蓋。但下面這些事的發(fā)生,已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn):
首先,唐納德·特朗普(Donald Trump)將成為共和黨2024年總統(tǒng)候選人。期盼他影響日衰、偃旗息鼓的人可能要失望了。特朗普在民調(diào)中遙遙領(lǐng)先;他正籌集大量資金用于競(jìng)選;而當(dāng)前,民主黨各候選人看起來(lái)不堪一擊。除非身體有恙,否則特朗普將如期參加大選。
其次,特朗普和他的共和黨盟友正積極備選,不惜以一切代價(jià)確保勝出。特朗普對(duì)2020年大選的舞弊指控現(xiàn)在主要是為其未來(lái)可能的敗選進(jìn)行鋪墊。而一些共和黨候選人已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備在2022年宣布舞弊,正如拉里·埃爾德(Larry Elder)在加州罷免選舉中的所作所為。
與此同時(shí),2020年業(yè)余的“停止舞弊(Stop The Steal)”運(yùn)動(dòng)已被一個(gè)有組織的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)取而代之,以確保特朗普和他的支持者拿下他們?cè)?020年丟失的州和地方選票。而那些否認(rèn)2020年大選存在舞弊,拒絕為特朗普“尋找”更多選票,實(shí)際上拯救了美國(guó)的、“負(fù)隅頑抗”的共和黨州官員,正在其黨內(nèi)被系統(tǒng)性地清算、撤職和趕出辦公室。共和黨的立法機(jī)構(gòu)正在賦予自己對(duì)選舉認(rèn)證過(guò)程更大的控制權(quán)。
截至今年春季,共和黨已在至少16個(gè)州提出或通過(guò)了一系列舉措,以把某些選舉權(quán)力從州長(zhǎng)、州務(wù)卿或其他行政官員轉(zhuǎn)移至州議會(huì)。亞利桑那州的一項(xiàng)法案明確指出,州議會(huì)可以通過(guò)簡(jiǎn)單多數(shù)投票“撤銷州務(wù)卿頒發(fā)的總統(tǒng)選舉認(rèn)證書(shū)”。有的州議會(huì)試圖對(duì)涉嫌“技術(shù)違規(guī)”的地方選舉官員處以刑事處罰,這包括擋住選舉觀察員的視線。
因此,混亂的局面正在形成。想象一下,當(dāng)兩黨議員均宣稱獲勝,并指控對(duì)方試圖違憲奪取權(quán)力,多州爆發(fā)長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的大規(guī)?棺h。相比2020年,此時(shí)的兩黨準(zhǔn)備更充分,更有可能加害對(duì)方。州長(zhǎng)們會(huì)召集國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)嗎?拜登總統(tǒng)會(huì)將警衛(wèi)隊(duì)國(guó)有化,并將其置于麾下嗎?他會(huì)啟動(dòng)《叛亂法案》(Insurrection Act),派軍隊(duì)去賓夕法尼亞州、得克薩斯州或威斯康星州鎮(zhèn)壓暴力抗議嗎?在州行使聯(lián)邦權(quán)力通常會(huì)被譴責(zé)為暴政。
拜登(Joe Biden)將發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到幾位前總統(tǒng)——拒行聯(lián)邦法危機(jī)時(shí)期的安德魯·杰克遜(Andrew Jackson)、南部各州獨(dú)立后的亞伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)等——曾經(jīng)所處的位置,在沒(méi)有規(guī)則和先例的情況下航行,對(duì)擁有和不擁有的憲法權(quán)力做出自己的判斷。
如果美國(guó)的政治體系陷入一場(chǎng)憲法沒(méi)有提供補(bǔ)救措施的危機(jī),那么今天關(guān)于“拉布”(filibuster,以阻撓議案為目的冗長(zhǎng)辯論。參見(jiàn)《紐約時(shí)間》相關(guān)文章:《Filibuster 的前世今生》)的爭(zhēng)論在三年后就會(huì)顯得過(guò)時(shí)了。
幾乎所有美國(guó)人——除了個(gè)別政治家——都拒絕認(rèn)真看待這個(gè)問(wèn)題,沒(méi)有試圖阻止其發(fā)生。正如在其他出現(xiàn)法西斯領(lǐng)袖的國(guó)家中經(jīng)常出現(xiàn)的情況一樣,潛在的反對(duì)者在困惑與驚異中被這個(gè)富有魅力的獨(dú)裁者所折服。他們遵循標(biāo)準(zhǔn)的綏靖模式,而綏靖總是始于低估。自特朗普于2015年首次亮相以來(lái),兩黨的政治和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)便一直在低估他。他們低估了特朗普的人氣,以及他對(duì)追隨者的控制度;他們低估了特朗普控制共和黨的能力,然后,又低估了特朗普為了保有權(quán)力能走多遠(yuǎn)。
特朗普未能推翻2020年大選結(jié)果的事實(shí)讓很多人長(zhǎng)舒了一口氣,這表明美國(guó)的制度仍然是安全的。但如果拜登沒(méi)有在所有四個(gè)選票都接近的州安全領(lǐng)先,如果特朗普更有能力,對(duì)其政府、國(guó)會(huì)和各州的決策者控制力更強(qiáng),那么結(jié)果會(huì)完全不同。事實(shí)上,今年早些時(shí)候特朗普差點(diǎn)就發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政變。阻撓這起政變發(fā)生的只是少數(shù)幾個(gè)有膽有識(shí),不愿服從自己認(rèn)為錯(cuò)誤的命令的州官員、兩名檢察長(zhǎng)和一位副總統(tǒng)。
當(dāng)然,這并非是制憲者在制定憲法時(shí)所考慮的制衡,但特朗普卻暴露了這些保護(hù)的缺失。開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉儧](méi)有預(yù)見(jiàn)到特朗普現(xiàn)象,部分原因是他們沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到全國(guó)性政黨。他們預(yù)料到了煽動(dòng)者帶來(lái)的威脅,卻沒(méi)有預(yù)料到全國(guó)性的個(gè)人崇拜。他們?cè)茢,新共和?guó)幅員遼闊,13個(gè)竭力想獨(dú)立的州將會(huì)阻礙全國(guó)性運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。但他們卻認(rèn)為,“小小”的煽動(dòng)者憑借其名氣和影響力可能會(huì)對(duì)他們自己的州施以影響,但由于人口眾多,加之利益分歧,他們無(wú)法撼動(dòng)整個(gè)國(guó)家。
因此,制憲者制定的這種制衡完全取決于立法、行政和司法三大分權(quán)的分立程度。他們相信,每個(gè)分權(quán)都將積極地捍衛(wèi)自己的權(quán)力和特權(quán)。制憲者沒(méi)有立法防止全國(guó)性黨派團(tuán)結(jié)超越州界,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這種事情是不可能發(fā)生的。他們也沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到,國(guó)會(huì)議員,或許還有司法部門(mén)的官員,會(huì)拒絕檢查他們自己黨派的總統(tǒng)的權(quán)力。
然而,近幾十年來(lái),對(duì)政黨的忠誠(chéng)已取代了對(duì)分權(quán)的忠誠(chéng),在特朗普時(shí)代更是如此。正如兩次彈劾特朗普所顯示的,如果議員僅僅因?yàn)榭偨y(tǒng)是他們的政黨領(lǐng)袖就為他作辯護(hù)或忽略他的不當(dāng)之舉,那么定罪和罷免幾乎是天方夜譚。在這種情況下,除共和美德外,制憲者沒(méi)有留下任何其他可以防止政府奪權(quán)的制衡法律。
批評(píng)人士和支持者一直未能認(rèn)識(shí)到特朗普在美國(guó)歷史上是一個(gè)多么獨(dú)特的人物。由于他的追隨者基本上都屬于保守派,很多人認(rèn)為特朗普只是里根革命的延續(xù)或頂峰。
這是錯(cuò)誤的。盡管特朗普的大部分支持者都是共和黨人,但他們信奉的理念不一定是所有共和黨人都認(rèn)同的。特朗普的一些支持者還是前民主黨人和獨(dú)立人士。事實(shí)上,推動(dòng)特朗普運(yùn)動(dòng)發(fā)展的激情由來(lái)已久,并曾在兩黨中盛行過(guò)。
對(duì)聯(lián)邦政府的質(zhì)疑和敵視;種族仇恨和恐懼;對(duì)現(xiàn)代世俗社會(huì)破壞宗教和傳統(tǒng)道德的擔(dān)憂;在技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代的經(jīng)濟(jì)焦慮;惟我獨(dú)尊怨恨對(duì)方的階層張力;對(duì)更廣闊的世界,尤其是對(duì)歐洲的不信任,以及對(duì)歐洲顛覆美國(guó)自由的隱密影響的擔(dān)心 —— 自反聯(lián)邦主義者(anti-Federalists)、威士忌叛亂(Whiskey Rebellion)和托馬斯·杰斐遜(Thomas Jefferson)以來(lái),這種觀點(diǎn)和態(tài)度一直是美國(guó)政治結(jié)構(gòu)的重要組成部分。
民主黨曾是白人至上主義者的大本營(yíng),直到他們于1968年加入了喬治·華萊士(George Wallace)陣營(yíng)(鐵腕白人至上主義者,曾利用公權(quán)實(shí)現(xiàn)了他的種族隔離主義愿景——譯者注),而后又加入了共和黨。自由派和民主黨尤其需要區(qū)分他們與共和黨政策的持續(xù)斗爭(zhēng)和特朗普及其追隨者所帶來(lái)的挑戰(zhàn):前者可以通過(guò)憲法制度的程序展開(kāi);而后者則是對(duì)憲法本身的攻擊。
特朗普運(yùn)動(dòng)在歷史上的獨(dú)特之處不在于其激情和偏執(zhí),而在于對(duì)于數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人而言,特朗普本人即是對(duì)他們的恐懼和怨恨的回應(yīng)。在美國(guó)以前的政治運(yùn)動(dòng),領(lǐng)導(dǎo)人和追隨者之間的紐帶從未這么強(qiáng)有力。盡管開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉冊(cè)鴵?dān)心美國(guó)會(huì)出現(xiàn)國(guó)王或另一位“愷撒(Caesar)”,但兩個(gè)世紀(jì)以來(lái),事實(shí)證明美國(guó)人對(duì)政客并不盲目崇拜。他們并不認(rèn)為西奧多·羅斯福(Theodore Roosevelt)、格蘭特(Grant),乃至華盛頓(Washington)是完美無(wú)瑕的。偉大的民粹主義領(lǐng)導(dǎo)人也是如此。
一個(gè)世紀(jì)前,威廉·詹寧斯·布萊恩(William Jennings Bryan)因提出了某些思想和政策而備受推崇,但他的追隨者并不認(rèn)為他是絕對(duì)正確的。即便是里根也曾因兜售保守原則、赤字開(kāi)支、在墮胎問(wèn)題上模棱兩可,以及對(duì)蘇聯(lián)“軟弱”而受到保守派抨擊。
特朗普則不同,這就是政治體制難以理解他,更別說(shuō)遏制他的一個(gè)原因。美國(guó)自由派傾向于用物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)來(lái)解釋萬(wàn)事萬(wàn)物;毫無(wú)疑問(wèn),特朗普的許多支持者有理由抱怨他們的生活遭遇。但他們與特朗普的關(guān)系還扯不上經(jīng)濟(jì)或物質(zhì)問(wèn)題。他們認(rèn)為,美國(guó)政府和社會(huì)已被社會(huì)主義者、少數(shù)群體和性變態(tài)者所俘虜。他們認(rèn)為共和黨建制派腐敗無(wú)能——用特朗普的話來(lái)說(shuō)就是,“Loser”,無(wú)法挑戰(zhàn)執(zhí)政的自由派霸權(quán)。
他們認(rèn)為特朗普強(qiáng)勢(shì)且有魄力,膽敢與建制派、民主黨、自由媒體、激進(jìn)組織、科技巨頭和“米奇·麥康奈爾(Mitch McConnell)式的共和黨人”較量。他超凡的領(lǐng)導(dǎo)力給了千百萬(wàn)美國(guó)人使命感、賦權(quán)感和新的身份認(rèn)同感。雖然特朗普的批評(píng)者認(rèn)為他太自戀,不可能成為任何類型的領(lǐng)導(dǎo)人,但他的支持者卻喜歡他的毫無(wú)歉意、好戰(zhàn)逞能和自私自利。與共和黨建制派不同,特朗普代表的不僅僅是白人,而是一群憤憤不平的美國(guó)人,他們覺(jué)得自己受夠了欺負(fù)與壓迫。而這就是他需要做的全部。
曾有一段時(shí)間,政治分析人士猜想,如果特朗普未能兌現(xiàn)其對(duì)選民的承諾,會(huì)發(fā)生什么。但特朗普兌現(xiàn)的最想要的東西便是他自己。他的狂妄自大是他吸引力的一部分。他曾自稱遭到了媒體和精英的迫害,這讓他的追隨者感同身受。這就是為什么精英對(duì)特朗普的攻擊只會(huì)增強(qiáng)他與追隨者的聯(lián)系。
這就是為什么數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的特朗普支持者甚至愿意冒死展示他們的團(tuán)結(jié):當(dāng)政敵以防疫不力詆毀特朗普時(shí),他們對(duì)此否認(rèn)。特朗普的一名支持者甚至在出現(xiàn)新冠肺炎癥狀后仍拒絕去醫(yī)院,因?yàn)樗幌霂椭杂膳勺鰧?duì)特朗普不利的事情。
“我不會(huì)增加感染數(shù)字,”他告訴記者。
特朗普運(yùn)動(dòng)與其說(shuō)是關(guān)于政策的,倒不如說(shuō)是關(guān)于特朗普本人的。它不利于美國(guó)政黨發(fā)揮其正常作用,即將新的政治和意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)納入主流。布萊恩從未當(dāng)過(guò)總統(tǒng),但他的一些民粹主義政策被兩黨采納。參議員伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)的支持者可能并不希望拜登當(dāng)選總統(tǒng),但在桑德斯提名失敗后,他們卻努力幫助拜登當(dāng)選。自由和民主要求接受不利的選舉結(jié)果,愿意支持與我們意見(jiàn)相左的人上臺(tái)執(zhí)政。
正如歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特(Richard Hofstadter)所觀察到的,自由和民主要求人們?yōu)榱松鐣?huì)和平容忍錯(cuò)誤。這種意愿部分源自于這樣一種信念,即民主制度能夠幫助執(zhí)政黨糾正錯(cuò)誤和越權(quán)行為。
基于思想和政策的運(yùn)動(dòng)還能迅速地改變?nèi)藗兊男е覍?duì)象。今天的進(jìn)步派旗手可能是桑德斯,但明天可能是參議員伊麗莎白·沃倫(Elizabeth Warren)或者是眾議員亞歷山大·奧卡西奧-科爾特斯(Alexandria Ocasio-Cortez)又或者是其他什么人。
而對(duì)于一場(chǎng)圍繞個(gè)人崇拜發(fā)起的運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō),這些調(diào)整是不可能發(fā)生的。在特朗普的支持者看來(lái),“錯(cuò)誤”就在于特朗普因一個(gè)“壓迫的共產(chǎn)主義的民主黨的政權(quán)”在大選舞弊而無(wú)法連任。雖然在任總統(tǒng)敗選通常會(huì)引發(fā)一場(chǎng)黨內(nèi)斗爭(zhēng),但迄今為止,還沒(méi)有哪位共和黨人能夠挑戰(zhàn)特朗普對(duì)共和黨選民的控制:參議員喬!せ衾↗osh Hawley)、參議員湯姆·科頓(Tom Cotton)、塔克·卡爾森(Tucker Carlson)和州長(zhǎng)羅恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)都不行。一切仍然是關(guān)于特朗普的。
一位保守派知識(shí)分子寫(xiě)道,他不在位也就意味著美國(guó)正被敵對(duì)部落控制。正如特朗普的一名支持者所言,政府被一個(gè)認(rèn)為特朗普選民沒(méi)有代表權(quán)的政權(quán)壟斷了,它將把他們拒之門(mén)外。如果是這樣,那么他們除了把政府視為敵人,并“團(tuán)結(jié)武裝起來(lái),按照他們認(rèn)為最佳的方式保護(hù)自己”之外,還有什么其他選擇呢?
特朗普運(yùn)動(dòng)可能不會(huì)以一場(chǎng)暴亂的形式登場(chǎng),但在特朗普聲稱其因拜登大選舞弊而無(wú)法連任后,運(yùn)動(dòng)就變成了一場(chǎng)暴亂。對(duì)于特朗普的支持者來(lái)言,1月6日的暴亂不是一場(chǎng)令人尷尬的潰敗,而是一場(chǎng)轟轟烈烈的救國(guó)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),他們?cè)诒匾獣r(shí)還會(huì)采取暴力行動(dòng)。一名56歲的密歇根婦女解釋說(shuō):“我們不是去偷東西的。也不是去搞破壞。我們只是想推翻政府。”
特朗普的大多數(shù)支持者,包括于1月6日去國(guó)會(huì)大廈鬧事的那些人,其正常程度令許多觀察人士不解。盡管私人民兵組織和白人至上主義者都參與了此次襲擊,但90%被逮捕或指控的人都與這些組織無(wú)關(guān)。他們大多數(shù)都是中產(chǎn)階級(jí)和中年人,40%是老板或白領(lǐng)。他們大多來(lái)自紫色、而非紅色的郡縣。
特朗普的大多數(shù)支持者都是好父母、好鄰居和社區(qū)可靠成員。在很大程度上,他們的偏見(jiàn)屬于典型的美國(guó)白人偏見(jiàn),自從特朗普上臺(tái)以來(lái),他們的怨恨情緒就有可能增加了,表達(dá)方式也變得隨意了。
但這些人都是正常人,他們的想法和行為與幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的人一樣,信任家庭、部落、宗教和種族。雖然他們十分重視自己的權(quán)利和自由,但并不怎么關(guān)注他人。這也并不罕見(jiàn)。罕見(jiàn)的是像重視自己的權(quán)利一樣重視他人的權(quán)利。
然而,這恰恰就是美國(guó)共和民主試驗(yàn)所需要的。這就是制憲者所謂的“共和美德”:一種對(duì)自由的愛(ài),不單單是為自己,還為別人;一種對(duì)自治的愛(ài);承諾遵守通過(guò)合法民主程序通過(guò)的法律;警惕任何形式的暴政。即便是在制定憲法時(shí)假定人們將一直追求個(gè)人私利的詹姆斯·麥迪遜(James Madison)也認(rèn)為,相信任何形式的政府都能 “在人民沒(méi)有任何美德的情況下確保自由和幸福 ”的說(shuō)法是個(gè) “空想”。
2000年,盡管法官的判決帶有黨派性質(zhì),阿爾·戈?duì)枺ˋl Gore)和他的支持者都服從了最高法院的判決,表現(xiàn)出了共和美德(法院本身是否表現(xiàn)出了共和美德則是另一方面的問(wèn)題)。
另一方面,1月6日的事件證明,特朗普和他的鐵桿支持者正準(zhǔn)備挑戰(zhàn)憲法和民主規(guī)范,這就像是曾經(jīng)的革命運(yùn)動(dòng)。雖然令人震驚的是普通美國(guó)人亦會(huì)支持暴力攻擊國(guó)會(huì)大廈,但這表明作為一個(gè)民族,美國(guó)人并不像他們的建國(guó)原則和制度那般特殊。
20世紀(jì)20、30年代,加入法西斯運(yùn)動(dòng)的歐洲人也有來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的。毫無(wú)疑問(wèn),他們當(dāng)中有許多人也是好父母、好鄰居。作為群眾運(yùn)動(dòng)的一部分,人們會(huì)做一些他們作為個(gè)人不會(huì)做的事情,尤其是當(dāng)他們確信其他人要破壞他們的生活方式時(shí)。
如果認(rèn)為1月6日的暴動(dòng)是一起不會(huì)重演的反常事件,那就太愚蠢了。由于特朗普的支持者將這一事件視為一場(chǎng)愛(ài)國(guó)主義救國(guó)運(yùn)動(dòng),因此我們完全有理由預(yù)料更多此類事件的發(fā)生。特朗普老調(diào)重彈,堅(jiān)稱他以壓倒性優(yōu)勢(shì)勝選了,但“激進(jìn)的左翼民主共產(chǎn)黨”通過(guò)“我們國(guó)家歷史上最腐敗、最不誠(chéng)實(shí)、最不公平的選舉”竊取了他的總統(tǒng)之位,他們必須原物歸還他。
他們意在擊退那些投票支持彈劾他或批評(píng)他對(duì)暴亂負(fù)有責(zé)任的共和黨人。還有人威脅要炸掉投票站、綁架官員,并襲擊議會(huì)大廈。今年早些時(shí)候,佐治亞州最高選舉官員的妻子收到了一條恐嚇短信,其中寫(xiě)道:“你和你的家人會(huì)被慢慢干掉!蔽覀円膊荒芟氘(dāng)然地認(rèn)為,當(dāng)下一次騷亂發(fā)生時(shí),“百分之三人(Three Percenters)”和“誓言保衛(wèi)者(Oath Keepers)”組織還會(huì)扮演次要角色。
襲擊國(guó)會(huì)大廈的老兵告訴警察,他們?cè)鵀閲?guó)家而戰(zhàn),現(xiàn)在又在為國(guó)家而戰(zhàn)。展望2022年和2024年,特朗普?qǐng)?jiān)稱,他們不舞弊就不可能贏得大選,不可能。所以,如果選舉結(jié)果顯示民主黨再次獲勝,特朗普的支持者就知道該怎么做了。特朗普會(huì)告訴他們,“就像一代又一代的愛(ài)國(guó)者為建設(shè)美國(guó)付出汗水、鮮血乃至生命一樣,今天“我們別無(wú)選擇”,我們“必須為恢復(fù)我們美國(guó)人與生俱來(lái)的權(quán)利而戰(zhàn)”。
那么共和黨的立場(chǎng)又是什么呢?它孕育了這起運(yùn)動(dòng),又為特朗普贏得90%共和黨選民的支持創(chuàng)造了條件,因此它需要擔(dān)負(fù)全責(zé)。特朗普在位期間,共和黨領(lǐng)導(dǎo)人非常樂(lè)意拍他的馬屁,因?yàn)檫@可能意味著任命數(shù)百個(gè)保守派在法院乃至最高法院的機(jī)會(huì),減稅,移民限制,以及大幅削減商業(yè)管制。
然而,特朗普的勝利也有敵意收購(gòu)的一筆功勞。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的激情在特朗普,而不在共和黨。共和黨的主要選民都選擇了特朗普,而不是其他共和黨建制派,如杰布·布什(Jeb Bush)和馬爾科·盧比奧(Marco Rubio)。特朗普當(dāng)選后,他的追隨者繼續(xù)視共和黨建制派為敵人。
像保羅·瑞安(Paul Ryan)這樣的黨內(nèi)英雄因貶低特朗普而被遺忘。即使是杰夫·塞申斯(Jeff Sessions)這樣堅(jiān)定的支持者,如果不按照特朗普的要求去辦事,最終也會(huì)被迫成為惡棍。僥幸存活的人面臨著一個(gè)艱難的平衡:一方面利用特朗普的魅力通過(guò)共和黨議程,另一方面又要控制特朗普的過(guò)分行為,他們擔(dān)心這可能會(huì)最終威脅到共和黨的利益。
這一計(jì)劃在2017年似乎是可行的。與其他叛變的領(lǐng)導(dǎo)人不同的是,特朗普沒(méi)有花時(shí)間在政治荒原上建立一個(gè)政黨,也沒(méi)有讓他的支持者以他為中心。他必須從現(xiàn)有的共和黨官員中做出選擇,這些人對(duì)他的命令的服從程度不盡相同。共和黨建制派希望能有“成年人”約束特朗普,以保護(hù)他們的傳統(tǒng)議程、他們所認(rèn)為的國(guó)家利益,幸免于特朗普最糟糕的本能。
這是一次誤判。特朗普對(duì)其支持者的控制使得在黨內(nèi)已沒(méi)有可替代他的人選。就這樣,那些“成年人”要么一個(gè)接一個(gè)地辭職,要么被趕走。異見(jiàn)者已銷聲匿跡。唯一有問(wèn)題的是特朗普本人,這一點(diǎn)上沒(méi)有異議。那些不贊成特朗普的人要么保持沉默,要么離開(kāi)。
接管范圍超出了政治領(lǐng)導(dǎo)層。現(xiàn)代政黨是一個(gè)由利益集團(tuán)、游說(shuō)組織、求職者、競(jìng)選贊助者和知識(shí)分子組成的生態(tài)系統(tǒng)。他們所有人都與該黨的發(fā)展息息相關(guān),在某一特定時(shí)刻須與黨的立場(chǎng)保持基本一致,所以所有人都不得不謀求與特朗普和平相處。曾反對(duì)他不適合當(dāng)總統(tǒng)的保守派出版物不得不改變立場(chǎng),否則就會(huì)失去讀者和資金。
專家們不得不作出調(diào)整以滿足親特朗普觀眾的口味 —— 當(dāng)他們這么做時(shí),得到了豐厚的回報(bào)。初選期間曾反對(duì)特朗普的贊助人也加入了其中,哪怕只是為了對(duì)重要問(wèn)題施加一些影響力。那些曾以為自己的角色是讓共和黨堅(jiān)持某些原則的游說(shuō)組織,由于經(jīng)常與共和黨領(lǐng)導(dǎo)層意見(jiàn)相左,現(xiàn)在要么成了特朗普的支持者,要么失去了影響力。
所以,當(dāng)選官員不敢挑戰(zhàn)特朗普運(yùn)動(dòng),共和黨求職者要么對(duì)自己的觀點(diǎn)保持沉默,要么為過(guò)去的批評(píng)做出像作秀審判似的道歉,這些已不足為奇。野心是道德顧慮的強(qiáng)大解藥。更有揭示性的,是一些共和黨資深政治家的行為,他們是八十多九十多歲的前國(guó)務(wù)卿,對(duì)加官進(jìn)爵已無(wú)興趣,且說(shuō)出自己的真實(shí)想法也無(wú)所忌憚。盡管眾所周知,他們厭惡特朗普所代表的一切,但卻拒絕批評(píng)他。
他們不愿意站出來(lái)反對(duì)一個(gè)他們?yōu)橹瞰I(xiàn)了一生的共和黨,即便這個(gè)黨現(xiàn)在是由他們厭惡的人領(lǐng)導(dǎo)的。此外,雖然共和黨的元老們不喜歡特朗普,但他們更不喜歡希拉里·克林頓(Hillary Clinton)、巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)和民主黨。這并不罕見(jiàn)。
德國(guó)的保守派之所以能夠接納阿道夫·希特勒(Adolf Hitler),很大程度上是因?yàn)樗麄儗?duì)共產(chǎn)黨的反對(duì)要多于對(duì)納粹的反對(duì),畢竟納粹與他們有許多基本共識(shí)。至于保守派知識(shí)分子,即便是那些多年來(lái)一直認(rèn)為伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson,美國(guó)第28任總統(tǒng),此人成立了美聯(lián)儲(chǔ),并支持童工法——譯者注)是暴君的人似乎也不擔(dān)心特朗普未來(lái)會(huì)成為暴君。
他們不僅為特朗普辯護(hù),還提出了政治理論,為他的統(tǒng)治作辯護(hù),用保守民族主義和保守民粹主義來(lái)填補(bǔ)他那本不存在的意識(shí)形態(tài)空白。也許美國(guó)的保守派從未對(duì)美國(guó)的自由民主實(shí)驗(yàn)抱有好感,但可以肯定的是,自從特朗普接管共和黨以來(lái),許多保守派都對(duì)美國(guó)的核心信仰顯露出了敵意。
所有這些已使得共和黨生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部幾乎沒(méi)有了異議。今天的共和黨是一個(gè)僵尸政黨。為了追求共和黨的傳統(tǒng)目標(biāo),它的領(lǐng)導(dǎo)人在執(zhí)政方面走過(guò)場(chǎng),在基礎(chǔ)設(shè)施支出和外交政策方面博弈,盡管黨內(nèi)的實(shí)權(quán)已被特朗普奪走。
在特朗普?qǐng)?zhí)政的四年里,共和黨與特朗普的關(guān)系不太穩(wěn)定,有時(shí)還存在爭(zhēng)議。如今,該黨的主要目的(如果不是唯一目的的話)是,心甘情愿地促成特朗普玩弄選舉制度,以確保他重新掌權(quán)。
特朗普牢牢地把控著共和黨,他目前正與拜登政府在不同戰(zhàn)線展開(kāi)博弈。其中一條戰(zhàn)線是正規(guī)、合法的政治競(jìng)爭(zhēng),共和黨人對(duì)拜登的政策展開(kāi)抨擊,并挑起文化斗爭(zhēng)。
另一條戰(zhàn)線則超出了憲法和民主競(jìng)爭(zhēng)的界限,進(jìn)入了非法破壞選舉程序的領(lǐng)域。這兩者關(guān)系密切,因?yàn)樵?月6日前,共和黨便利用了其在政治領(lǐng)域的權(quán)力,保護(hù)特朗普及其追隨者免擔(dān)非法活動(dòng)之責(zé)。于是,共和黨領(lǐng)袖凱文·麥卡錫(Kevin McCarthy)和伊莉斯·斯特凡尼克(Elise Stefanik)在法律允許的范圍內(nèi)對(duì)特朗普運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了干預(yù),而職位較低的共和黨人則為1月6日的肇事者歡呼,稱他們?yōu)榱沂、英雄,并鼓?lì)未來(lái)的非法行為。
這種鉗形攻勢(shì)有幾大優(yōu)點(diǎn)。共和黨政客和未來(lái)的政策制定者可以在扮演合法的反對(duì)派角色時(shí),重新開(kāi)發(fā)自己的鷹派國(guó)際主義外交政策(在特朗普?qǐng)?zhí)政期間暫停)和赤字經(jīng)濟(jì)(也在特朗普?qǐng)?zhí)政期間暫停)。他們還可以參加周日的主流節(jié)目,在阿富汗等問(wèn)題上批評(píng)拜登政府,同時(shí)假裝特朗普不再是這個(gè)復(fù)雜局面的一部分了。畢竟拜登政府并非是完美的。
然而,無(wú)論共和黨人對(duì)拜登的批評(píng)有多合理,這其中都存在一種根本性的虛偽。這是一種逃避。共和黨人專注于中國(guó)和批判性種族理論上,即使在努力營(yíng)造對(duì)特朗普有利的大選氛圍之時(shí),也避免提及特朗普。左手宣稱對(duì)右手所做的事情一無(wú)所知。
就連特朗普的對(duì)手也在配合。米特·羅姆尼(Mitt Romney)和本·薩斯(Ben Sasse)等共和黨人在譴責(zé)完1月6日的暴動(dòng)后,批評(píng)了特朗普,甚至還投票支持彈劾他,但在其他方面,他們繼續(xù)與共和黨保守派保持立場(chǎng)一致。在阻撓議事等問(wèn)題上,羅姆尼和其他人堅(jiān)持維持“正常秩序”,照舊舉行政治和立法活動(dòng),盡管他們知道特朗普的黨內(nèi)助手們正努力破壞下一屆總統(tǒng)大選。
結(jié)果是,就連這些反對(duì)特朗普的共和黨人也在助長(zhǎng)暴亂。革命運(yùn)動(dòng)通常是在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)之外運(yùn)作的。但特朗普運(yùn)動(dòng)在這些結(jié)構(gòu)內(nèi)部也享有著前所未有的影響力。幾家有線新聞網(wǎng)絡(luò)、眾多保守派雜志、數(shù)百家談話電臺(tái)和各種在線平臺(tái)紛紛對(duì)其進(jìn)行了報(bào)道。
特朗普運(yùn)動(dòng)可以從富人和共和黨全國(guó)委員會(huì)捐贈(zèng)池獲得資金。而且,更重要的是,他還控制著美國(guó)兩個(gè)全國(guó)性政黨中的一個(gè)。所有這些都足以讓我們預(yù)料另一場(chǎng)挑戰(zhàn),因?yàn)橛姓l(shuí)會(huì)不利用這樣有利的環(huán)境來(lái)奪取權(quán)力呢?
今天,我們生活在一個(gè)充滿希望和幻想的時(shí)代。那些曾說(shuō)特朗普不會(huì)去推翻上一次選舉的人,現(xiàn)在又要說(shuō)我們對(duì)下一次選舉沒(méi)什么可擔(dān)心的。共和黨玩這種游戲已有五年,一開(kāi)始他們對(duì)特朗普的意圖或這些意圖被實(shí)現(xiàn)的可能性不屑一顧,然后就沉默了,直到情況變?cè),他們?jiān)稱不可能發(fā)生的事情發(fā)生了。近日,就連反特朗普的媒體也在不斷尋找特朗普的影響力可能在減弱的跡象,認(rèn)為采取嚴(yán)厲措施沒(méi)有必要。
如果僵尸共和黨贏得眾議院控制權(quán)(這似乎是有可能的),那么14個(gè)月后的世界將大不相同。到那時(shí),隨著政治風(fēng)向明顯對(duì)特朗普有利,他幾乎肯定會(huì)宣布參加總統(tǒng)大選,到那時(shí)社交媒體對(duì)他的演講限制將有可能解除,因?yàn)槟槙?shū)和推特很難證明審查他的競(jìng)選活動(dòng)是合理的。有了這個(gè)擴(kuò)音器,特朗普將再次主導(dǎo)新聞報(bào)道,因?yàn)槭聦?shí)證明,媒體無(wú)法抵抗對(duì)他進(jìn)行全天候報(bào)道,哪怕只是出于經(jīng)濟(jì)原因。
但這一次,特朗普將擁有他在2016年和2020年沒(méi)有的優(yōu)勢(shì),包括更忠誠(chéng)的州和地方政府官員,國(guó)會(huì)中的共和黨人,以及共和黨贊助者、智囊團(tuán)和觀點(diǎn)期刊的支持。他將再次發(fā)起特朗普運(yùn)動(dòng),參與者包括許多準(zhǔn)備被激活武裝分子。那到時(shí)誰(shuí)來(lái)阻止他?按照目前的軌跡,2024年的共和黨將使2020年的共和黨都顯得進(jìn)行了積極反抗。
那些批評(píng)拜登和民主黨在防止這場(chǎng)災(zāi)難方面作為不夠的人是有失公正的。因?yàn)槿绻麤](méi)有共和黨的合作,他們根本做不了很多,尤其是如果民主黨在2022年失去對(duì)兩院的控制權(quán)后。抹殺一小撮共和黨人站出來(lái)拯救世界的任何可能性,已經(jīng)成為一種時(shí)尚。這種先發(fā)制人的投降行為對(duì)那些本來(lái)可能要為自己的懦弱負(fù)責(zé)的共和黨人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是好事。對(duì)他們來(lái)說(shuō),每個(gè)人都決定把火力集中在民主黨參議員喬·曼欽(Joe Manchin)身上,這真是再好不過(guò)了。
而共和國(guó)的命運(yùn)在很大程度上主要取決于這些共和黨人。
七名共和黨參議員投票判定特朗普煽動(dòng)暴動(dòng),并試圖推翻自由公正的選舉。這七人分別他們是理查德·伯爾(Richard Burr)、比爾·卡西迪(Bill Cassidy)、蘇珊·柯林斯(Susan Collins)、麗莎·穆?tīng)柨扑够↙isa Murkowski)、羅姆尼(Romney)、薩斯(Sasse)和帕特里克·J·圖米(Patrick J. Toomey)。
這是一次展現(xiàn)了共和美德的勇敢的投票,尤其是對(duì)于那五個(gè)到2022年還未退休的人來(lái)說(shuō)。所有這些人都經(jīng)歷了憤怒的反擊——羅姆尼在猶他州共和黨大會(huì)上被噓,被稱為叛徒;伯爾和卡西迪受到了他們所在州政黨的一致譴責(zé)。然而,盡管他們采取這一立場(chǎng)值得贊揚(yáng),但這幾乎完全是象征性的。當(dāng)涉及到防止2024年大選出現(xiàn)暴動(dòng)時(shí),他們又都退縮了。
具體而言,他們拒絕與民主黨合作,通過(guò)立法限制州立法機(jī)構(gòu)推翻未來(lái)選舉結(jié)果的權(quán)力,以確保聯(lián)邦政府在各州試圖限制投票權(quán)時(shí)保有一定的發(fā)言權(quán),進(jìn)而為面臨威脅的州和地方選舉工作人員提供聯(lián)邦保護(hù),并向全國(guó)表明,參議院兩黨多數(shù)反對(duì)顛覆民眾的意愿的行為?伤麄?yōu)槭裁匆芙^呢?
這不可能是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己在特朗普主導(dǎo)的政黨內(nèi)有仕途可走。即便設(shè)法獲得連任,那么他們將在一個(gè)什么樣的政府內(nèi)任職?他們不可能對(duì)特朗普的第二個(gè)任期抱有任何幻想。特朗普對(duì)法治的蔑視是顯而易見(jiàn)的。他在彈劾審判中被免除了指控——這是對(duì)他的行為采取的唯一正式、合法的回應(yīng)——實(shí)際上確保了他將更積極地行使權(quán)力。
他在第一個(gè)任期內(nèi)與不可靠的下屬打交道的經(jīng)驗(yàn)很可能會(huì)在第二個(gè)任期內(nèi)被用來(lái)指導(dǎo)他的人事決策。只有完全忠誠(chéng)的人才能擔(dān)任司法部、聯(lián)邦調(diào)查局、中央情報(bào)局、國(guó)家安全局和五角大樓的負(fù)責(zé)人。參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席不會(huì)將自己的判斷置于總統(tǒng)之上。共和黨參議院將效忠特朗普。
在這樣一個(gè)的世界里,特朗普和他的手下們掌管著國(guó)家權(quán)力的所有杠桿,包括其日益增長(zhǎng)的監(jiān)視能力,反對(duì)特朗普將對(duì)共和黨人和民主黨人來(lái)說(shuō)都將變得愈加危險(xiǎn)。特朗普的勝利可能至少意味著我們所知道的美國(guó)民主的暫時(shí)中止。
我們已經(jīng)陷入憲法危機(jī)之中。民主的崩潰可能要到2024年11月才會(huì)到來(lái),但我們正朝著這個(gè)方向邁出關(guān)鍵的幾步。要想在一年多的時(shí)間里通過(guò)立法保護(hù)選舉流程變得不再可能。不可能了,因?yàn)榉磳?duì)特朗普的共和黨人,甚至是一些民主黨人都拒絕調(diào)整“拉布”日程;不可能了,因?yàn)楸M管發(fā)生了這么多事情,有些人即使反對(duì)特朗普,但仍然希望成為好共和黨人。當(dāng)國(guó)家陷入全面危機(jī),這些決定將經(jīng)不起考驗(yàn)。
然而政治家并非不可能實(shí)現(xiàn)這樣的飛躍。共和黨本身就是在1850年代由一些拋棄了前政黨的政客組成的,其中有前輝格黨人、前民主黨人,以及前自由黨和自由土地黨的成員。
當(dāng)輝格黨和民主黨的中堅(jiān)力量亨利·克萊(Henry Clay)和史蒂芬·道格拉斯(Stephen Douglas)都已妥協(xié)。竭力確保奴隸制問(wèn)題不會(huì)摧毀他們偉大的政黨時(shí),還是有人認(rèn)為這些政黨已經(jīng)成為正義的障礙和對(duì)國(guó)家持續(xù)生存能力的一種威脅。
羅姆尼們不必放棄他們的政黨。他們可以把自己塑造成憲政共和黨人,在當(dāng)前的緊急情況下,愿意在參議院組建一個(gè)全國(guó)性團(tuán)結(jié)聯(lián)盟以拯救共和國(guó)。他們與民主黨的合作可以嚴(yán)格限制在與憲法和選舉有關(guān)的事項(xiàng)上。或者他們可以在一系列關(guān)鍵性問(wèn)題上爭(zhēng)取達(dá)成暫時(shí)的共識(shí),例如政府開(kāi)支、國(guó)防、移民,甚至是持續(xù)存在的新冠疫情。也就是說(shuō),將往日的爭(zhēng)斗擱置,專注于保護(hù)美國(guó)這一更重要和更緊迫的需要。
當(dāng)然,要形成一個(gè)全國(guó)性團(tuán)結(jié)聯(lián)盟需要兩黨合作,民主黨可以為反對(duì)特朗普的共和黨人的加入提供便利。一些人聲稱,他們認(rèn)為特朗普構(gòu)成的威脅與共和黨構(gòu)成的威脅一樣大。
他們更愿意把特朗普當(dāng)作目前政治斗爭(zhēng)的武器,不僅用來(lái)詆毀和擊敗共和黨,還把過(guò)去30年共和黨所有的政策都描繪成特朗普主義的前奏。雖然今天特朗普控制的共和黨確實(shí)需要被打倒,但這種機(jī)會(huì)主義、黨派主義和陰謀論,除了遺臭萬(wàn)年,不能救國(guó)。
參議院民主黨人明智地削減了他們?cè)?jīng)龐大的投票愿望清單,轉(zhuǎn)而支持曼欽和參議員艾米·克洛布查(Amy Klobuchar)于上周公布的妥協(xié)措施。但這些還未吸引到共和黨同事的選票。離下一次大選越來(lái)越近了,保護(hù)選舉工作人員、當(dāng)日登記和提前投票至關(guān)重要。
此外,還有必要通過(guò)《約翰·劉易斯投票權(quán)促進(jìn)法案》(John Lewis Voting Rights Advancement Act),以直接解決州議會(huì)搶奪選舉權(quán)的問(wèn)題。其他的最好推遲,例如將選舉日定為聯(lián)邦假日、禁止黨派劃分選區(qū)。防止2024年大選出現(xiàn)暴動(dòng)的努力不能推遲。民主黨需要給反對(duì)特朗普的共和黨人一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)做正確的事情。
人們不禁要問(wèn),現(xiàn)代美國(guó)的政客們,無(wú)論哪個(gè)黨派,是否勇于做出如此大膽的舉動(dòng),是否有洞察力看清事態(tài)發(fā)展的方向,是否敢于采取一切必要措施拯救民主制度?如果這意味著這一小部分共和黨人的政治自殺,那么,為民主而戰(zhàn)難道不比黯然溜進(jìn)黑夜更好嗎?