井岡山上下的毛澤東，跨過三重境
原創(chuàng) 虛聲 虛聲
1927年是一個特殊的年頭，處于20世紀(jì)最殘酷的經(jīng)濟(jì)危機(jī)前夜，世界性的資產(chǎn)泡沫即將破裂。
當(dāng)時的美國人忙著炒股賺大錢，羅斯福還在療養(yǎng)治��；
當(dāng)時蘇聯(lián)人正在那位鋼鐵領(lǐng)袖的指揮下瘋狂搞基建；
德國那位小胡子私下里（當(dāng)時禁止他公開演講）喋喋不休地兜售那瘋狂的理論；
日本那位和張學(xué)良同年出生的裕仁天皇雖然剛剛繼位，卻已經(jīng)大權(quán)獨(dú)攬，正想辦法四處搞錢收買中下層軍官；
只有中國最亂，舉目四望全是軍閥。毛澤東從那一年開啟從書生向頂級政治家與軍事家蛻變之路，并走上井岡山。
01
亂世脊梁骨
1927年，國共合作原本搞得有聲有色。蔣介石帶領(lǐng)的北伐軍一路勢如破竹，原本有望快速解決掉老軍閥，然而他半路停了下來，調(diào)轉(zhuǎn)槍桿子對準(zhǔn)之前的戰(zhàn)友，進(jìn)行瘋狂的清黨。
組織面對突如其來的災(zāi)難，損失慘遭，包括毛澤東摯友蔡和森、陳獨(dú)秀之子陳延年在內(nèi)的很多人被殺，成員損失百分之八十。危難之際，骨干精英決定拿起槍，既是“為有犧牲多壯志”的戰(zhàn)斗進(jìn)行反擊，也為那“敢叫明月?lián)Q青天”的理想進(jìn)行拼搏。
8月1日，29歲的周恩來匯聚了一幫八零后、九零后、零零后英豪，在南昌用實(shí)際行動宣告組織精英們不僅能拿筆，也能拿槍。
六天之后的武漢八七會議上，堪稱上世紀(jì)最牛九零后的毛澤東提出“槍桿子里面出政權(quán)”，這是自宋朝閹割尚武精神之后的華夏大地上最著名的政治論斷之一。
他們都是那個時代華夏大地上的亂世脊梁骨。
毛澤東的樣子還是和6年前組織誕生的那次會議一樣，大高個、身穿長衫，在一群身穿中山裝與西裝的同志們中間非常吸睛。他的觀點(diǎn)雖然激烈，但給人的感覺是有點(diǎn)書生氣的知識分子。不論是種田之農(nóng)民，還是求學(xué)之書生，甚至打仗之軍人，毛澤東絕大多數(shù)時間其實(shí)都是一個溫和的大個子。
這種舉重若輕的風(fēng)格，他保持了一輩子。組織內(nèi)另一個秉承這種風(fēng)格的人是設(shè)計(jì)師。
會議結(jié)束之后，新任領(lǐng)導(dǎo)、也是同志兼戰(zhàn)友的瞿秋白請毛澤東去上�？偛繖C(jī)關(guān)工作。
八七會議上的毛澤東還處于知識分子形態(tài)中。他人生的前36年，放過牛、種過田，但大部分時間都在讀書、寫文章。瞿秋白也是大知識分子，文豪魯迅最好的朋友之一。
當(dāng)然不能把毛澤東、瞿秋白這樣的知識分子當(dāng)成龍蛇難分的現(xiàn)代專家學(xué)者。人家那是有真正的高知，有學(xué)識、有擔(dān)當(dāng)、有風(fēng)骨與家國情懷。
瞿秋白邀請毛澤東去上�？偛繖C(jī)關(guān)，主要原因是毛澤東有過上�？偛繖C(jī)關(guān)的工作經(jīng)驗(yàn)，并且與很多國共高層都很熟。
但毛澤東卻說，“我不愿跟你們?nèi)プ「邩谴髲B，我要上山結(jié)交綠林朋友。”瞿秋白聽到這話，肯定倍感迷茫。咱們是搞共產(chǎn)主義的，上山結(jié)交綠林朋友是幾個意思？
02
中國綠林
按照中國傳統(tǒng)特色，綠林朋友都是劫道的。講義氣的是好漢，也就是瓦崗寨與水泊梁山那個類型；不講義氣的都是土匪。20世紀(jì)前半期的中華大地，從西南到東北遍地是綠林土匪；好漢也有，極少。讀遍二十四史的毛澤東，說上山結(jié)交綠林朋友，顯然經(jīng)過了深思熟慮。
根據(jù)共產(chǎn)主義理論，搞革命一定要在城市中團(tuán)結(jié)工人。不論是陳獨(dú)秀、瞿秋白這種有家國情懷的高知，還是王明等莫斯科派，都想從城市搞。但是在漫長的中國歷史上，每次低谷，都是依靠農(nóng)民戰(zhàn)爭解決問題。
毛澤東雖然出身韶山?jīng)_，但念書在省城，畢業(yè)后游歷過北上廣。而且人家憑自己的本事，在1924年（31歲）成為國共兩黨的高層，每月從國民黨那里領(lǐng)的薪水相當(dāng)可觀（后來國民黨拖欠他一筆薪水，至今未還）。
如果他愿意，他可以在大城市過得非常好。但是他明白，如果一直在大城市，也許他自己可以混得很好，組織的事業(yè)則沒什么希望。所以在1924年底，他就離開燈紅酒綠的上海灘，把目光放到農(nóng)村；25年作《沁園春·長沙》；26年在到廣州擔(dān)任農(nóng)講所的所長；27年初寫下《湖南農(nóng)民調(diào)查報(bào)告》。
毛澤東口中的綠林，不是瓦崗寨或梁山泊，更不是形形色色的土匪，而是指通過農(nóng)民戰(zhàn)爭解決問題。他是知識分子，有情懷與擔(dān)當(dāng)，敢于直面慘淡的歷史格局。他也是組織成員，信仰共產(chǎn)主義。但同時他也了解中國歷史，明白情懷、擔(dān)當(dāng)、理想并非萬能藥。
對比瞿秋白、陳獨(dú)秀他們，毛澤東多了一份務(wù)實(shí)。這里的務(wù)實(shí)并非指狹義上的操心柴米油鹽；而是廣義上的把中國的事放在中國歷史格局中看待，用中國人的思維解決中國的事兒。
這大概就對應(yīng)“人間詞話”的第一層境界：
昨夜西風(fēng)凋碧樹；
獨(dú)上高樓，望盡天涯路。
評，背負(fù)天下而行，無怨無悔；遙望歷史長途，誰不孤單卻孤獨(dú)。
毛澤東于8月12日秘密回到長沙，以中央特派員的身份傳達(dá)八七會議精神，隨后改組省委，于9月9日發(fā)動秋收起義，手握筆桿子的毛澤東拿起了槍桿子。起義之間還發(fā)生了一個驚險的事兒，就是毛澤東被民團(tuán)抓住，差點(diǎn)出師未捷身先死。
秋收起義最大的意義，就是打出工農(nóng)革命軍的旗號（南昌起義的旗幟還是國民革命軍）。起義隊(duì)伍為工農(nóng)革命軍第一軍第一師（盧德銘任總指揮），師長余灑度、副師長余賁民、參謀長鐘文璋，下轄3個團(tuán)。毛澤東任前敵委員，統(tǒng)籌全局。
03
大井岡山
起義原本計(jì)劃去打長沙，但敵強(qiáng)我弱，根本無法執(zhí)行。
第1團(tuán)被國軍植入木馬病毒，行動途中遭遇叛變，失敗。
第2團(tuán)攻占了一些地方，一不小心陷入重圍，被打散，失敗。
第3團(tuán)撤退快，差點(diǎn)被包圍。
起義失敗了，損失極為慘重。總指揮盧德銘遭伏擊犧牲。余灑度心灰意冷，后來脫離組織。鐘文璋遭遇伏擊后失蹤。這還是最高領(lǐng)導(dǎo)層，中下層的情況更嚴(yán)重，戰(zhàn)死或逃亡，折損十之七八。
毛澤東明白紅軍需要休息與整編，以重塑基因與魂魄。去哪里呢？第2團(tuán)的團(tuán)長王新亞建議毛澤東去井岡山。在瑞金毛澤東遭排擠那會兒，賀子珍和郭化若談話說到，“他（王新亞）向老毛介紹了我們永新、安福一帶在大革命時期的斗爭情況，講了袁文才、王佐拉起了隊(duì)伍，也講了羅霄山脈的地形情況�！泵珴蓶|采納了。
對地理不熟悉的朋友可能會納悶，秋收起義在湖南，井岡山在江西，兩者好像很遠(yuǎn)。其實(shí)那是錯覺，秋收起義原本就在湘贛邊界。
羅霄山脈就是湘贛邊界的分界線，北段連云山，中段萬洋山，南段諸廣山。
井岡山就屬于萬洋山一部分。所以毛澤東帶人上井岡山，很近。
大家看上面這張江西地形圖，鄱陽湖周邊名山大川很多，除廬山之外，還有北面的大別山，東北角的黃山與九華山，還有東部的武夷山。
之所以如此的原因，是古時鄱陽湖稱彭澤，比現(xiàn)在大得多。這些名山大川都在彭澤周邊，羅霄山脈也是彭澤周邊的大山之一。
為什么要介紹這些山脈呢？因?yàn)樗鼈兪羌t軍的搖籃。
長征之前，中央紅軍圍繞羅霄山脈和武夷山脈活動，紅四方面軍在大別山脈中壯大。即便是長征之后，留在南方的游擊隊(duì)仍然依托這些山脈求生存。后來國共決戰(zhàn)，劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山，還是借助這些山脈牽制國軍。
紅軍誕生于這些山脈，并且在這些山脈中壯大，說明毛澤東判斷非常精準(zhǔn)。要解救中國危局，就要用中國的思維發(fā)動中國最基層的大多數(shù)。而這些山脈中的農(nóng)民，在那個時代就是中國的根基。他們看起來貧困潦倒、甚至麻木，但他們蘊(yùn)含著巨大的能量，能推動歷史車輪滾滾向前。這就是毛澤東口中的綠林。
在中國文化里，大音無聲，大象無形，大愛無言，這些“大”都很了不起。井岡山只是這些山脈中很普通的一個，原本和“大”字沾不上邊。為什么要在井岡山前面加個“大”字，稱其為大井岡山？只因毛澤東進(jìn)入井岡山，它便配得上“大”字。
04
從書生到軍事家
上井岡山——
狹義上是說上井岡山那座山頭，喝南瓜湯、過艱苦的日子，粉碎敵人的圍剿。
廣義上說是軍隊(duì)從一盤散沙的形態(tài)蛻變?yōu)殇撹F隊(duì)伍，是建立與中國歷史和現(xiàn)實(shí)兼容的軍事制度，也是毛澤東從書生蛻變?yōu)檐娛录液驼渭业倪^程�；蛘吆唵握f，就是一部最牛的創(chuàng)業(yè)史話。
真正意義上的上井岡山，從三灣改編開始。
9月29日，秋收起義20天之后，毛澤東帶著殘存的隊(duì)伍到達(dá)永新縣三灣村（羅霄山脈之北段），5千多人的起義隊(duì)伍只剩下不足千人。當(dāng)時那里是絕對意義上的窮鄉(xiāng)僻壤。
如果按一般眼光看，這樣一支隊(duì)伍，沒人、沒槍、沒錢、沒糧、沒地盤，簡而言之沒希望。但毛澤東看到的不是這些，他認(rèn)為只要先把隊(duì)伍的基因改造好，再考慮人、錢、糧、槍、地的事也不遲。
于是就有了舉世聞名的三灣改編。
三灣改編的內(nèi)容，我在不被理解的毛澤東里已經(jīng)描述過。
首先他把個人的魂魄融入到那支軍隊(duì)中，讓其有了大無畏的精神與一往無前的魄力。
其次他建立了一種制度，讓走上井岡山的那支隊(duì)伍不同于中國歷史上的任何一支軍隊(duì)，具體表現(xiàn)在——
實(shí)事求是，不玩虛的；
黨指揮槍，黨支部建立到連隊(duì)上；
保障士兵權(quán)力，連以上建立士兵委員會。
從那以后，中共的軍隊(duì)脫胎換骨。隊(duì)伍中的羅榮桓成長為共和國元首，譚政成長為共和國大將，張宗遜、宋任窮、黃永勝等人成長為上將。即便把這支軍隊(duì)放在整個中國歷史上看，也是獨(dú)具特色——
衛(wèi)青、霍去病之后，漢朝軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力衰退。
李靖、李績之后，唐朝軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力衰退。
朱棣之后，明朝戰(zhàn)斗力衰退。
袁世凱死后，北洋軍變成軍閥。
國軍那邊，新一軍離開孫立人就不靈，桂系只認(rèn)李宗仁和白崇禧。
中共這邊，不論是紅軍時代、還是敵后抗戰(zhàn)時代、還是國共決戰(zhàn)時代、還是抗美援朝時代、還是抗洪救災(zāi)，一如既往地讓絕大多數(shù)人感到可靠、可信、可敬重。
這就是毛澤東，他改變了中國軍事發(fā)展史，蛻變?yōu)槭澜鐨v史上最頂級的軍事家。
什么叫軍事家？在我看來，如成吉思汗、華盛頓那樣拉出一支隊(duì)伍，百煉成鋼，建立一個大國；或者如孫武、克勞塞維茨那樣，建立一套完整的軍事體系，獲得全世界的認(rèn)可。毛澤東既拉出一支隊(duì)伍，又搞出一套軍事理論系統(tǒng)，堪稱頂級軍事家。
雖然是頂級軍事家，但從形象氣質(zhì)上看，毛澤東還是略帶書生氣的溫和的大個子。如果說他和知識分子時代有什么不同，那便是脫下了長衫，換上了中山裝。
05
八角樓上的政治家
38年之后的1965年，毛澤東回到井岡山黃洋界，已經(jīng)決定做他認(rèn)為人生最重要的那件事。于是他填寫了《水調(diào)歌頭·重上井岡山》：
久有凌云志，重上井岡山。千里來尋故地，舊貌變新顏。到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。過了黃洋界，險處不須看。
風(fēng)雷動，旌旗奮，是人寰。三十八年過去，彈指一揮間。可上九天攬?jiān)�，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。
這首詞基本描述了井岡山風(fēng)貌之神韻。
三灣改編之后，毛澤東在井岡山收編了袁文才與王佐，等來朱德與陳毅的隊(duì)伍，等來彭德懷與黃公略的隊(duì)伍，粉碎了敵軍的多次進(jìn)攻。
某種意義上說，井岡山是紅軍的青春之歌，有濃烈多彩的理想，但現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)很困苦。
井岡山西北面，險峻的黃洋界下，朱毛紅軍的挑糧小道就在那里。那曲曲折折的小道，現(xiàn)代人輕裝簡從，爬山游覽參觀一遍都困難。
我自認(rèn)為體力還算不錯的，爬一趟都累，盡管風(fēng)景確實(shí)不錯。朱毛當(dāng)年帶著大伙，從山下向上挑了30萬斤的糧食。語文課本里《朱德的扁擔(dān)》，其實(shí)并沒有寫出當(dāng)年紅軍挑糧之難。
毛澤東他們帶著紅軍在井岡山，當(dāng)然不是度假或養(yǎng)生，而是要尋找拯救天下之藥方。他在井岡山住八角樓（1927年10月至1929年2月，1年零4個月）。
如今的八角樓已經(jīng)成為井岡山之靈魂，游人必看之地。其實(shí)它就是一個簡單的樓閣，面積不大，兩個人住稍顯擁擠。
八角樓內(nèi)一床一桌幾把椅子而已。側(cè)面也有窗子，可見山里風(fēng)景。其特色就在于上方有個八角天窗，可以仰望星空。
毛澤東住進(jìn)八角樓之前，它就是普通閣樓，即便在貧瘠的山地里也沒什么特色。
如今之所以舉世聞名，是因?yàn)槊珴蓶|住在閣樓時的每一個夜里，都挑燈讀書寫文章。當(dāng)時經(jīng)濟(jì)困難，為勤儉節(jié)約，組織規(guī)定各連及其以上機(jī)關(guān)辦公時用一盞油燈，可點(diǎn)3根燈芯；不辦公時，應(yīng)將油燈熄滅；連部留一盞油燈，供值班、查哨用，但只準(zhǔn)點(diǎn)1根燈芯。
夜晚來臨，熄燈號響起，戰(zhàn)士們就吹滅油燈。毛澤東的閣樓內(nèi)，也只有一盞一根燈芯的油燈照明�？梢哉f勤儉節(jié)約，原本就是組織的初心之一。對比當(dāng)年的艱難困苦，現(xiàn)在部分領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的奢侈浪費(fèi)，太可恨了。
井岡山空氣潮濕，夜晚寒氣襲人。個頭高大的毛澤東披著毯子御寒，在一根燈芯的油燈下讀書寫作。正是在那短短1年多的時間里，毛澤東寫下兩篇至關(guān)重要的文章——《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》和《井岡山的斗爭》。
兩篇雄文總結(jié)了井岡山斗爭的經(jīng)驗(yàn)；提出“工農(nóng)武裝割據(jù)”思想；闡述紅色政權(quán)能夠存在和發(fā)展的五個條件；回答了紅旗到底能打多久的疑問。
最關(guān)鍵的是，提出農(nóng)村包圍城市的理論，為組織未來指明了方向。有了這個理論，馬列主義中國化就有了基礎(chǔ)，組織和國民黨爭鋒也就有了理論指導(dǎo)方針。如今很多中國企業(yè)發(fā)展壯大過程中，比如華為在國際上開疆?dāng)U土，或拼多多等后發(fā)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)崛起壯大，都是沿襲這個農(nóng)村包圍城市的方針。
換句話說，八角樓上的毛澤東蛻變?yōu)轫敿壵渭摇?/strong>
06
人間道
毛澤東向頂級政治家和軍事家蛻變的過程，大概對應(yīng)“人間詞話”的第二層境界：
衣帶漸寬終不悔；
為伊消得人憔悴。
毛澤東蛻變的這個過程，華夏大地依然亂象重生。他的主要對手蔣介石也完成事業(yè)質(zhì)變，終于贏得宋美齡的愛情。
蔣介石清黨之后，各方博弈激烈。蔣介石以退為進(jìn)，下野；后追宋美齡到日本，贏得宋老夫人的認(rèn)可，并在上海灘舉辦了一樁“世紀(jì)婚禮”。
通過蔣宋兩大家族聯(lián)合，內(nèi)控江浙財(cái)閥錢袋子為己用，外以英美為外援，成為南軍政府主導(dǎo)者。1928年，蔣介石二度北伐，擊敗張作霖。
隨后張作霖撤回關(guān)外的過程，被日軍刺殺。身背國仇家恨的張學(xué)良沖破重重阻力，完成“改旗易幟”，幫蔣介石從表面上完成全國統(tǒng)一。
但蔣介石并不滿足，對把兄弟們開啟了更大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，從蔣桂戰(zhàn)爭打到蔣馮戰(zhàn)爭，再打到中原大戰(zhàn)。最后還是在張學(xué)良的幫助下，勉強(qiáng)勝利，但并沒有改變?nèi)A夏大地軍閥割據(jù)的局面。
毫無疑問，蔣介石、張學(xué)良、李宗仁與白崇禧、馮玉祥、閻錫山這些人，打來打去，當(dāng)時都無法對國家前途拿出一個讓國人滿意的方案。
結(jié)束中原大戰(zhàn)之后的1930年，蔣介石決定對蘇區(qū)根據(jù)地進(jìn)行大規(guī)模圍剿。
在此之前的1929年，毛澤東已經(jīng)離開井岡山，到贛南去執(zhí)行自己農(nóng)村包圍城市的理念。
與此同時，1929年，世界級經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，羅斯福即將走向美國權(quán)力中心；德國信小胡子理論的人越來越多；裕仁天皇更缺錢了，他決定支持少壯派軍官鋌而走險，加大侵華力度。蔣介石看不清這一點(diǎn)，還在繼續(xù)圍剿中共，繼續(xù)與軍閥們斗智斗勇，而不是聯(lián)合各派力量抵御外部虎狼。
離開井岡山時的毛澤東，已經(jīng)成長為合格的領(lǐng)袖，抵達(dá)“人間詞話”的第三層境界——
眾里尋他千百度；
驀然回首；
那人卻在，燈火闌珊處。
從那以后，毛澤東盡管也歷經(jīng)了被排擠的黑暗和失去親人的痛苦；但他的胸中再也沒有任何惆悵或迷茫，需要去問蒼茫大地、誰主沉浮。
他在關(guān)鍵時刻拯救組織于水火之中，終于贏得各方面的信服。于是他帶領(lǐng)同志們縱橫于山野、捭闔于國際舞臺，贏得感嘆秦皇漢武、略輸文采的歷史資本。
拋開一切歷史功過，略去歷史與時代的迷霧，他其實(shí)還是那個淡定從容的大個子。
關(guān)注手機(jī)移動微站
3310
毛澤東進(jìn)京趕考 