《走向共和》翻案還不夠,還要全面美化李鴻章,這風(fēng)氣怎么來的?
傅正 云阿云智庫•輿論斗爭(zhēng)
導(dǎo)讀:就是這種思維方式,直接影響到了90年代的公共知識(shí)界。告別革命、告別五四、告別政治浪漫主義的呼聲此起彼伏、不絕于耳。也就是在這個(gè)風(fēng)氣下,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)被當(dāng)作了漸進(jìn)式改良主義的典范,被當(dāng)作最接近于英美的現(xiàn)代化道路被抬了出來。
大家好,我是傅正。很多觀眾的私信問我,為什么現(xiàn)在對(duì)曾國藩、李鴻章的評(píng)價(jià)會(huì)兩極分化?我們?cè)撛趺丛u(píng)價(jià)他們?電視劇《走向共和》真的不靠譜嗎?為什么我的歷史老師會(huì)竭力推薦它?
這些問題非常好,它們可以成為我這個(gè)系列的起點(diǎn)。希望你們聽完我這個(gè)系列,能明白《走向共和》存在哪些問題,能理解為什么對(duì)于李鴻章和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)會(huì)出現(xiàn)兩極分化的評(píng)價(jià)。
大家注意一點(diǎn),在歷史研究當(dāng)中,尤其是近代史研究當(dāng)中,真正靠出現(xiàn)新史料導(dǎo)致翻案的事情非常少。新史料的主要作用是豐富我們對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的理解,而不是把歷史翻過來。真正導(dǎo)致歷史翻案的主要原因往往不是新史料的出現(xiàn),而是時(shí)代風(fēng)氣的變化。
為什么對(duì)曾國藩、李鴻章的評(píng)價(jià)會(huì)兩極分化?倒不如這樣問,什么時(shí)候開始對(duì)他們的評(píng)價(jià)出現(xiàn)了兩極分化?
直到改革開放之初,學(xué)術(shù)界對(duì)于曾國藩、李鴻章的研究雖然還有很多爭(zhēng)論,但總體評(píng)價(jià)都是負(fù)面的。直到80年代風(fēng)氣改變,開始出現(xiàn)對(duì)于他們的正面評(píng)價(jià)。
比如有位叫作李時(shí)岳的學(xué)者在1980年提出一個(gè)觀點(diǎn),我們?cè)u(píng)價(jià)近代史,不要僅僅以胡繩講的“三次革命高潮”(太平天國、義和團(tuán)、辛亥革命)為主線,而要關(guān)注“四個(gè)階梯”!八膫(gè)階梯”指太平天國、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌維新和辛亥革命。李時(shí)岳的意思是,近代史研究應(yīng)該對(duì)考慮資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽,而不是革命斗爭(zhēng),太平天國有幸入列,也是因?yàn)椤顿Y政新篇》,而不是農(nóng)民起義。
這標(biāo)志著我們學(xué)術(shù)界開始對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)有了更多的正面評(píng)價(jià)。盡管今天看來,李時(shí)岳先生為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)平反,當(dāng)中有好多史實(shí)缺漏,但他對(duì)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的總體評(píng)價(jià)還是在一個(gè)比較合理的框架當(dāng)中,他承認(rèn)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)相對(duì)于過去而言有很大的進(jìn)步性,但是嚴(yán)重先天不足,不能真正使中國富強(qiáng)起來。
但是到了90年代后期,公共知識(shí)界對(duì)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)越捧越高。2003年的電視劇《走向共和》就是這個(gè)風(fēng)氣下的產(chǎn)物。它就已經(jīng)不是還原真實(shí)的李鴻章了,而是在全方位美化李鴻章,連配音演員都有意挑選了吳俊全先生,就是老版電視劇《三國演義》的旁白。這就太過分了。
關(guān)于這部電視劇,網(wǎng)上有很多不實(shí)傳言,說它是因?yàn)橹鲝埫裰鞑疟幌录。但事?shí)恰恰相反,這部電視劇過分拔高李鴻章、袁世凱,而矮化孫中山,恰恰是反民主革命的。正因如此,它還在播放期間就遭到了北京師范大學(xué)歷史系、中國人民大學(xué)歷史系、中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所,這三個(gè)北京近代史研究重鎮(zhèn)的一批老專家的集體抵制!蹲呦蚬埠汀吩陔娨暸_(tái)下架,跟這個(gè)是有直接關(guān)系的?梢哉f,《走向共和》是一個(gè)縮影,體現(xiàn)了1990年代公共知識(shí)界對(duì)于現(xiàn)代化的某種理解。
蘇聯(lián)還在的時(shí)候,世界人民對(duì)于現(xiàn)代化的理解是比較多元的。現(xiàn)代化可能是美國道路,可能是蘇聯(lián)道路,也可能是損益美蘇的第三條道路。但蘇聯(lián)解體以后,其他的可能性似乎一下子不存在了。現(xiàn)代化等同于英美化,而英美化又等同于里根和撒切爾政府以來的新自由主義化。
1990年代是華盛頓共識(shí)最甚囂塵上的時(shí)代。在新自由主義浪潮下,世界銀行、國際貨幣基金組織甚至提出了一整套經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整貸款方案,英文縮寫“SAL”。
你要接受貸款,就必須按照我的方案進(jìn)行改革,比如開放金融市場(chǎng),允許外國資本投資本國礦產(chǎn)資源等等。美國一大批政客和學(xué)者在拉美、東南亞、西亞北非、俄羅斯東歐等地到處推銷新自由主義改革方案。
這個(gè)外部環(huán)境直接影響到了我國學(xué)術(shù)界。以至于當(dāng)時(shí)社會(huì)科學(xué)界甚至形成了學(xué)術(shù)論文的固定寫作套路:
第一步指出我國社會(huì)存在×××不好的現(xiàn)象;
第二步分析造成這些現(xiàn)象的原因,通常會(huì)被歸結(jié)為私有產(chǎn)權(quán)不明晰;
第三步熱情洋溢地介紹英美國家的相關(guān)做法;
結(jié)論我們應(yīng)該趕緊引進(jìn)他們的先進(jìn)制度。
總之,就是拿我國的制度和英美的制度進(jìn)行比較,但凡兩者有不同的地方,那就一定是我們落后的象征。
這甚至鬧出了很多今天看來是笑話的東西。比如大家可以在知網(wǎng)上搜到類似這樣的文章,什么“美國疫情防控機(jī)制對(duì)于我國的啟示”、“拉美農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化對(duì)于我國的借鑒作用”等等。
公正地說,我們不能責(zé)怪這些作者,因?yàn)檫@就是當(dāng)時(shí)的大風(fēng)氣,是單極化世界的典型產(chǎn)物。大多數(shù)學(xué)者都是這么看問題的。
這種風(fēng)氣直接影響到了歷史學(xué)研究。對(duì)于很多人物和事件的評(píng)價(jià)就完全被顛倒了過來,過去正面的形象變成完全負(fù)面的,過去負(fù)面的形象又完全正面起來;氐轿覀円婚_始的問題聽到這里你就能明白,為什么對(duì)曾國藩、李鴻章的評(píng)價(jià)會(huì)兩極分化了。
這種新的近代史評(píng)價(jià)體系,我們把它叫作“現(xiàn)代化史觀”。有些朋友可能就會(huì)問了,新中國成立以來不就一直在宣傳“四個(gè)現(xiàn)代化”嗎?馬克思列寧主義不就是一種縝密的現(xiàn)代化理論嗎?
對(duì)!這個(gè)問題就問到了要害。學(xué)術(shù)界對(duì)于“現(xiàn)代化史觀”有非常多的爭(zhēng)論,比如北京師范大學(xué)歷史系和北京大學(xué)世界史研究中心之間在90年代末就有過激烈的論戰(zhàn)。
在爭(zhēng)論的過程中,學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了對(duì)于現(xiàn)代化史觀的多種定義。這里選取一種對(duì)于公共知識(shí)界影響力最大的定義,就是《走向共和》奉行的那種定義。這種意義上的現(xiàn)代化史觀,恰恰是以排斥馬克思主義的現(xiàn)代化論述為宗旨的。
復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系的姜義華教授在2000年的時(shí)候曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)改革開放以來出現(xiàn)的對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)。他說道:
對(duì)于近代啟蒙運(yùn)動(dòng),特別是對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng),近些年來出現(xiàn)了截然相反的兩種評(píng)價(jià)。一種評(píng)價(jià)認(rèn)為,近代啟蒙運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)全面地反傳統(tǒng),倡導(dǎo)全盤西化,后來是全盤蘇化,導(dǎo)致中國文化的斷裂,最終引發(fā)否定一切、打倒一切的文化大革命;另一種評(píng)價(jià)認(rèn)為,以民主與科學(xué)為主要旗幟的近代啟蒙運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)際上中途夭折了,正因?yàn)樗鼈優(yōu)閭鹘y(tǒng)所壓倒,沒有完成自己的使命,方才在中國大地上演了文化大革命那樣一場(chǎng)歷史的悲劇。
前一種評(píng)價(jià)就是指這里討論的現(xiàn)代化史觀。
早在1986年,美籍華人林毓生的英文著作《中國意識(shí)的危機(jī):五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》,被翻譯出版了。林毓生在書中嚴(yán)厲地批判了包括陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)的一批干將。在他看來,這些人盡管具體主張不同,但本質(zhì)是一樣的,都是全盤性的反傳統(tǒng)主義。這種“全盤性的反傳統(tǒng)主義”給中國的現(xiàn)代化道路帶來了很大的災(zāi)難。林毓生號(hào)召,只有漸進(jìn)式的改良主義才能真正帶來現(xiàn)代化。
乍一看,他似乎是一個(gè)中國傳統(tǒng)文化的維護(hù)者和捍衛(wèi)者。其實(shí)不然,林毓生說中國文化本身就有濃厚的反傳統(tǒng)主義傾向,只有英美文化才真正懂得改良主義的真諦。
這種說法就讓人感覺很矛盾,一方面他說我們不能搞全盤性的反傳統(tǒng),要學(xué)會(huì)在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上漸進(jìn)改良,另一方面又說中國沒有改良主義傳統(tǒng),所以應(yīng)該全盤接受英美文化。
所以我們到底應(yīng)該怎么對(duì)待自己的傳統(tǒng)呢?接受還是拋棄?讓人很糊涂。但就是這種思維方式,直接影響到了90年代的公共知識(shí)界。告別革命、告別五四、告別政治浪漫主義的呼聲此起彼伏、不絕于耳。也就是在這個(gè)風(fēng)氣下,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)被當(dāng)作了漸進(jìn)式改良主義的典范,被當(dāng)作最接近于英美的現(xiàn)代化道路被抬了出來。
仿佛洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的道路才是對(duì)的,很不幸后面的戊戌維新、辛亥革命、新民主主義革命越來越激進(jìn),也越走越歪,打斷了中國本來應(yīng)該有的現(xiàn)代化進(jìn)程。《走向共和》不敢公開宣揚(yáng)這點(diǎn),但是你看它一方面拔高李鴻章,為慈禧太后平反,另一方面矮化孫中山,把康有為搞成了一個(gè)小丑。其實(shí)就是這種思路的體現(xiàn)。
進(jìn)一步說,他們對(duì)于英美現(xiàn)代化道路的理解,又主要來源于“輝格主義史學(xué)”或者“輝格史觀”!拜x格主義史學(xué)”,顧名思義,就是19世紀(jì)英國輝格主義者的歷史學(xué)想象,
我們都知道,19世紀(jì)的維多利亞時(shí)代是英國歷史上著名的“王道盛世”時(shí)代。當(dāng)時(shí)的美英打著“自由貿(mào)易”的旗號(hào)在全世界各地商品輸出。要做到這一點(diǎn),光靠軍事、經(jīng)濟(jì)實(shí)力是不夠的,還需要一整套意識(shí)形態(tài)體系來為帶英的擴(kuò)張政策背書。輝格主義史學(xué)就起到了這個(gè)功能,它的基本線索可能大家耳朵都聽出老繭了:
英格蘭憲政的基礎(chǔ)來自于13世紀(jì)的《大憲章》。《大憲章》確立了私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯的原則,這條原則經(jīng)由光榮革命一直延續(xù)到19世紀(jì)的維多利亞繁榮。它構(gòu)成了英格蘭民族強(qiáng)大的根本,英格蘭民族正是在《大憲章》的基礎(chǔ)上不斷漸進(jìn)改良,才有了后來的繁榮。
直到今天國內(nèi)還有很多人信之不疑。
很遺憾,這種輝格主義史學(xué)盡管在邏輯上很流暢,但經(jīng)不起史實(shí)的考驗(yàn)。類似的《大憲章》在封建時(shí)代的歐洲還有很多,英格蘭的特殊之處在于《大憲章》其實(shí)并沒有真正發(fā)揮多大作用,尤其是在14、15世紀(jì)英格蘭王權(quán)強(qiáng)化以后,而波蘭的《大憲章》還真的就推行下去了。等到英國資產(chǎn)階級(jí)革命以后,《大憲章》才被人從故紙堆里發(fā)掘出來,被不斷賦予新的意義,也被不斷拔高。
一份長(zhǎng)期以來無人問津的法律文件,我們當(dāng)然不能說它決定了英國的興盛。就好比我們從清華簡(jiǎn)里找出了一份大家都不知道的文獻(xiàn),說這今天的社會(huì)主義建設(shè)繼承了這份文獻(xiàn)的傳統(tǒng),這不就搞笑了嗎?
但英國的輝格主義者還真的就這么干了。對(duì)此,20世紀(jì)的英國歷史學(xué)家巴特菲爾德曾嚴(yán)厲地批判輝格史學(xué)對(duì)于《大憲章》的虛構(gòu)。他指出,這種輝格史學(xué)不是科學(xué)的歷史研究,而是一種政治洗腦,真正的歷史學(xué)家恰恰需要強(qiáng)調(diào)13世紀(jì)、17世紀(jì)與19世紀(jì)截然不同的時(shí)代背景,《大憲章》只適用于13世紀(jì)的封建社會(huì),而絕不能套用到17世紀(jì)的光榮革命頭上,更不能用來解釋19世紀(jì)的資本主義社會(huì)。
輝格主義史學(xué)家不僅虛構(gòu)了《大憲章》,更虛構(gòu)了光榮革命。在他們的搖唇鼓舌之下,光榮革命被當(dāng)作不流血的漸進(jìn)改良的典范,被當(dāng)作維護(hù)私有產(chǎn)權(quán)的典范,而一再為人們所吹捧。但這種解讀只是19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的意識(shí)形態(tài),17世紀(jì)的人不會(huì)這么考慮問題。
對(duì)于當(dāng)時(shí)人而言,1688年的光榮革命恰恰宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物,新教貴族不允許信奉天主教的詹姆士二世當(dāng)國王,寧可從荷蘭找一個(gè)同樣信奉新教的威廉來充當(dāng)國王。光榮革命也根本不是不流血的革命,相反,英國在光榮革命后開始了大規(guī)模對(duì)天主教徒的有組織迫害,歧視天主教徒的法案一直持續(xù)到20世紀(jì)初。
1690—1691年,代表新教勢(shì)力的新國王威廉三世剛剛站穩(wěn)腳跟,就馬不停蹄地開始了對(duì)愛爾蘭天主教地區(qū)的大規(guī)模土地掠奪,與此同時(shí),威廉三世的軍隊(duì)又大規(guī)模血洗了信奉天主教的高地蘇格蘭,制造了英國歷史上有名的格倫科河谷大屠殺。據(jù)說蘇格蘭天主教領(lǐng)袖麥克唐納家族的后裔流亡到了美國,其中有兩兄弟創(chuàng)立了著名的麥當(dāng)勞。
這場(chǎng)屠殺構(gòu)成了英格蘭和蘇格蘭歷史積怨的一部分,未來如果蘇格蘭和英格蘭在脫歐問題上的矛盾進(jìn)一步尖銳,那么相關(guān)歷史記憶就會(huì)被不斷地動(dòng)員出來。
總而言之,在巴特菲爾德看來,輝格史觀把本來應(yīng)該豐富多元的歷史學(xué)研究變成了一套封閉的意識(shí)形態(tài),這種虛構(gòu)完全不能反映歷史的真實(shí)。但它恰恰構(gòu)筑了1990年代以來公共知識(shí)界的現(xiàn)代化史觀的基礎(chǔ)。正是在這種史觀的支配下,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)被不斷拔高了。
尤其是當(dāng)時(shí)的公共知識(shí)界十分擔(dān)憂中國會(huì)出現(xiàn)民族主義情緒,深恐中國不能與國際接軌。所以過去革命史學(xué)家批判李鴻章簽訂賣國條約,但到了這個(gè)時(shí)候,這反而成為了最值得辯護(hù)的事情。我們?cè)陔娨晞 蹲呦蚬埠汀放c一些著作中,會(huì)看到創(chuàng)作者不惜筆墨地描繪李鴻章簽訂《馬關(guān)條約》和《辛丑條約》時(shí)的場(chǎng)景,會(huì)通過對(duì)這些場(chǎng)景的大量藝術(shù)加工,來渲染李鴻章那種不被世人所理解的悲情人設(shè)。
與這個(gè)現(xiàn)象相呼應(yīng),批判西方的聲音往往容易被人扣上當(dāng)代義和團(tuán)的帽子。但事實(shí)上哪有這么多義和團(tuán),義和團(tuán)的帽子哪能隨便給人亂扣?
老實(shí)說,我們沒有理由苛責(zé)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子,畢竟那也代表了當(dāng)時(shí)的世界潮流。在90年代公共知識(shí)界風(fēng)氣影響下的人會(huì)推崇類似《走向共和》的歷史觀,這是一件很自然的事情,不應(yīng)該對(duì)此大張撻伐。甚至可以大大方方地承認(rèn),所謂的現(xiàn)代化敘述對(duì)于推動(dòng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)步起到過一定的貢獻(xiàn)。
但時(shí)代走到了今天這一步,英美已經(jīng)漸漸褪去了籠罩在它們身上的神圣光環(huán)。曾經(jīng)的新自由主義典范國家,阿根廷、智利、泰國、印度尼西亞、菲律賓、埃及、突尼斯等等,要不在各種經(jīng)濟(jì)危機(jī)下垮臺(tái),要不被金融風(fēng)暴拖得緩不過勁。就連大本營(yíng)美國也面臨嚴(yán)重的社會(huì)結(jié)構(gòu)分化和尖銳的政治對(duì)立,找不到解決的辦法。
因此我們應(yīng)該適時(shí)地改變自己,走出過去史觀的桎梏,走出對(duì)于現(xiàn)代化的片面理解。否則它會(huì)限制我們的思維,嚴(yán)重影響我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的判斷。
舉個(gè)例子,前幾年特朗普政府單方面對(duì)我們發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn),如果大家回顧當(dāng)時(shí)的輿論氛圍,就不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)網(wǎng)上彌漫著一種聲音:擔(dān)心我們一旦跟美國發(fā)生貿(mào)易摩擦,就會(huì)導(dǎo)致與世界脫軌,會(huì)重新走上閉關(guān)鎖國的道路。
這種論調(diào)的前提是不是就把美國等同于全世界?是不是不自覺地認(rèn)定只要與美國鬧掰了,就與全世界鬧掰了?但世界上有兩百多個(gè)國家,美國代表不了全世界,恰恰是特朗普政府四處樹敵,而不是我們。
相關(guān)缺陷是很多的,90年代以來,不僅亞非拉歷史的研究出現(xiàn)了青黃不接的現(xiàn)象,就連俄羅斯東歐歷史的研究也出現(xiàn)了青黃不接的現(xiàn)象,要用的時(shí)候,找不著人了。與此相反,不僅美國史成為了世界史研究的中心,社會(huì)科學(xué)更是扎堆研究美國,出現(xiàn)了嚴(yán)重的內(nèi)卷。但事情往往是你越崇拜一個(gè)東西,就越看不清楚它。
近些年情況好轉(zhuǎn)起來了,一大批揭露西方殖民主義丑惡嘴臉的著作被翻譯過來。一大批海歸碩博士開始填補(bǔ)了我們第三世界研究的空白,但他們同樣面臨很大的挑戰(zhàn):在國內(nèi)找不到足夠的刊物和審稿人來發(fā)表他們的研究成果,如果在西方的刊物上發(fā)表,就又必須迎合西方人的口味和價(jià)值觀。
所有這些都是值得我們深刻反省的。我曾說過,新冠疫情保衛(wèi)戰(zhàn)不只是一場(chǎng)公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng),也是一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng),它破除了來自英美的洋教條,破除了我們對(duì)于現(xiàn)代化的片面理解。也讓我們有底氣去重新審視文科學(xué)術(shù)研究的主流范式,去重新審視近代的人物和事件。
因此我們發(fā)現(xiàn),盡管過去的革命史學(xué)存在著簡(jiǎn)單化、臉譜化的缺陷,是需要得到深入改造的,但反帝反封建還真的是近代史研究不能拋棄的主線。畢竟范文瀾、翦伯贊、侯外廬、劉大年、丁守和等一批老先生,才是真正見識(shí)過什么是帝國主義和封建主義的人。今天的分享就到這里,下次我們總體評(píng)價(jià)一下洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的成敗得失。
常有觀眾私信讓我推薦書目,今天我在這里推薦兩本書,一本就是我剛才引用過的巴特菲爾德的著作。這本薄薄的小書對(duì)于20世紀(jì)劍橋史學(xué)的影響非常大,有兩個(gè)中譯本,一個(gè)譯為《歷史學(xué)的輝格解釋》,商務(wù)印書館2012年版,另一個(gè)譯為《輝格黨式的歷史闡釋》,三聯(lián)書店2013年版。
順帶強(qiáng)調(diào)一句,除了極少數(shù)保守派,今天英美學(xué)界已經(jīng)幾乎沒有人相信輝格史觀了,它的最大受眾群體恰恰在我們中國,而不是別的什么地方。第二本書是一個(gè)叫作雷迅馬的美國人寫的書,《作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化》,副標(biāo)題是“社會(huì)科學(xué)與美國對(duì)第三世界政策”。這本書披露了美國在冷戰(zhàn)期間是怎么通過向第三世界輸出一套以所謂“現(xiàn)代化”為中心的社會(huì)科學(xué)體系,是怎么通過這套體系與馬克思主義競(jìng)爭(zhēng)的。
盡管這本書主要不涉及中國,但它卻能解釋我國80、90年代知識(shí)界思想轉(zhuǎn)變的外部因素。今天的分享就到這里,謝謝大家!