毛澤東進(jìn)京趕考
原創(chuàng) 虛聲 虛聲
導(dǎo)讀:政治失敗必然導(dǎo)致軍事失敗,反過來又加深政治失敗。所以毛澤東趕考,最重要的課題,就是做好政治工作。除指揮軍事作戰(zhàn)之外,毛澤東在香山做的另外兩件事分別是請客和寫文章。
時(shí)間回到1949年3月(5日到13日),河北省平山縣西柏坡,毛澤東、朱德、周恩來、劉少奇與任弼時(shí)5人組成了一個(gè)主席團(tuán),主持召開了一個(gè)會議,就是著名的七屆中央委員會第二次全體會議。
那場會議確立了即將誕生的共和國在政治、軍事、外交等諸多層面的戰(zhàn)略性決策,例如把組織的工作重心從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市等等,是一場載入史冊的會議。
那場會議上,毛澤東說出一句后來黨群干部耳熟能詳?shù)脑挘?strong>奪取全國勝利只是萬里長征走完了第一步。這句話被很多人解讀為謙虛之言,回過頭看還真不是。
同時(shí)他還提出“兩個(gè)務(wù)必”:
務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)
務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)
這兩個(gè)務(wù)必,日后自然是經(jīng)常被部分同志遺忘。尤其是那些反貪風(fēng)暴中落馬的老虎和蒼蠅,那簡直是大踏步地和艱苦奮斗的作風(fēng)告別。
開完會,毛澤東等人就收拾行囊,準(zhǔn)備進(jìn)京。
臨行前的3月23日,毛澤東和周恩來對話:
毛澤東說,今天是“進(jìn)京趕考”的日子,不睡覺也高興!
周恩來說,我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格,不要退回來。
毛澤東說,退回來就失敗了,我們決不當(dāng)李自成……
為什么要把李自成拿出來當(dāng)反面教材?大致有這么幾個(gè)原因:
1、毛澤東本人熟讀中國歷史,對歷代農(nóng)民起義領(lǐng)袖,從陳勝吳廣到朱元璋到李自成到洪秀全充滿同情。中國革命是把馬列主義和中國實(shí)際情況相結(jié)合,通過農(nóng)村包圍城市的路線贏得勝利的,也就是通過農(nóng)民群體獲得的勝利。
2、李自成也是從陜西進(jìn)北京,和中共從延安到北京的道路有相似之處;所以把李自成拿出來當(dāng)例子。
3、搞革命不是請客吃飯,只能成功不能失敗。
所以決不能當(dāng)李自成。話說1644年李自成進(jìn)北京,后又灰溜溜敗走;根源在于政治失敗。究其原因在于沒有搞好各個(gè)階層的思想工作,樹敵太多。
政治失敗必然導(dǎo)致軍事失敗,反過來又加深政治失敗。
所以毛澤東趕考,最重要的課題,就是做好政治工作。
01
三月二十五日
離開西柏坡之后,毛澤東一行經(jīng)過保定進(jìn)京。
那天是3月25號,他們非常忙碌。
凌晨2點(diǎn),毛澤東坐上開往北平的專列;4小時(shí)后,列車到達(dá)清華園車站。
清華園車站建于1910年,坐西朝東,是京張鐵路老車站中距離北京城最近的一個(gè)車站;正面入口處橫排匾額寫有“清華園車站”字樣,為京張鐵路總設(shè)計(jì)師詹天佑題。
上午,毛澤東一行從清華園車站換乘汽車前往頤和園益壽堂休息;下午,毛澤東在西苑機(jī)場搞了一場閱兵。
之所以要先搞一場閱兵,就是要告知這個(gè)世界,解放軍來了。
閱兵,展示槍桿子;槍桿子出政權(quán),是毛澤東和中共的信條。
但是如果只強(qiáng)調(diào)槍桿子,那就和軍閥沒什么區(qū)別。所以毛澤東和中共還有一個(gè)信條:槍一定要跟黨走,即黨指揮槍。
黨的生命線在政治,也是進(jìn)京趕考的核心題目。
西苑閱兵間隙,毛澤東就和柳亞子等各界人士見面。
閱兵完畢,毛澤東等人不顧勞累,返回頤和園益壽堂,宴請柳亞子、李濟(jì)深等20多位民主人士。
為什么一定要風(fēng)塵仆仆地宴請這些黨外人士?其實(shí)這涉及到政治考題的核心,毛澤東反復(fù)不停地在解析。這點(diǎn)后面再講。
想想那一天:凌晨2點(diǎn)起床,一路舟車勞頓;稍作休息,就去搞閱兵;忙碌一天,還得應(yīng)酬,真是累啊,但事情還沒有結(jié)束;送走了客人之后,仍然沒法休息;他們的駐地在西郊的香山,到那里時(shí)已經(jīng)是深夜。
對于北京,毛澤東并不陌生。早在20年前,年輕時(shí)代的毛澤東也當(dāng)過北漂,對北平相當(dāng)熟悉。
02
二十年前
1919年,26歲的毛澤東在北漂。
作為一個(gè)并不富裕的大齡青年,北漂生活在物質(zhì)層面注定是艱辛的。
長安居,大不易。自古以來,去京城漂泊都是一件難事。
毛澤東去北京的路費(fèi)都是向朋友借的,不要說買房子,租房都難。開始時(shí)他住在楊昌濟(jì)家(豆腐池胡同9號:坐北朝南的兩進(jìn)院子。里院北房住家屬;楊昌濟(jì)住外院北房的東邊,楊開慧住西邊;西側(cè)2間為會客室,東側(cè)的一間用來招待客人),和看門人同住一間小屋。
后來他和幾個(gè)朋友去三眼井租房,用他自己的話說,“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個(gè)叫三眼井的地方,和另外七個(gè)人合住一個(gè)小房間,我們?nèi)w擠在炕上,幾乎透不過氣來。每逢我翻身都得預(yù)先警告身旁的人……”
毛澤東是一個(gè)天性樂觀的人,實(shí)際情況遠(yuǎn)比他自己回憶的清苦。那是一個(gè)大雜院,叫吉安所,又稱吉祥所,是清代宮內(nèi)太監(jiān)死后停靈出殯之場所;聽起來蠻恐怖的,但它也不是普通北漂者們租得起的。
大雜院里有幾間破舊的房子,北房3間、東西耳房各1間、東房2間,據(jù)說之前是給抬靈柩的腳夫們住的,相當(dāng)于古代的農(nóng)民工房。毛澤東他們租住的是3間北房中的一間,使用面積大約也就10平方米,是名副其實(shí)的“一間屋子半間炕”的小房,矮小破舊,屬于一百年前最差的那種,比現(xiàn)在的地下室都不如。房東是一滿族少婦,帶著一位七八歲的女兒。
由于他們生活拮據(jù),北京的冬天又很寒冷;便幾個(gè)人合買一件大衣,輪流著穿出去。
這種生活條件換作今天的北漂青年,肯定失望、焦慮、憤慨、郁悶得不行。
但毛澤東不是,他還是那個(gè)平和的大個(gè)子,遇事舉重若輕。
除了拮據(jù)的物質(zhì)生活之外,毛澤東在其他方面都很不錯(cuò):他結(jié)交最出色的朋友,吸收那個(gè)時(shí)代最活躍的前沿思想,并且具備敢叫日月?lián)Q新天的勇氣。
除此之外,閑暇之余還和師妹談了戀愛,并游覽首都的文物古跡。他對故宮、頤和園、天壇、長城等地并不陌生。至于有沒有游覽過香山,我沒有考證過。
20年后,那個(gè)曾經(jīng)的大齡北漂青年又回到古老的北平。只不過這一次,他不再聽?wèi){命運(yùn)的安排,而是以歷史設(shè)計(jì)師的身份成為主宰時(shí)局的王者。
如果把歷史看成一幕劇,毛澤東進(jìn)京趕考,堪稱整個(gè)20世紀(jì)最強(qiáng)的王者逆襲。那么毛澤東為什么一定要把考場設(shè)置在香山呢?
03
香 山
從地緣角度看,北京是一個(gè)大灣:
西邊太行山;北邊是燕山;東邊渤海灣;南邊是華北平原。
正因如此,北京和西安一樣,自古就是農(nóng)耕文明和游牧文明交匯之地。
按照立體史觀大周期律,中國幾千年的歷史,大部分圍繞西安(宋之前,中國的歷史軸線以西安和洛陽為基點(diǎn)延展,以西安為中心)和北京(宋之后,中國歷史軸線沿北京和南京為基點(diǎn)延展,以北京為中心)而展開。
毛澤東帶領(lǐng)中共,從陜北到西北坡、再到北京,其實(shí)就是這種大歷史的延續(xù)。
香山是太行山余脈,位于北京城的西北部,北京的母親河(永定河)從不遠(yuǎn)處流過。那里風(fēng)景如畫,雖不能說冠絕北京,但絕對是最好的景點(diǎn)之一。
自然風(fēng)景只是香山的一條腿,香山的另一條腿是文化風(fēng)景,同樣獨(dú)具特色。
香山的文化脈絡(luò)源自于兩個(gè)寺廟,香山寺和碧云寺。
香山寺的歷史可以追溯到唐朝。這里多說幾句,除香山寺之外,北京地區(qū)的潭柘寺(晉)、戒臺寺、云居寺、法源寺、臥佛寺等等都能追溯到唐朝、甚至更早。
北京的著名寺廟,大都分布在西北方向,在永定河流域兩側(cè)的山間。
每一個(gè)寺廟,都對應(yīng)一段歷史。香山寺的歷史,感興趣的老鐵可以自己去查,這里只是從宏觀層面簡單描述下。
唐朝崩潰之后,宋并沒有完成真正意義上的統(tǒng)一。北京地區(qū)先后經(jīng)歷遼、金兩個(gè)少數(shù)民族政權(quán)統(tǒng)治,對北京寺廟都有所擴(kuò)建,香山寺也從中受益。
隨后的元、明、清大一統(tǒng)王朝,同樣也對香山寺進(jìn)行了擴(kuò)建?滴鯐r(shí)代,把香山寺及其周邊建筑擴(kuò)為“香山行宮”。
乾隆更是把“香山行宮”擴(kuò)建為赫赫有名的皇家園林,叫靜宜園,為當(dāng)時(shí)名揚(yáng)天下的三山(萬壽山、香山、玉泉山)五園(圓明園、暢春園、清逸園、靜明園與靜宜園)之一。
老鐵們分析下三山五園,基本都位于燕山和太行山脈交匯之地,為北京風(fēng)水與風(fēng)景精華之所在。
巔峰時(shí)代的靜宜園共二十八景,香山寺(乾隆時(shí)稱“大永安禪寺”)只是其中之一。但遺憾的是靜宜園先后遭遇英法聯(lián)軍與八國聯(lián)軍破壞,和圓明園一樣淪為廢墟。
毛澤東在香山的居所雙清別墅,就是原靜宜園二十八景之一的松塢山莊舊址。
相比香山寺,同處香山的碧云寺建于元朝,也是明朝擴(kuò)建,同樣在乾隆年間到達(dá)頂峰;且沒有遭到列強(qiáng)破壞。
整個(gè)民國時(shí)代,香山寺和碧云寺都有屬于自己的高光時(shí)刻。
碧云寺的高光時(shí)刻源自于孫中山和蔣介石。
話說孫中山晚年,深感時(shí)日無多,試圖在最后時(shí)刻完成中國統(tǒng)一。
在南方,他把國共合作搞得有聲有色。但北方仍然在北洋軍閥控制之下。
1925年初,孫中山北上,和段祺瑞談判。然而談判未捷身先死,死后尸體被送往協(xié)和醫(yī)院,做防腐處理。
按照孫中山遺愿,他希望享有列寧的待遇,保留遺體供國人瞻仰。但制作水晶棺需要時(shí)間。3月底,水晶棺從蘇聯(lián)運(yùn)到中國時(shí),由于初期防腐處理不理想,孫中山的皮膚已經(jīng)發(fā)黑,只能改為土葬,遺體放在碧云寺金剛寶塔的石龕內(nèi)。
隨后蔣介石在南方崛起,經(jīng)過東征北伐等一系列運(yùn)作,成為國民黨新一代扛把子。隨后在1928年第二次北伐,把北洋軍閥最后的大佬張作霖趕回關(guān)外。
勝利之余的蔣介石決定去孫中山陵前搞祭告典禮。
1928年7月6日上午,蔣介石帶著馮玉祥、李宗仁、白崇禧、閻錫山、張靜江、戴季陶、吳稚暉、李烈鈞等三十位兄弟好友,去了碧云寺。
蔣介石主祭,馮玉祥、閻錫山、李宗仁襄祭。
祭祀開始,主祭蔣介石第一個(gè)哭了,不是一般的哭,是突然的“撫棺痛哭”,就是趴在孫中山的棺材上拼命哭,哭得“熱淚如絲”(想想那情形吧,煽情程度超過現(xiàn)代所有影視。。蔣介石身后是馮玉祥和閻錫山,他們沒有趴孫中山的棺材,卻也站在那里使勁揉眼睛,最后也弄得一把鼻涕一把淚。這么一哭,戴季陶等人也跟著揉眼睛、抹鼻涕。
祭祀主題是向?qū)O中山匯報(bào)成果(宣讀祭文):“維中華民國十七年七月六日,國民革命軍既奠北平,弟子蔣中正謹(jǐn)詣西山碧云寺,致祭于我總理孫先生之靈曰:溯自我總理溘逝,于今已三年余矣。中正昔侍總理親承提命之殷,寄以非常之任,教誨拳拳,所以期望于中正者,原在造成革命之武力,鏟除革命之障礙,以早脫人民于水火,乃荏苒歲時(shí),迄于今日,始得克復(fù)舊都,謁展遺體,俯首靈堂不自知百感之紛集也,方總理哀耗抵粵之時(shí),正中正鏟除陳逆駐軍興寧之日,追憶總理‘政綱精神不在領(lǐng)袖’之遺言,不啻對我同志永訣之暗示……”
文章出自陳布雷之手,主要闡述兩個(gè)要點(diǎn):
要點(diǎn)之一:北伐完成,需要裁軍(由于矛盾重重,最后引發(fā)一系列戰(zhàn)爭)。
要點(diǎn)之二:清黨很合理。
清黨雖然違背孫中山的意愿,但已是既成事實(shí)。
正因?yàn)槭Y介石清黨,引發(fā)國共20多年的戰(zhàn)爭。
毛澤東在香山,正好指揮了國共決戰(zhàn)最后的戰(zhàn)斗,相當(dāng)于了卻一段歷史的宿命。
04
雙清別墅
前面說了,雙清別墅原址是乾隆御題的香山二十八景之一“松塢山莊”,建于1917年。
當(dāng)時(shí)河北發(fā)生特大水災(zāi),大批難民涌入北京。北平各界推舉曾擔(dān)任民國第四任總理的湖南名仕熊希齡出面賑災(zāi)。
為安置幾百個(gè)流離失所的兒童,熊希齡在香山創(chuàng)辦了香山慈幼院,自己擔(dān)任院長。
慈幼院的原址是現(xiàn)在的香山飯店(北京著名飯店之一,由建筑大師貝聿銘親手設(shè)計(jì))。
同時(shí)熊希齡在慈幼院旁邊給自己建了一座房子,因院內(nèi)一座石壁下淌出兩眼泉水,故而被稱為“雙清別墅”。
慈幼院的其他房間,正好便于朱德、周恩來、劉少奇、任弼時(shí)居住。
毛澤東在雙清別墅待了181天,主要干了三件事:指揮戰(zhàn)爭、請客和寫文章。
先說指揮戰(zhàn)爭。
其實(shí)毛澤東進(jìn)駐香山時(shí),三大戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束。雖然國民黨還占據(jù)江南大部分地區(qū),但實(shí)際上戰(zhàn)爭已經(jīng)接近尾聲,剩下的是如何接管全中國。
國民黨一方由于軍事上敗得太慘,蔣介石第三次下野,以張治中為首的國民黨代表團(tuán)于4月1日,也就是毛澤東住進(jìn)香山第六天,到達(dá)北平和中共和談。
雙方談啥呢?其實(shí)也沒啥好談的,就是拖延時(shí)間。
國民黨那邊需要時(shí)間調(diào)兵遣將,鞏固長江防線。
共產(chǎn)黨這邊也需要積蓄力量突破長江。
談了20天,到4月20日,總算拿出一個(gè)《國內(nèi)和平協(xié)定》;但國民黨那邊卻拒絕簽字。于是在4月20日夜,毛澤東和朱德發(fā)出向全國進(jìn)軍的命令,渡江戰(zhàn)役打響。
三天之后,陳毅打電話向毛澤東報(bào)告,說解放軍已經(jīng)進(jìn)駐南京“總統(tǒng)府”。
一夜未眠的毛澤東睡意全無,詩興大發(fā),在雙清別墅的院子里慢慢地踱來踱去,嘴里不斷吟誦著即興創(chuàng)作的七律《人民解放軍占領(lǐng)南京》。
鐘山風(fēng)雨起蒼黃,百萬雄師過大江。
虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷。
宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王。
天若有情天亦老,人間正道是滄桑。
就在那時(shí),秘書興沖沖地遞給他一張剛剛出版的《人民日報(bào)》,說是南京解放的捷報(bào)。
毛澤東接過報(bào)紙,坐在六角紅亭邊的一把椅子上,從頭到尾認(rèn)真閱讀。
巧合的是,當(dāng)時(shí)跟隨中共中央執(zhí)行攝影任務(wù)的徐肖冰也在現(xiàn)場。
當(dāng)他看到毛澤東讀報(bào)紙的場景,職業(yè)的敏感讓徐肖冰立即認(rèn)識到,這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。于是,他選好位置,調(diào)好光圈,悄悄地按下快門,拍下了毛澤東閱讀報(bào)紙的鏡頭。
一個(gè)經(jīng)典的畫面就這樣定格下來。
在這張照片上,毛澤東并沒有流露出喜悅,而是神情非常凝重、目光深邃。很明顯他在思索別的事兒。
還有什么事情比占領(lǐng)南京更重要呢?還真有。
其實(shí)按照當(dāng)時(shí)的態(tài)勢,拿下南京乃至整個(gè)中國,已經(jīng)是水到渠成的事兒。毛澤東進(jìn)京趕考,重點(diǎn)原本就不是考軍事,而是考政治。
政治布局才能體現(xiàn)其大手筆。
05
大手筆
除指揮軍事作戰(zhàn)之外,毛澤東在香山做的另外兩件事分別是請客和寫文章。
毛澤東從3月25日進(jìn)北京那一天起,就不停地宴請各路大咖。以柳亞子為例,3月25日當(dāng)天就宴請過;4月29日作《七律·和柳亞子先生》;5月1日前往頤和園柳亞子住處益壽堂訪柳亞子;5月5日上午派秘書田家英去頤和園接柳亞子到香山寓所敘談;5月21日復(fù)信柳亞子,商談設(shè)立國史館等事宜。
除柳亞子之外,毛澤東還曾先后接待了張瀾、李濟(jì)深、何香凝、沈鈞儒、馬敘倫、黃炎培等民主派知名人士。
毛澤東接連不斷地請他們到香山吃飯,其實(shí)原因很簡單,就是奠定政治協(xié)商國策之根基。入住香山的第二天,毛澤東就邀請黃炎培到家共進(jìn)晚餐。
黃炎培大家都不陌生,他有一個(gè)學(xué)生叫徐特立,毛澤東有一位老師,也是徐特立。按江湖輩分,毛澤東應(yīng)該稱呼黃炎培一聲師祖。
1945年7月4號,國統(tǒng)區(qū)的民主黨派精英們組團(tuán)去延安參觀,實(shí)際上也就是摸摸共產(chǎn)黨的想法。毛澤東在延安窯洞接見了他們,黃炎培就是其中之一。
當(dāng)時(shí)68歲的黃炎培對毛澤東說:“我生六十余年,耳聞的不說,所親眼見到的,真所謂‘其興也浡焉,其亡也忽焉’。一人,一家,一團(tuán)體,一地方,乃至一國,不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力……一部歷史,‘政怠宦成’的也有,‘人亡政息’的也有,‘求榮取辱’的也有,總之沒有能跳出這周期率。”這里的周期率,在立體史觀的思維中,是指“政權(quán)更迭”的周期。
53歲的毛澤東回答:“我們已經(jīng)找到了新路,我們能跳出這周期率。這條新路,就是民主。只有讓人民起來監(jiān)督政府,政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé),才不會人亡政息。”
毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨給出的策略是建立政治協(xié)商會議制度和人民代表大會制度。毛澤東在香山不停請各路民主派名仕吃飯,就是在落實(shí)這兩項(xiàng)基本制度。
通過一系列會面、摸底、思索之后,毛澤東寫下一篇重量級大作——《論人民民主專政》,標(biāo)志著人民民主專政理論的基本成型,為國家建立和臨時(shí)憲法頒布奠定了理論和政策基礎(chǔ)。
該文共8000字,毛澤東用兩天一夜一氣呵成,6月30日由新華社發(fā)表。當(dāng)時(shí)正值夏季,那時(shí)雙清別墅室內(nèi)沒有電扇或空調(diào),只能把冰塊放在銅盆里擺在寫字臺下;手寫熱了,就按在寫字臺冰涼的大理石面上進(jìn)行降溫。
文章發(fā)表之后,毛澤東如釋重負(fù)。當(dāng)晚與朱德、周恩來等一起,冒著大雨來到位于北平南城的先農(nóng)壇運(yùn)動場,出席“七一”紀(jì)念大會,帶領(lǐng)群眾高呼口號,興奮之情溢于言表。
簡而言之,毛澤東在香山趕考過程中,指揮戰(zhàn)爭只是順其自然,請客與寫文章才是大手筆。然而當(dāng)今大部分去香山的人,都把目光集中在指揮渡江戰(zhàn)役上。
1949年9月21日,毛澤東由香山雙清別墅移居中南海菊香書屋。所謂的進(jìn)京趕考,也便由此而完成。
那一天正好是全國第一次政治協(xié)商會議開幕。毛澤東在開幕詞中如此說到:“諸位代表先生們:我們有一個(gè)共同的感覺,這就是我們的工作將寫在人類的歷史上,它將表明:占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了……”
——中國人民從此“站立”起來了。
所謂站立起來,就是自己的事情能自己做主了,不論是政治運(yùn)動還是經(jīng)濟(jì)改革,都可以自己決策。
所謂站立起來,就是即使超級大國鬧崩,如中蘇決裂,也可以承擔(dān)外界的強(qiáng)大壓力,也不用看著別人的堅(jiān)船利炮而無能為力,能自己掌控自己的命運(yùn)。