《白毛女》、地方社會與階級情感
黃志繁 云阿云智庫•階級斗爭
導(dǎo)讀：我相信，那些在贛南歷史上出現(xiàn)的“盜賊”集團，一定是因為感到他們有共同的利益才能走到一起來對抗官府的。從宋代“虔寇”的“何人來壞我州府？”的抗爭，到清代流民團結(jié)起來共同弄個“戶籍”來應(yīng)對科舉，莫不如是。
來源：博覽群書
作者：黃志繁
2000年的秋日的一天，我正在旁聽本科生的《中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會研究》課程。這次課程內(nèi)容是老師組織我們?nèi)w觀看《白毛女》并進行討論。對于1970年代初出生的我來說，《白毛女》這種紅色經(jīng)典的樣板戲留給我的印象其實并不深，只是在孩提時代偶爾在農(nóng)村墻壁上、廚房里能見到的一些關(guān)于它的劇照和年畫。記憶中除了草草看過《白毛女》的連環(huán)畫之外，我并沒有從頭到尾認真看過這部被大多數(shù)比我年長幾歲的人看過無數(shù)遍的戲。據(jù)我估測，比我年齡小近10年的本科生們大概也只是聽聞其名，不知其詳。影片的一開始就打出一行字幕：
毛主席教導(dǎo)我們:“中國歷史上的農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭的規(guī)模之大，是世界歷史上所僅見的。在中國封建社會里，只有這種農(nóng)民的階級斗爭、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭，才是歷史發(fā)展的真正動力。因為每一次較大的農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭的結(jié)果，都打擊了當時的封建統(tǒng)治，因而也就多少推動了社會生產(chǎn)力的發(fā)展。”
沒想到，當影片的畫外音以嚴肅的腔調(diào)朗讀這段語錄的時候，全班很多同學(xué)竟然發(fā)出了笑聲。在后來的影片放映過程中，這樣的笑聲出現(xiàn)了不下十次。
放映完后，老師走上講臺，緩緩地說道:“我注意到大家的笑聲，但是，你們知不知道，我本人現(xiàn)在看這部影片，還是會忍不住流下眼淚！在我們那個年代，這部電影也曾經(jīng)激起過很多人悲傷！”這讓我想起一個故事，據(jù)說《白毛女》的話劇在延安上演的時候，由于戲中的黃世仁演得太逼真，以至于許多正在觀看的年輕戰(zhàn)士群情激憤，后來，一位年輕戰(zhàn)士無比憤怒地拿起槍把黃世仁的扮演者打傷了。
為什么同樣一部影片，年長者憂傷而激憤，年輕者卻高興而輕松？
這個問題，我一直到我的博士論文《12－18世紀贛南地方動亂與社會變遷》寫完后，才總算有了答案。最早接觸贛南的地方志，是在我撰寫碩士論文的時候，那時候正是學(xué)術(shù)界對傳統(tǒng)市場討論方興未艾的時候，我很自然地選擇了《清代贛南市場研究》作為題目，所以，進入碩士論文階段，每天的工作就是蹲在圖書館中翻贛南的地方志，以一種近乎焦慮的心態(tài)急速地尋找關(guān)于“墟市”、商品經(jīng)濟、經(jīng)濟作物的信息，根本沒有心情去理會地方志中頻繁出現(xiàn)的關(guān)于“盜”、“賊”的記載。記得有一次，看到一段關(guān)于隆祐太后在贛州蒙難的記載，很吃驚于虔州，也就是現(xiàn)在的贛州中部和西部一帶百姓的大膽妄為，但還是很遺憾地發(fā)現(xiàn)沒有從中找到自己需要的商品經(jīng)濟之類的信息。等到進入博士論文階段，老師教導(dǎo)我們要把一部贛南地方志從頭到尾認真讀一遍，這時，贛南歷史上那些橫沖直撞、無法無天的“盜”、“賊”才進入視野，才開始認真思考為什么隆祐太后以堂堂太后之尊，居然在虔州卻遭到“鄉(xiāng)兵”幾萬人的圍攻。
激發(fā)我興趣的首先是宋代的“虔寇”。這些虔寇看起來完全不受任何官府的約束和控制，每年固定地從事著他們的生產(chǎn)方式，過著他們想過的生活，即春夏農(nóng)忙，秋冬販鹽和搶劫。下面這段話是他們生活的最好描述：
江西則虔州，地連廣南，而福建之汀州，亦與虔接。鹽既弗善，汀故不產(chǎn)鹽，二州民多盜販廣南鹽以射利。每歲秋冬，田事既畢，往往數(shù)十百為群，持甲兵旗鼓，往來虔、汀、漳、湖（疑作潮）、循、梅、惠、廣八州之地。所至劫人谷帛，掠人婦女，與巡捕吏卒斗格。至殺傷吏卒，則起為盜，依阻險要，捕不能得，或赦其罪招之，歲月浸淫滋多。
這段出自李燾《續(xù)資治通鑒長編》卷196的話，其實在贛南地方志中多次以不同的方式出現(xiàn)。有意思的是，贛南地方志中似乎只講他們販鹽為盜，后來翻《宋會要輯稿》，才發(fā)現(xiàn)這些“虔寇”除了販鹽，還要跑到潮州等地搶牛羊，而潮州官府和百姓似乎很怕“虔寇”，不太敢反抗。到了南宋，地方志中關(guān)于“虔寇”作亂的記載明顯增加，其中的一個重要原因，就是宋室南遷使這些在贛閩粵邊界如入無人之境的“虔寇”們無法再過他們以前很習慣的“春夏農(nóng)忙，秋冬販鹽和搶劫”的生活了。他們當然會起來反抗。隆祐太后雖是太后，但在虔州人眼中卻是一個“外人”。當時隆祐太后被金人追殺，從吉安逃難到虔州，所帶的衛(wèi)兵以“沙錢”（輕薄的錢）來虔州城中買東西，遭到虔人拒絕，于是雙方引起爭執(zhí)。衛(wèi)兵放火燒虔州城，當時城中多是竹屋，頓時煙焰沖天，虔州人歷來兇悍，所謂“虔民之性，例皆兇悍”，頓時叫囂:“何人來壞我州府？”發(fā)動鄉(xiāng)兵幾萬人把城中的太后團團圍住。太后不得不低聲下氣地出來“詔宥之”，結(jié)果卻慘遭拒絕。幸虧后來鄉(xiāng)兵首領(lǐng)陳辛被宋將射殺，太后才得以解圍。顯然，北宋時期虔民行為方式和生活方式對這次反抗的集結(jié)有很直接關(guān)系，而對于虔民來說，宋室南遷帶來的影響不僅僅是太后駕臨和放火燒屋那么簡單，而是要交納更重的賦稅，收其兵器，改變其邊種田邊為盜的生活方式，這顯然是他們所不情愿的，反抗就自然要發(fā)生了，而且是此起彼伏地發(fā)生。
在這個背景下，才能比較好理解為什么在南宋初年“虔寇”震驚朝野，成為全國數(shù)一數(shù)二的最讓人頭痛的地方盜賊，也是江南西路最難對付的盜賊，難怪李綱要說:“本路盜賊，虔為最”。
對付“虔寇”，朝廷的辦法除了派出精干大臣和武將如李綱、岳飛等前往鎮(zhèn)壓之外，在政策上還采取了招撫政策。對于招撫的功效，李綱算是個明白人，他知道如果把為首之人放回家鄉(xiāng)，很容易使“賊眾”又團結(jié)在其周圍，構(gòu)成新的作亂基礎(chǔ)。所以，他的方法很簡單，就是讓“盜賊”首領(lǐng)到部隊任職，脫離其部下，而大部分“盜賊”則放歸為農(nóng)。這個過程，是個變“賊”為“民”的過程。實際上，“賊”“民”之間的轉(zhuǎn)化也就是中國歷史上“農(nóng)民戰(zhàn)爭”的發(fā)生與平定的整個過程。無論是元代贛南的“畬賊”，還是明清的“流民”，其成分和前身都大部分是“編戶齊民”，只是他們一旦脫離官方的控制，就成了“化外之民”和少量原住民“畬”、“瑤”等混雜在一起，構(gòu)成對官府的威脅力量。官府采取各種措施進行鎮(zhèn)壓和招撫，其最終目的都是化“賊”為“民”。
那么，是什么因素讓那些編戶齊民轉(zhuǎn)化為盜賊呢？一般的看法是官府的橫征暴斂所引起的階級矛盾。這個看法當然是對的。但是，在階級矛盾背后更深刻的原因恐怕是生態(tài)變遷。具體地說，是生態(tài)的因素牽引著這些編戶齊民向山區(qū)開發(fā)。山區(qū)開發(fā)的一個后果就是官府統(tǒng)治管轄不到的山區(qū)成為了流民聚集地，而這些地區(qū)一旦聚集大量“化外之民”，就容易成為“盜賊淵藪”，官府則又要運用各種手段重新來變“賊”為“民”。隨著大量“賊”變成“民”，“盜賊淵藪”往往成為新的官方統(tǒng)治區(qū)，甚至成為新的“縣治”。一旦成為新的行政區(qū)劃，就意味著這些“化外之區(qū)”成為“化內(nèi)之區(qū)”，開始接受中央王朝教化。
從宋代“虔寇”、“峒寇”到元明的“畬賊”、“流民”，再到清代的“田賊”、“山賊”，這些按時間序列在贛南舞臺上粉墨登場的各式盜賊的命運基本都遵循著這個規(guī)律，即在各種因素（其中主要是生態(tài)壓力）的作用下，編戶齊民一邊開發(fā)山區(qū)，一邊轉(zhuǎn)為“盜賊”，而官府鎮(zhèn)壓的結(jié)果則使一些已經(jīng)開發(fā)完成的山區(qū)成為新的行政區(qū)，從而進一步把王朝力量和教化擴展到這些新開發(fā)的地區(qū)。所以，不難理解，只有到了清代中期，贛南所有的“賊”都幾乎變成了“民”的時候，大規(guī)模動亂也沒有了，而贛南的山區(qū)開發(fā)也就基本完成了，贛南那些逐漸開發(fā)出來的角落也就成為了中國的一個“地方”。
生態(tài)因素中最主要的因素應(yīng)該是人口壓力。毫無疑問，中國人口自從進入宋代以后有較大速度增長。以宋代贛南為例。經(jīng)過朝廷鎮(zhèn)壓，南宋中后期，“虔寇”逐漸減少。但是，另外一種盜賊——“峒寇”又出現(xiàn)了。某種意義上，“峒寇”可以理解為“盆地中的盜寇”。因為所謂“峒”，乃是指四面山環(huán)如桶，中間是平地的山間盆地。那么，又為什么“峒寇”會取代“虔寇”，成為贛南的地方性盜賊呢？一種重要的原因恐怕是人口壓力。據(jù)我粗略估算，南宋贛南人口達到了將近200萬之多。在美洲作物沒有被引入的宋代，山地無法大規(guī)模開發(fā)，增加的人口生存下來的唯一的辦法就是往盆地和平原等生態(tài)條件適應(yīng)種植稻麥的地區(qū)轉(zhuǎn)移。那么，南宋增加的人口轉(zhuǎn)移入“峒”乃是順理成章的事情。其實，在這些相對比較封閉的峒中早就居住了一些化外之民。在中國歷史上，一直都有大量的人口為了躲避戰(zhàn)亂和沉重的賦役而逃入深山，在南方的深山中也一直居住著一些土著的化外之民——“瑤”人。陳寅恪早就指出，桃花源之類的村莊在歷史上有其真實的存在。問題是，作為“化內(nèi)”的編戶齊民進入“化外”的峒，引起的卻是動亂，而不是和平相處的“世外桃源”景象。因為這些峒一旦成為與官府關(guān)系惡化之人的“化外之區(qū)”，就容易醞釀出盜賊集團。在當時人眼中，贛南的峒其實是各類罪犯集中之地，他們說:“及南安峒中多有隨賊出草，有過無歸、不齒于鄉(xiāng)里之人，與夫單身鹽子、被罪逃軍、打把弓手等人，身手可用，無所顧籍，出入林峒，伺隙喜亂，誘脅良民，唱呼生事，皆由此曹”。這樣的一個人群結(jié)構(gòu)，當然是要和官府對抗的了。
宋代如此，其他朝代也同樣如此。釀成明清贛南及其周邊地區(qū)動亂長達幾百年的一個根本原因，就是大量流民進入山區(qū)開墾。所以，明代的贛南其實交織著幾種看起來很矛盾的現(xiàn)象:一邊是官府控制地區(qū)的編戶齊民大量逃亡，海瑞等官員痛心疾首；一邊是官府控制不到的山區(qū)異常熱鬧，商人和流民等聚集在一起，種藍栽煙（藍即藍靛，植物染料），開礦耕地；一邊是動亂不斷，官府不斷地派出能人賢臣前往鎮(zhèn)壓，王陽明等人成就其“武功”；一邊是官方的教化措施不斷推廣，各地百姓爭先科舉，以擠入“士紳”隊伍為榮。
在這里，我們比較熟悉的階級斗爭的過程變成了一個生態(tài)變遷和山區(qū)社會開發(fā)與中央王朝沖突與調(diào)適的過程。簡言之，地方動亂成為了生態(tài)變遷的結(jié)果和一種王朝話語。
那么，階級和階級斗爭在哪里呢？其實，這個過程就是階級斗爭的過程。各種“盜賊”集團就是與統(tǒng)治者對抗的階級，只不過，我們換了一種表達方式來看待它而已。但是，當我們換了一種方式來看待它的時候，它就演變成了一個地方社會轉(zhuǎn)型和演變的過程，階級和階級斗爭也復(fù)雜起來，因為它必須具體到人群和歷史場景中，因為階級不光是個經(jīng)濟范疇中的概念，更重要的，還是個文化集團的概念。正如著名馬克思主義歷史學(xué)家湯普遜所說：
階級是一種既存在于經(jīng)驗的原始資料中又存在于意識中的歷史現(xiàn)象，我不認為它是一個結(jié)構(gòu)，甚至也不是“范疇”，我認為階級是某種在人類關(guān)系中發(fā)生的事（而且是可以被證明已經(jīng)發(fā)生的事）。并且，當一批從共同的經(jīng)歷（無論是繼承的還是分享的經(jīng)歷）中得出結(jié)論，感到并明確說出他們之間有共同利益，他們的利益與其他人不同（而且時常對立）時，階級才發(fā)生。
我相信，那些在贛南歷史上出現(xiàn)的“盜賊”集團，一定是因為感到他們有共同的利益才能走到一起來對抗官府的。從宋代“虔寇”的“何人來壞我州府？”的抗爭，到清代流民團結(jié)起來共同弄個“戶籍”來應(yīng)對科舉，莫不如是。這種共同利益的認同所導(dǎo)致的文化和心理的認同，首先是屬于贛南地方社會的，但是，一旦被一些高明的人喚起，可能就成為讓全國人民都能感受到的“階級意識”。
所以，李自成喊出的“均田免糧”的口號，其實是一種能激起許多人心里共鳴的階級情感的召喚。《白毛女》的觀看者也是在一種激動人心的歷史場景中（無論是土改前還是“文化大革命”中），與劇中人一起產(chǎn)生共鳴，而油然生出一種階級的感情。相反，沒有經(jīng)歷過的那種革命場景的年輕的學(xué)生們自然也就較難有這種共鳴了。
（《“賊”“民”之間12－18世紀贛南地域社會》，黃志繁著，三聯(lián)書店2006年11月版，26．00元）
關(guān)注手機移動微站
3577
張宏良：歷史和現(xiàn)實證明了我們黨的階級路線沒有錯 