《白毛女》、地方社會(huì)與階級(jí)情感
黃志繁 云阿云智庫(kù)•階級(jí)斗爭(zhēng)
導(dǎo)讀：我相信，那些在贛南歷史上出現(xiàn)的“盜賊”集團(tuán)，一定是因?yàn)楦械剿麄冇泄餐睦娌拍茏叩揭黄饋?lái)對(duì)抗官府的。從宋代“虔寇”的“何人來(lái)壞我州府？”的抗?fàn)�，到清代流民團(tuán)結(jié)起來(lái)共同弄個(gè)“戶籍”來(lái)應(yīng)對(duì)科舉，莫不如是。
來(lái)源：博覽群書(shū)
作者：黃志繁
2000年的秋日的一天，我正在旁聽(tīng)本科生的《中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)研究》課程。這次課程內(nèi)容是老師組織我們?nèi)w觀看《白毛女》并進(jìn)行討論。對(duì)于1970年代初出生的我來(lái)說(shuō)，《白毛女》這種紅色經(jīng)典的樣板戲留給我的印象其實(shí)并不深，只是在孩提時(shí)代偶爾在農(nóng)村墻壁上、廚房里能見(jiàn)到的一些關(guān)于它的劇照和年畫(huà)。記憶中除了草草看過(guò)《白毛女》的連環(huán)畫(huà)之外，我并沒(méi)有從頭到尾認(rèn)真看過(guò)這部被大多數(shù)比我年長(zhǎng)幾歲的人看過(guò)無(wú)數(shù)遍的戲。據(jù)我估測(cè)，比我年齡小近10年的本科生們大概也只是聽(tīng)聞其名，不知其詳。影片的一開(kāi)始就打出一行字幕：
毛主席教導(dǎo)我們:“中國(guó)歷史上的農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模之大，是世界歷史上所僅見(jiàn)的。在中國(guó)封建社會(huì)里，只有這種農(nóng)民的階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭(zhēng)，才是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力。因?yàn)槊恳淮屋^大的農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，都打擊了當(dāng)時(shí)的封建統(tǒng)治，因而也就多少推動(dòng)了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展�！�
沒(méi)想到，當(dāng)影片的畫(huà)外音以嚴(yán)肅的腔調(diào)朗讀這段語(yǔ)錄的時(shí)候，全班很多同學(xué)竟然發(fā)出了笑聲。在后來(lái)的影片放映過(guò)程中，這樣的笑聲出現(xiàn)了不下十次。
放映完后，老師走上講臺(tái)，緩緩地說(shuō)道:“我注意到大家的笑聲，但是，你們知不知道，我本人現(xiàn)在看這部影片，還是會(huì)忍不住流下眼淚！在我們那個(gè)年代，這部電影也曾經(jīng)激起過(guò)很多人悲傷！”這讓我想起一個(gè)故事，據(jù)說(shuō)《白毛女》的話劇在延安上演的時(shí)候，由于戲中的黃世仁演得太逼真，以至于許多正在觀看的年輕戰(zhàn)士群情激憤，后來(lái)，一位年輕戰(zhàn)士無(wú)比憤怒地拿起槍把黃世仁的扮演者打傷了。
為什么同樣一部影片，年長(zhǎng)者憂傷而激憤，年輕者卻高興而輕松？
這個(gè)問(wèn)題，我一直到我的博士論文《12－18世紀(jì)贛南地方動(dòng)亂與社會(huì)變遷》寫(xiě)完后，才總算有了答案。最早接觸贛南的地方志，是在我撰寫(xiě)碩士論文的時(shí)候，那時(shí)候正是學(xué)術(shù)界對(duì)傳統(tǒng)市場(chǎng)討論方興未艾的時(shí)候，我很自然地選擇了《清代贛南市場(chǎng)研究》作為題目，所以，進(jìn)入碩士論文階段，每天的工作就是蹲在圖書(shū)館中翻贛南的地方志，以一種近乎焦慮的心態(tài)急速地尋找關(guān)于“墟市”、商品經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)作物的信息，根本沒(méi)有心情去理會(huì)地方志中頻繁出現(xiàn)的關(guān)于“盜”、“賊”的記載。記得有一次，看到一段關(guān)于隆祐太后在贛州蒙難的記載，很吃驚于虔州，也就是現(xiàn)在的贛州中部和西部一帶百姓的大膽妄為，但還是很遺憾地發(fā)現(xiàn)沒(méi)有從中找到自己需要的商品經(jīng)濟(jì)之類的信息。等到進(jìn)入博士論文階段，老師教導(dǎo)我們要把一部贛南地方志從頭到尾認(rèn)真讀一遍，這時(shí)，贛南歷史上那些橫沖直撞、無(wú)法無(wú)天的“盜”、“賊”才進(jìn)入視野，才開(kāi)始認(rèn)真思考為什么隆祐太后以堂堂太后之尊，居然在虔州卻遭到“鄉(xiāng)兵”幾萬(wàn)人的圍攻。
激發(fā)我興趣的首先是宋代的“虔寇”。這些虔寇看起來(lái)完全不受任何官府的約束和控制，每年固定地從事著他們的生產(chǎn)方式，過(guò)著他們想過(guò)的生活，即春夏農(nóng)忙，秋冬販鹽和搶劫。下面這段話是他們生活的最好描述：
江西則虔州，地連廣南，而福建之汀州，亦與虔接。鹽既弗善，汀故不產(chǎn)鹽，二州民多盜販廣南鹽以射利。每歲秋冬，田事既畢，往往數(shù)十百為群，持甲兵旗鼓，往來(lái)虔、汀、漳、湖（疑作潮）、循、梅、惠、廣八州之地。所至劫人谷帛，掠人婦女，與巡捕吏卒斗格。至殺傷吏卒，則起為盜，依阻險(xiǎn)要，捕不能得，或赦其罪招之，歲月浸淫滋多。
這段出自李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷196的話，其實(shí)在贛南地方志中多次以不同的方式出現(xiàn)。有意思的是，贛南地方志中似乎只講他們販鹽為盜，后來(lái)翻《宋會(huì)要輯稿》，才發(fā)現(xiàn)這些“虔寇”除了販鹽，還要跑到潮州等地?fù)屌Ｑ颍敝莨俑桶傩账坪鹾芘隆膀堋�，不太敢反抗�?/strong>到了南宋，地方志中關(guān)于“虔寇”作亂的記載明顯增加，其中的一個(gè)重要原因，就是宋室南遷使這些在贛閩粵邊界如入無(wú)人之境的“虔寇”們無(wú)法再過(guò)他們以前很習(xí)慣的“春夏農(nóng)忙，秋冬販鹽和搶劫”的生活了。他們當(dāng)然會(huì)起來(lái)反抗。隆祐太后雖是太后，但在虔州人眼中卻是一個(gè)“外人”。當(dāng)時(shí)隆祐太后被金人追殺，從吉安逃難到虔州，所帶的衛(wèi)兵以“沙錢(qián)”（輕薄的錢(qián)）來(lái)虔州城中買(mǎi)東西，遭到虔人拒絕，于是雙方引起爭(zhēng)執(zhí)。衛(wèi)兵放火燒虔州城，當(dāng)時(shí)城中多是竹屋，頓時(shí)煙焰沖天，虔州人歷來(lái)兇悍，所謂“虔民之性，例皆兇悍”，頓時(shí)叫囂:“何人來(lái)壞我州府？”發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)兵幾萬(wàn)人把城中的太后團(tuán)團(tuán)圍住。太后不得不低聲下氣地出來(lái)“詔宥之”，結(jié)果卻慘遭拒絕。幸虧后來(lái)鄉(xiāng)兵首領(lǐng)陳辛被宋將射殺，太后才得以解圍。顯然，北宋時(shí)期虔民行為方式和生活方式對(duì)這次反抗的集結(jié)有很直接關(guān)系，而對(duì)于虔民來(lái)說(shuō)，宋室南遷帶來(lái)的影響不僅僅是太后駕臨和放火燒屋那么簡(jiǎn)單，而是要交納更重的賦稅，收其兵器，改變其邊種田邊為盜的生活方式，這顯然是他們所不情愿的，反抗就自然要發(fā)生了，而且是此起彼伏地發(fā)生。
在這個(gè)背景下，才能比較好理解為什么在南宋初年“虔寇”震驚朝野，成為全國(guó)數(shù)一數(shù)二的最讓人頭痛的地方盜賊，也是江南西路最難對(duì)付的盜賊，難怪李綱要說(shuō):“本路盜賊，虔為最”。
對(duì)付“虔寇”，朝廷的辦法除了派出精干大臣和武將如李綱、岳飛等前往鎮(zhèn)壓之外，在政策上還采取了招撫政策。對(duì)于招撫的功效，李綱算是個(gè)明白人，他知道如果把為首之人放回家鄉(xiāng)，很容易使“賊眾”又團(tuán)結(jié)在其周?chē)�，�?gòu)成新的作亂基礎(chǔ)。所以，他的方法很簡(jiǎn)單，就是讓“盜賊”首領(lǐng)到部隊(duì)任職，脫離其部下，而大部分“盜賊”則放歸為農(nóng)。這個(gè)過(guò)程，是個(gè)變“賊”為“民”的過(guò)程。實(shí)際上，“賊”“民”之間的轉(zhuǎn)化也就是中國(guó)歷史上“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”的發(fā)生與平定的整個(gè)過(guò)程。無(wú)論是元代贛南的“畬賊”，還是明清的“流民”，其成分和前身都大部分是“編戶齊民”，只是他們一旦脫離官方的控制，就成了“化外之民”和少量原住民“畬”、“瑤”等混雜在一起，構(gòu)成對(duì)官府的威脅力量。官府采取各種措施進(jìn)行鎮(zhèn)壓和招撫，其最終目的都是化“賊”為“民”。
那么，是什么因素讓那些編戶齊民轉(zhuǎn)化為盜賊呢？一般的看法是官府的橫征暴斂所引起的階級(jí)矛盾。這個(gè)看法當(dāng)然是對(duì)的。但是，在階級(jí)矛盾背后更深刻的原因恐怕是生態(tài)變遷。具體地說(shuō)，是生態(tài)的因素牽引著這些編戶齊民向山區(qū)開(kāi)發(fā)。山區(qū)開(kāi)發(fā)的一個(gè)后果就是官府統(tǒng)治管轄不到的山區(qū)成為了流民聚集地，而這些地區(qū)一旦聚集大量“化外之民”，就容易成為“盜賊淵藪”，官府則又要運(yùn)用各種手段重新來(lái)變“賊”為“民”。隨著大量“賊”變成“民”，“盜賊淵藪”往往成為新的官方統(tǒng)治區(qū)，甚至成為新的“縣治”。一旦成為新的行政區(qū)劃，就意味著這些“化外之區(qū)”成為“化內(nèi)之區(qū)”，開(kāi)始接受中央王朝教化。
從宋代“虔寇”、“峒寇”到元明的“畬賊”、“流民”，再到清代的“田賊”、“山賊”，這些按時(shí)間序列在贛南舞臺(tái)上粉墨登場(chǎng)的各式盜賊的命運(yùn)基本都遵循著這個(gè)規(guī)律，即在各種因素（其中主要是生態(tài)壓力）的作用下，編戶齊民一邊開(kāi)發(fā)山區(qū)，一邊轉(zhuǎn)為“盜賊”，而官府鎮(zhèn)壓的結(jié)果則使一些已經(jīng)開(kāi)發(fā)完成的山區(qū)成為新的行政區(qū)，從而進(jìn)一步把王朝力量和教化擴(kuò)展到這些新開(kāi)發(fā)的地區(qū)。所以，不難理解，只有到了清代中期，贛南所有的“賊”都幾乎變成了“民”的時(shí)候，大規(guī)模動(dòng)亂也沒(méi)有了，而贛南的山區(qū)開(kāi)發(fā)也就基本完成了，贛南那些逐漸開(kāi)發(fā)出來(lái)的角落也就成為了中國(guó)的一個(gè)“地方”。
生態(tài)因素中最主要的因素應(yīng)該是人口壓力。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)人口自從進(jìn)入宋代以后有較大速度增長(zhǎng)。以宋代贛南為例。經(jīng)過(guò)朝廷鎮(zhèn)壓，南宋中后期，“虔寇”逐漸減少。但是，另外一種盜賊——“峒寇”又出現(xiàn)了。某種意義上，“峒寇”可以理解為“盆地中的盜寇”。因?yàn)樗^“峒”，乃是指四面山環(huán)如桶，中間是平地的山間盆地。那么，又為什么“峒寇”會(huì)取代“虔寇”，成為贛南的地方性盜賊呢？一種重要的原因恐怕是人口壓力。據(jù)我粗略估算，南宋贛南人口達(dá)到了將近200萬(wàn)之多。在美洲作物沒(méi)有被引入的宋代，山地?zé)o法大規(guī)模開(kāi)發(fā)，增加的人口生存下來(lái)的唯一的辦法就是往盆地和平原等生態(tài)條件適應(yīng)種植稻麥的地區(qū)轉(zhuǎn)移。那么，南宋增加的人口轉(zhuǎn)移入“峒”乃是順理成章的事情。其實(shí)，在這些相對(duì)比較封閉的峒中早就居住了一些化外之民。在中國(guó)歷史上，一直都有大量的人口為了躲避戰(zhàn)亂和沉重的賦役而逃入深山，在南方的深山中也一直居住著一些土著的化外之民——“瑤”人。陳寅恪早就指出，桃花源之類的村莊在歷史上有其真實(shí)的存在。問(wèn)題是，作為“化內(nèi)”的編戶齊民進(jìn)入“化外”的峒，引起的卻是動(dòng)亂，而不是和平相處的“世外桃源”景象。因?yàn)檫@些峒一旦成為與官府關(guān)系惡化之人的“化外之區(qū)”，就容易醞釀出盜賊集團(tuán)。在當(dāng)時(shí)人眼中，贛南的峒其實(shí)是各類罪犯集中之地，他們說(shuō):“及南安峒中多有隨賊出草，有過(guò)無(wú)歸、不齒于鄉(xiāng)里之人，與夫單身鹽子、被罪逃軍、打把弓手等人，身手可用，無(wú)所顧籍，出入林峒，伺隙喜亂，誘脅良民，唱呼生事，皆由此曹”。這樣的一個(gè)人群結(jié)構(gòu)，當(dāng)然是要和官府對(duì)抗的了。
宋代如此，其他朝代也同樣如此。釀成明清贛南及其周邊地區(qū)動(dòng)亂長(zhǎng)達(dá)幾百年的一個(gè)根本原因，就是大量流民進(jìn)入山區(qū)開(kāi)墾。所以，明代的贛南其實(shí)交織著幾種看起來(lái)很矛盾的現(xiàn)象:一邊是官府控制地區(qū)的編戶齊民大量逃亡，海瑞等官員痛心疾首；一邊是官府控制不到的山區(qū)異常熱鬧，商人和流民等聚集在一起，種藍(lán)栽煙（藍(lán)即藍(lán)靛，植物染料），開(kāi)礦耕地；一邊是動(dòng)亂不斷，官府不斷地派出能人賢臣前往鎮(zhèn)壓，王陽(yáng)明等人成就其“武功”；一邊是官方的教化措施不斷推廣，各地百姓爭(zhēng)先科舉，以擠入“士紳”隊(duì)伍為榮。
在這里，我們比較熟悉的階級(jí)斗爭(zhēng)的過(guò)程變成了一個(gè)生態(tài)變遷和山區(qū)社會(huì)開(kāi)發(fā)與中央王朝沖突與調(diào)適的過(guò)程。簡(jiǎn)言之，地方動(dòng)亂成為了生態(tài)變遷的結(jié)果和一種王朝話語(yǔ)。
那么，階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)在哪里呢？其實(shí)，這個(gè)過(guò)程就是階級(jí)斗爭(zhēng)的過(guò)程。各種“盜賊”集團(tuán)就是與統(tǒng)治者對(duì)抗的階級(jí)，只不過(guò)，我們換了一種表達(dá)方式來(lái)看待它而已。但是，當(dāng)我們換了一種方式來(lái)看待它的時(shí)候，它就演變成了一個(gè)地方社會(huì)轉(zhuǎn)型和演變的過(guò)程，階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)也復(fù)雜起來(lái)，因?yàn)樗仨毦唧w到人群和歷史場(chǎng)景中，因?yàn)殡A級(jí)不光是個(gè)經(jīng)濟(jì)范疇中的概念，更重要的，還是個(gè)文化集團(tuán)的概念。正如著名馬克思主義歷史學(xué)家湯普遜所說(shuō)：
階級(jí)是一種既存在于經(jīng)驗(yàn)的原始資料中又存在于意識(shí)中的歷史現(xiàn)象，我不認(rèn)為它是一個(gè)結(jié)構(gòu)，甚至也不是“范疇”，我認(rèn)為階級(jí)是某種在人類關(guān)系中發(fā)生的事（而且是可以被證明已經(jīng)發(fā)生的事）。并且，當(dāng)一批從共同的經(jīng)歷（無(wú)論是繼承的還是分享的經(jīng)歷）中得出結(jié)論，感到并明確說(shuō)出他們之間有共同利益，他們的利益與其他人不同（而且時(shí)常對(duì)立）時(shí)，階級(jí)才發(fā)生。
我相信，那些在贛南歷史上出現(xiàn)的“盜賊”集團(tuán)，一定是因?yàn)楦械剿麄冇泄餐睦娌拍茏叩揭黄饋?lái)對(duì)抗官府的。從宋代“虔寇”的“何人來(lái)壞我州府？”的抗?fàn)�，到清代流民團(tuán)結(jié)起來(lái)共同弄個(gè)“戶籍”來(lái)應(yīng)對(duì)科舉，莫不如是。這種共同利益的認(rèn)同所導(dǎo)致的文化和心理的認(rèn)同，首先是屬于贛南地方社會(huì)的，但是，一旦被一些高明的人喚起，可能就成為讓全國(guó)人民都能感受到的“階級(jí)意識(shí)”。
所以，李自成喊出的“均田免糧”的口號(hào)，其實(shí)是一種能激起許多人心里共鳴的階級(jí)情感的召喚�！栋酌返挠^看者也是在一種激動(dòng)人心的歷史場(chǎng)景中（無(wú)論是土改前還是“文化大革命”中），與劇中人一起產(chǎn)生共鳴，而油然生出一種階級(jí)的感情。相反，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的那種革命場(chǎng)景的年輕的學(xué)生們自然也就較難有這種共鳴了。
（《“賊”“民”之間12－18世紀(jì)贛南地域社會(huì)》，黃志繁著，三聯(lián)書(shū)店2006年11月版，26．00元）
關(guān)注手機(jī)移動(dòng)微站
3575
張宏良：歷史和現(xiàn)實(shí)證明了我們黨的階級(jí)路線沒(méi)有錯(cuò) 