生前為國(guó)探險(xiǎn),死后被人造謠,
這些沉默的英雄還要委屈多久?
原創(chuàng) 烏鴉校尉 烏鴉校尉
烏鴉校尉作品
首發(fā)于微信號(hào) 烏鴉校尉
微信ID:CaptainWuya
如果不是一場(chǎng)悲劇,大多數(shù)人可能根本沒有意識(shí)到這樣一批人的存在——野外地質(zhì)工作者。
11 月 13 日,中國(guó)地質(zhì)調(diào)查局昆明自然資源綜合調(diào)查中心的4 名工作人員進(jìn)入哀牢山腹地開展野外作業(yè)失聯(lián)。
后經(jīng)全力搜救,失蹤者已全部找到,但均已無生命體征。
搜救隊(duì)隊(duì)員透露,遺體上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)具體細(xì)節(jié),其中一名隊(duì)員,把衣服扒開,露出肚皮,臉上呈現(xiàn)出詭異的笑容。
這種“反常脫衣現(xiàn)象”,凍死的人中大約有25%會(huì)出現(xiàn)。一個(gè)人如果長(zhǎng)期處于低溫條件下,先是會(huì)覺得冷,冷到極致時(shí)體溫調(diào)節(jié)中樞與視網(wǎng)膜失常,人會(huì)開始覺得熱,開始脫衣服,出現(xiàn)幻覺,面露苦笑。
搜救人員根據(jù)當(dāng)?shù)氐V藏導(dǎo)致羅盤失靈,四人遺體分散、工棚廢棄等情況推測(cè),遇難的原因疑似羅盤失靈、繞路造成補(bǔ)給物資不夠,最終失溫而死。
調(diào)查結(jié)果還沒出,但基本可以認(rèn)定,四位遇難的直接原因是失溫。
但失溫多見于極寒天氣,而哀牢山海拔不高,溫度并未下降到零度,而且遇難四位工作人員,以前都是武警黃金部隊(duì)的官兵,最大的32歲,最小的25歲,體魄大大強(qiáng)于一般人,為何集體死于失溫,令很多人費(fèi)解。
有人說是毒瘴、有人說是猛獸、有人說是大雨、有人說是路滑摔下山坡,還有人歸咎于未知的自然事件,越說越神秘......
而且更多的質(zhì)疑不斷出現(xiàn):
為什么只穿了一次性塑料雨衣?為什么帶了汽油卻沒用?為什么只帶蛋黃派和八寶粥而不是更專業(yè)的野外食品?為什么除了工兵鏟和砍刀,沒有配備齊全的野外裝備?
人們有太多太多疑問,難以想象生命的最后一刻,四位地質(zhì)隊(duì)員到底經(jīng)歷了什么。
野外地質(zhì)勘探,不出事,在外人看來似乎像是游山玩水,但出了事,才會(huì)知道剛剛還瑰麗壯美的大自然,轉(zhuǎn)過眼即是無邊的狂暴與詭秘。
1
浙江省地質(zhì)調(diào)查院工程師肖華在得知哀牢山四位遇難者消息后,感慨良多。
“我能體會(huì)到他們?cè)谏詈髸r(shí)刻的所感所想……”
“那次彈盡糧絕!我憑著一絲意識(shí)走完最后三公里”
一幕幕往事浮上這位資深地質(zhì)工作者心頭。
肖華從事野外勘察工作8年,全國(guó)、全省爬遍了無數(shù)山川,一次次遇險(xiǎn)、救助和自救的經(jīng)歷深深地刻在他的職業(yè)記憶中。
“這樣的經(jīng)歷,你們平常走在城市和馬路上,根本無法體會(huì)和想象的。”
2013年11月,肖華和同事來到甘肅省隴南市,考察一座海拔3000多米的山。
“我得早上六點(diǎn)多爬起床,帶上兩個(gè)饅頭一包榨菜三瓶水。為什么不多帶干糧?我隨身要帶放大鏡、地質(zhì)錘、羅盤地質(zhì)三件寶。還有GPS定位設(shè)備,它的誤差不會(huì)超過十米范圍。還有對(duì)講機(jī),通信范圍4000米左右,但最怕山體阻隔。還有掌機(jī),相當(dāng)于一臺(tái)小型電腦,但比手機(jī)要笨重。這些加起來,將近10斤重!
“還有,我回來還要背礦石標(biāo)本,你可以想象背負(fù)著石頭,長(zhǎng)時(shí)間跋山涉水,那是怎樣的艱難!
總之,地質(zhì)工作者不可能像戶外愛好者與探險(xiǎn)者一樣,盡可能裝備那些齊全的生存物資,而是需要搬運(yùn)大量研究樣本,且只能靠人力搬運(yùn)。
換句話說,他們不得不為了工作需要,而犧牲一部分自身的安全、生存需求。
正因?yàn)槿绱,地質(zhì)工作者的戶外行動(dòng),完全沒有探險(xiǎn)的樂趣與瀟灑可言,更多是一種與大自然賽跑的緊迫甚至狼狽。
肖華就說:
“在下午三點(diǎn)太陽(yáng)落山前,就要結(jié)束工作,趕緊趁天色亮能見度高迅速下山。所以,工作起來節(jié)奏很緊張,可不是你們想象的可以游山玩水。在山上的時(shí)候,我肚子餓了,抓起兩個(gè)饅頭吃,沒想到已被凍硬了,硬邦邦得和石頭一樣,牙齒根本咬不動(dòng)。時(shí)間一到,我趕緊下山,幾乎是跑路。如果天黑前下不了山,會(huì)有危險(xiǎn):跌傷、凍死都有可能!
人都是肉長(zhǎng)的,就那么多精力體力,地質(zhì)工作者不能與探險(xiǎn)愛好者一樣,完全自主選擇路線,反而不得不得深入人跡罕至的地區(qū)才能完成勘測(cè)任務(wù)。
比如肖華所經(jīng)歷的,“為了達(dá)到一個(gè)勘察點(diǎn),我手持砍刀砍了一個(gè)多小時(shí),才砍出20多米的路來,刀都砍鈍了”。
“有的坡角傾斜達(dá)60多度,在實(shí)際當(dāng)中很有視覺沖擊:就像是懸崖。我手?jǐn)]著野草,只能一公分一公分往下移。兩個(gè)多小時(shí),才下了兩百多米。天色完全暗了下來,估摸了一下,我爬越的垂直高度總計(jì)1700米,相當(dāng)于近二十座杭州的寶石山疊加起來的高度。到了山腳下,人又累又餓,已經(jīng)虛脫了,意識(shí)快要崩潰。距離停車地方還有三公里遠(yuǎn),借著月光,我憑著一絲意識(shí),硬撐著走了回去……終于活下來了!
“我以前的單位,是在甘肅的一家地質(zhì)部門。單位里曾有兩個(gè)小伙子,外出考察時(shí),摔斷了脊椎,一個(gè)小伙一輩子可能都要在輪椅上度過,還有一個(gè)現(xiàn)在康復(fù)中。”
此外,野豬夾、毒蛇等等無數(shù)自然的、非自然的風(fēng)險(xiǎn),時(shí)時(shí)刻刻威脅著勘探工作者的生命。
一般所謂的探險(xiǎn)旅游大V面臨這類危險(xiǎn),恐怕早就繞道而去了,更何況就算他們自己不要命,人民群眾也會(huì)認(rèn)為他們不但枉顧自己性命,還拖累國(guó)家救援力量。
但野外科考工作者的情況卻截然不同。
“我們野外考察的地方,風(fēng)光秀美、但人跡罕至,充滿未知的風(fēng)險(xiǎn)。世外桃源,也是最危險(xiǎn)的地方。”
亦是祖國(guó)最需要的地方。
2
彭加木,是一個(gè)今天很多人早已陌生,但在四十年前卻牽動(dòng)無數(shù)人的名字。
他出生于1925年,原名“彭家睦”,廣東番禺人,是上世紀(jì)六七十年代我國(guó)著名的生物學(xué)家、化學(xué)家和勞動(dòng)模范,曾經(jīng)跟隨著名科學(xué)家竺可楨,足跡踏遍大江南北。
1956年,彭家睦放棄了去莫斯科進(jìn)修核磁技術(shù)的機(jī)會(huì),響應(yīng)號(hào)召奔赴新疆支援。新疆地區(qū)植被稀少,沙漠戈壁無數(shù),彭加睦便把自己的名字改成了“加木”,以此明志。
1972年,尼克松訪華,送給了中方一張羅布泊的衛(wèi)星地圖,既是見面禮,也是一種威懾。因?yàn)榱_布泊地區(qū)一方面是中國(guó)最重要的核試驗(yàn)場(chǎng)地,后來逐漸干涸,成了沒有生命的“死亡之海”,難以深入研究。
"沒有水、沒有路、沒有地圖、沒有生命、沒有氣象資料、沒有任何參照物",羅布泊腹地看似一馬平川,實(shí)則到處坑坑洼洼,吉普車久了都晃散架,而且到處似路非路,容易迷失方向。
最危險(xiǎn)的是,羅布泊地區(qū)存在很多"氣眼",即地表下的空洞, 因?yàn)榱_布泊本身為一個(gè)大鹽殼,原因?yàn)榈乇砗V物質(zhì)成分高,地下有大量地下水形成空洞的,看似地表實(shí)被人車壓上容易塌方,深陷其中無法逃脫。
在新疆工作多年,彭加木深知這里雖然環(huán)境極端惡劣,實(shí)則是大自然寶庫(kù)。
1964年和1979年,彭加木兩次到羅布泊外圍做科學(xué)考察,發(fā)現(xiàn)了大量的鉀鹽、稀有金屬和重水等貴重資源。特別是鉀鹽,關(guān)乎農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與糧食安全,國(guó)內(nèi)卻沒有發(fā)現(xiàn)大型礦藏,當(dāng)時(shí)70%依賴進(jìn)口,彭加木對(duì)此尤為關(guān)注,還為此爭(zhēng)取成立了化學(xué)所。
1979年,彭加木擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院新疆分院副院長(zhǎng),想方設(shè)法,甚至動(dòng)用私人關(guān)系才向中國(guó)科學(xué)院申請(qǐng)了一批及其寶貴的科學(xué)考察經(jīng)費(fèi),組織了新中國(guó)歷史上第一次深入羅布泊的科學(xué)考察隊(duì)。
1980年5月2日開始,彭加木率領(lǐng)科考隊(duì)自北向南橫穿羅布泊,克服種種困難,最終經(jīng)過一個(gè)多月的艱苦努力,完成了羅布泊地區(qū)地質(zhì)、水文、鉀鹽等考察等科研資料,為下一步深入考察打下基礎(chǔ)。
進(jìn)入六月,羅布泊地區(qū)氣溫升高,隊(duì)員們都覺得可以回家,但彭加木知道這次機(jī)會(huì)來之不易,堅(jiān)持趁熱打鐵,再次深入羅布泊。
在他看來,燃料可以節(jié)約、水源可以找一口部隊(duì)以前留下的"八一泉"補(bǔ)充,但下次科考機(jī)會(huì)是什么時(shí)候就不知道了。
經(jīng)過兩天休整,6月6號(hào)科考隊(duì)再次深入羅布泊,但氣候已經(jīng)悄然改變,原本干涸堅(jiān)硬的鹽殼地貌突然變得異常松軟,車輛屢屢發(fā)生陷車,物資卸了又裝,消耗大量時(shí)間和給養(yǎng)。
艱難走到月中,汽油見底,僅存的水也變質(zhì)發(fā)臭,離目標(biāo)卻還有幾百公里,科考隊(duì)走入了絕境。
隊(duì)員們建議通過附近軍隊(duì)空運(yùn)燃料給養(yǎng)物資,但彭加木卻陷入了痛苦中,因?yàn)橐呀?jīng)身患癌癥的他太看重這次科考的意義了。
身為成名多年的科學(xué)家,彭加木對(duì)經(jīng)費(fèi)的節(jié)省程度周圍人有目共睹。比如從上海到烏魯木齊六天六夜的火車,他舍不得買臥鋪,硬是一路坐過來,能省則省。何況這次呼叫飛機(jī)️運(yùn)水和汽油進(jìn)入羅布泊,一次即要耗費(fèi)近萬(wàn)元,是當(dāng)時(shí)普通人一輩子都可望不可及的一筆資金。
對(duì)于彭加木而言,考察隊(duì)本身就是動(dòng)用自己私人關(guān)系才成行,而是自己的第二次決定給國(guó)家造成了巨大浪費(fèi),良心不安,無法向組織交代,一度堅(jiān)持要一個(gè)人去找水源。但由于氣溫太高、路途難測(cè),在隊(duì)員們的勸阻下,彭加木同意了發(fā)電報(bào)求援。
然而,一天早上,彭加木趁著隊(duì)員沒醒,留下“我往東去找水井”的紙條,帶著水壺、相機(jī)前往30公里外的“八一泉”的大概方向走去。
彭加木走后,報(bào)務(wù)員白天收到了中國(guó)科學(xué)院的緊急電報(bào),同意空運(yùn)給養(yǎng)物資給羅布泊科考隊(duì),下午直升機(jī)就運(yùn)來了水、油等物資。
可隊(duì)員們高興之余卻發(fā)現(xiàn)彭加木早已不見了。
起初隊(duì)員還以為彭加木不過在周邊勘測(cè),但一直等到第二天,隊(duì)員們開車一邊發(fā)射信號(hào)彈一邊開車尋找,彭加木還是沒有回來,徹底消失在了茫茫羅布泊。
彭加木失蹤驚動(dòng)了全國(guó),國(guó)家在一年多的時(shí)間里先后進(jìn)行了四次大規(guī)模的尋找,出動(dòng)部隊(duì)官兵、公安戰(zhàn)士1000多人次,飛機(jī)100余架次,還是沒有找到彭加木,連尸體都沒有。
由于彭加木的身份,其失蹤引發(fā)了無數(shù)討論,叛逃蘇聯(lián)、被外星人綁架、用雙魚玉佩穿越成王莽,越傳越離奇,甚至還出現(xiàn)了科考隊(duì)內(nèi)訌、隊(duì)員篡改紙條、分食彭加木等等駭人聽聞的荒誕陰謀論調(diào)。
除了這些謠言傳說,關(guān)于失蹤更可能的實(shí)際原因是彭加木不幸踩到了氣眼,掉入地下深坑又被流沙掩埋。
2012年的電影《生死羅布泊》就是以彭加木科考隊(duì)為原型改編的故事。
片中,主角鄭建剛最后也留下紙條告訴隊(duì)員們自己往東走,最后消失。影片重點(diǎn)刻畫了兩名隊(duì)員被氣眼吞沒,其中一人還是連人帶車一起消失,暗示了對(duì)彭加木失蹤原因的猜想。
彭加木的犧牲并沒有動(dòng)搖中國(guó)野外地質(zhì)工作者們的決心。
90年代,中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院研究團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)十年,終于在羅布泊北部發(fā)現(xiàn)了超大型鉀鹽礦床。2018年,羅布泊再次發(fā)現(xiàn)超大型鉀鹽礦,儲(chǔ)量高達(dá)2.5億噸,預(yù)計(jì)年產(chǎn)鉀鹽高達(dá)300 多萬(wàn)噸。
消費(fèi)鉀肥占全球四分之一的中國(guó)終于不再受制于人,糧食安全得到徹底鞏固。
“在羅布泊開發(fā)鉀鹽,這就是彭加木探訪羅布泊的初衷。 曾在彭加木手下?lián)胃标?duì)長(zhǎng),又親自為之立碑的西域地理研究專家夏訓(xùn)誠(chéng)感慨無限。
3
新中國(guó)成立在一片被列強(qiáng)踐踏、戰(zhàn)火焚燒百年的土地之上。一窮二白,是那一代科技工作者刻骨銘心的記憶,也是開展野外科考勘探工作的最大動(dòng)力。
缺少技術(shù)機(jī)械可以引進(jìn),自然資源匱乏就是寸步難行,從被卡脖子到成為資源大國(guó),無數(shù)科技工作者深入高原、高山、戈壁、原始森林。
1955年3月,一支秘密隊(duì)伍進(jìn)駐了湖南省,拿著儀器在那些原始狀態(tài)的山中穿梭,以250平方米為單位進(jìn)行網(wǎng)格化搜尋,歷時(shí)七個(gè)月,終于找到了制造原子彈的材料——鈾礦。這樣的隊(duì)伍,1955年至1960年,我國(guó)相繼建立了9支,向國(guó)家提交了12個(gè)鈾礦床。
由于當(dāng)時(shí)全世界普遍對(duì)放射性物質(zhì)缺乏足夠認(rèn)知,很多人為此犧牲,沒能親歷第一聲原子彈炸響。
在今天的湖南郴州市有一座核工業(yè)系統(tǒng)的烈士陵園,長(zhǎng)眠著74位第一批為采礦捐軀的勇士。全國(guó)范圍內(nèi),數(shù)百名鈾礦地質(zhì)工作者犧牲在工作崗位,或因職業(yè)病獻(xiàn)出生命。
同一年,西北地質(zhì)局開始了在祁連山脈地區(qū)尋找工業(yè)化最緊缺的資源——鐵礦。前后有1500余名地質(zhì)工作者參與其中,11名地質(zhì)隊(duì)員在找礦過程中獻(xiàn)出了寶貴的生命。
同時(shí)期,八位來自南方的姑娘組成一支地質(zhì)勘探隊(duì)進(jìn)入柴達(dá)木盆地遍布土墩、溝槽的丹雅地貌中尋找油田,在風(fēng)沙中走失。幾個(gè)月后人們才找到了其中三位姑娘的遺骸,其他五人生不見人死不見尸。
人們?yōu)榱思o(jì)念她們把當(dāng)?shù)馗拿麨?strong>“南八仙”。
同樣是尋找石油,1958年9月25日,楊虎城之女楊拯陸推遲婚期,主動(dòng)率隊(duì)在新疆中蒙邊界進(jìn)行石油地質(zhì)勘探,遇寒流襲擊,與一名隊(duì)友一起壯烈犧牲,年僅22歲。被發(fā)現(xiàn)時(shí),烈士懷中還緊緊抱著一張新繪的地質(zhì)圖。
50年代,僅僅在楊拯陸的同事同學(xué)圈中,先后有六名戰(zhàn)友犧牲,全國(guó)范圍內(nèi)更是數(shù)不勝數(shù)。
共和國(guó)工業(yè)體系的茁壯成長(zhǎng),正是建立在這些至今少為認(rèn)知的犧牲之上。
近些年,盡管科考經(jīng)費(fèi)裝備條件已經(jīng)極大改善,通訊技術(shù)更是翻天覆地,民間探險(xiǎn)活動(dòng)與戶外裝備產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展,但地質(zhì)隊(duì)員意外、失蹤的事件卻依舊在發(fā)生。
2012年2月17日,三名地質(zhì)隊(duì)員開著越野車,攜帶GPS與10天補(bǔ)給進(jìn)入可可西里,僅僅兩天后就連同車輛設(shè)備神秘消失,直到第二年才發(fā)現(xiàn)一名隊(duì)員的遺骨。
帶隊(duì)的楊能昌曾經(jīng)在其他駐地遇到過危險(xiǎn),失蹤了7天,只靠著手上的地圖徒步走回了駐地,野外經(jīng)驗(yàn)不可謂不豐富。
如果說彭加木的失蹤還有理由可以解釋,楊能昌三人的失蹤就更匪夷所思,近乎靈異。
除了惡劣的環(huán)境外,車禍、傷病、墜崖、災(zāi)害、野獸攻擊甚至詭異莫測(cè)的自然現(xiàn)象,常年奔波于野外的科考工作者不但所面臨的危險(xiǎn)難以預(yù)料,那種生死置之度外的決心,更不是一般出于個(gè)人興趣進(jìn)行戶外探險(xiǎn)的愛好者能夠切身體會(huì)的。
或許,一切根據(jù)已知經(jīng)驗(yàn)開發(fā)的野外裝備,的確無法完全覆蓋所有未知威脅,不應(yīng)該過分妄自揣度甚至獵奇消費(fèi)遇難者的遭遇。
但彭加木那一代代的省吃儉用、前仆后繼乃至生不見人、死不見尸的先烈們,推動(dòng)著中國(guó)的工業(yè)與科技發(fā)展到今天,不正是讓中國(guó)人的血不再白流,為了這一代乃至下一代野外勘探工作者們可以更好的為中國(guó)的發(fā)展開疆拓土么?
哀牢山四位犧牲的地質(zhì)工作者的死因與責(zé)任還沒有最終定論,輿論中追責(zé)的聲音已經(jīng)不斷響起。
100元的零食補(bǔ)給、四毛錢的一次性雨衣,連最簡(jiǎn)單的保暖裝備都沒有配齊,汽油還是司機(jī)臨時(shí)裝進(jìn)礦泉水瓶子里的......
越是了解這個(gè)群體不為人知的犧牲與奉獻(xiàn),人心被一個(gè)個(gè)慘淡的現(xiàn)實(shí)揪得越緊。
不能讓戰(zhàn)士寒心。
烏鴉校尉整理編輯
首發(fā)于微信公眾號(hào):烏鴉校尉(ID:CaptainWuya)
參考資料:
彭加木之死《圖解彭加木》一書的作者解析彭加木遇難前后的故事 劉英智
四人全部遇難!珍惜你身邊的地質(zhì)朋友吧,沒了他們,中國(guó)的原子彈就造不出來 軍武次位面
沉痛悼念建國(guó)以來為中國(guó)地礦事業(yè)獻(xiàn)出生命的地質(zhì)工作者們 講道理的地動(dòng)翼
電影《生死羅布泊》
我憑著一絲意識(shí)硬撐,走完最后三公里……”杭州地質(zhì)工作者講述野外艱險(xiǎn)經(jīng)歷 都市快報(bào)