面壁者毛澤東
栩先生 云阿云智庫•毛澤東研究
導(dǎo)讀：人類不感謝羅輯。拯救了全人類的面壁者羅輯，被當(dāng)成是瘋子，暴君，在完成拯救使命的那一刻，要接受審判。當(dāng)今的歷史何其相似？有多少人在誤解毛主席，抹黑他，詆毀他？
作者 | 栩然
首發(fā) | 栩然說（ID：xuranshuo）
1
漫漫長(zhǎng)夜，東方微白。
毛澤東靜靜地坐在書桌前，手中的紙煙一點(diǎn)一點(diǎn)地閃著紅光，煙圈擴(kuò)散出來，層層地將他籠罩起來。
他在思考，這是他多年來曾做過無數(shù)次的事情。
隨著記憶的深入，他的思緒閃回到了多年前的那個(gè)起點(diǎn)。
1921年7月，驕陽似火。
剛在浙江嘉興南湖的一條游船上開完會(huì)的毛澤東回到旅館。
根據(jù)有些書的說法，他參會(huì)時(shí)穿著長(zhǎng)袍馬褂，看起來更像是一個(gè)從鄉(xiāng)村來的道士。
會(huì)議那天他滿身大汗，卻還不肯洗澡，和別人又聊到了很晚。
導(dǎo)致第二天起床太晚，和朋友跑去杭州游玩，缺席了其中一次不太重要的會(huì)議。
這也可以從側(cè)面說明，對(duì)這個(gè)之后堪稱“開天辟地”的會(huì)議，所有的參會(huì)人員并沒有如我們現(xiàn)在想象中的那么重視。
其中的一個(gè)代表，甚至是帶著漂亮的老婆，抱著旅游的態(tài)度去參會(huì)的。
而今天，任何一個(gè)學(xué)過近現(xiàn)代史的人都知道。
這個(gè)當(dāng)時(shí)看起來不太起眼的會(huì)議，就是中共一大。
一個(gè)時(shí)至今日黨員總?cè)藬?shù)接近1個(gè)億，深刻改變了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族乃至整個(gè)世界歷史進(jìn)程的“超級(jí)大黨”，就從這里起步。
那是一次年輕人的會(huì)議，最年長(zhǎng)的何叔衡不過四十五歲，最年輕的劉仁靜只有十九歲。
當(dāng)時(shí)參會(huì)的13人平均年齡28歲，非常巧合的是，毛澤東那年正好是28歲。
走到最后，卻只有毛澤東和董必武在1949年登上了天安門城樓。
這么說吧，這就相當(dāng)于一家創(chuàng)業(yè)公司，原本有13個(gè)元老。
干到最后創(chuàng)業(yè)成功，只剩了2個(gè)人，連創(chuàng)始人都干沒了。
而一個(gè)在公司成立大會(huì)上負(fù)責(zé)做會(huì)議記錄的人，接過大棒，把事情給辦成了。
我看了很多歷史，包括很多傳奇故事，發(fā)現(xiàn)許多后來創(chuàng)成偉業(yè)的事，往往都起源于一個(gè)微不足道的小事。
關(guān)于一大，我在另一本書里還看到過更有意思的說法：因?yàn)橘Y料散失，建國(guó)后關(guān)于一大的會(huì)址都幾乎沒人說得清，后來經(jīng)多方回憶、論證，才有了現(xiàn)在的上海法租界貝勒路樹德里3號(hào)。
甚至于，我們公認(rèn)的中國(guó)共產(chǎn)黨的兩個(gè)締造者，李大釗和陳獨(dú)秀都因?yàn)楦鞣N各樣的原因沒有參加一大。
陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)在陳炯明手下任廣東政府教育委員會(huì)委員長(zhǎng)、大學(xué)預(yù)科校長(zhǎng)，沒出席的理由是正在爭(zhēng)取一筆款子修建校舍，人一走，款子就不好辦了。
李大釗時(shí)任北京大學(xué)圖書館主任，沒出席的理由是北大正值學(xué)年終，校務(wù)紛繁，難以抽身前往。
兩人當(dāng)時(shí)都忙。
但他們不出席的理由與中共“一大”的歷史地位相較，無疑是芝麻與西瓜相較。
這就像革了一輩子命的孫中山，居然沒有親自參加辛亥革命一樣。
那時(shí)的他遠(yuǎn)在香港，據(jù)金一南教授的書里說，他當(dāng)天睡到早上十一點(diǎn)多才起床吃飯，在走廊里隨手拿了一份報(bào)紙，看到醒目標(biāo)題：革命黨人占領(lǐng)武昌。
革命前輩孫中山看到這條消息時(shí)，手中玻璃杯失手跌落，牛奶灑了一地。
他當(dāng)時(shí)所受到的震動(dòng)之大，絕非我們今天所能想象。
歷史有時(shí)候就是這樣，身處其間，誰也無法完全預(yù)知，自己到底是主角還是配角，下一幕到底是落幕還是高潮。
2
彼時(shí)的毛澤東也一樣無法預(yù)見自己的未來。
我在看書的時(shí)候，翻到過一段非常生僻的資料，一九一幾年的時(shí)候，毛澤東在申請(qǐng)加人少年中國(guó)學(xué)會(huì)的申請(qǐng)信中，寫到自己的職業(yè)規(guī)劃在于教育領(lǐng)域，三四年后，他將到國(guó)外去，到莫斯科去，在那里度過5年。
但他最終沒有去國(guó)外，而是留在了國(guó)內(nèi)，繼續(xù)探索自己的救國(guó)救民之路。
在這之前，他其實(shí)已經(jīng)開始了自己的思考和主張。
1911年，廣州起義爆發(fā)了。
毛澤東很激動(dòng)，他寫了一篇文章，提出要請(qǐng)孫中山當(dāng)大總統(tǒng)，康有為做總理，梁?jiǎn)⒊?dāng)外交部長(zhǎng)，這是他第一次公開表達(dá)自己的政見。
很理想很天真。因?yàn)槭聦?shí)上，那時(shí)候的他連康有為梁?jiǎn)⒊蛯O中山之間的主張分歧也弄不太清楚。
很快，辛亥革命爆發(fā)了，他又激動(dòng)了一把，去參加了幾個(gè)月的革命軍。
之后，他參加了很多次考試，投了很多學(xué)校，又是退學(xué)、又是自修的，反復(fù)折騰嘗試。
除了沒想明白自己到底要干什么外，那段時(shí)間，他甚至連思想都是混亂的，因?yàn)榻佑|各種社會(huì)思潮，他的想法成了自由主義、民主改良主義、烏托邦社會(huì)主義等等的奇怪混合體。
甚至于，幾年以后，毛澤東還成了一個(gè)無政府主義者，贊同許多無政府主義的主張。
我看歷史的時(shí)候，曾驚訝的發(fā)現(xiàn)，后來說出“槍桿子里出政權(quán)”的毛澤東，直到1919年，還是一個(gè)不提倡暴力革命的“溫和派”。
在1919年7月創(chuàng)立的《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊宣言里，他還這樣寫：第一，我們承認(rèn)強(qiáng)權(quán)者都是人，都是我們的同類，濫用強(qiáng)權(quán)是他們不自覺的謬誤，是舊社會(huì)、舊思想傳染他們，貽害他們；第二，用強(qiáng)權(quán)打倒強(qiáng)權(quán)，結(jié)果仍然得到強(qiáng)權(quán)，不但自相矛盾，而且毫無效率。
很顯然，那個(gè)時(shí)候的毛澤東對(duì)暴力革命是頗不以為然的，所以他寫的創(chuàng)刊宣言里倡導(dǎo)的是呼聲革命、面包革命、無血革命，不主張炸彈革命、有血革命。
但越來越壞的社會(huì)和民族存亡的殘酷現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)久地、持續(xù)不斷地敲打和教育著他。
3
毛澤東年輕時(shí)所處的那個(gè)時(shí)代，是中國(guó)近現(xiàn)代史上民族存亡、禮崩樂壞的最壞時(shí)代。
1910年，毛澤東年僅17歲，正是三觀塑造的時(shí)候。
長(zhǎng)沙發(fā)生饑民暴動(dòng)，清政府派兵鎮(zhèn)壓，把被殺的人的頭掛在南門上。
當(dāng)消息傳到韶山的時(shí)候，很多人都很義憤填膺，但沒過幾天就忘了。
毛澤東卻久久不能平靜，他覺得那些參加暴動(dòng)的人都是善良的老百姓，只是被逼的走投無路才起來造反被殺。
不久后，當(dāng)?shù)氐母缋蠒?huì)和地主發(fā)生沖突，逃到山里建了一個(gè)根據(jù)地，但最后還是被殘酷鎮(zhèn)壓了。
這一連串的事件給他年輕的心靈，留下了永不可磨滅的印象。
幾十年后，斯諾在同他聊起往事的時(shí)候，雖然很多事情都記不清了，但這段他仍記得清清楚楚，甚至于還清楚記得那個(gè)帶領(lǐng)人民反抗的哥老會(huì)領(lǐng)袖叫龐鐵匠，最后也被砍了頭。
他對(duì)斯諾說，這幾件事“影響了我的一生”。
也就是從那時(shí)起，他的一切舉動(dòng)都有了一個(gè)最初始的心，那就是對(duì)普通人深切的同情。
而與毛澤東同時(shí)代的其他人，面對(duì)那樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出來的更多只是絕望和憤怒。
就在毛澤東寫下《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊宣言的前一年，1918年，曾任清朝內(nèi)閣中書的梁濟(jì)，決定投湖自盡，梁濟(jì)問只有25歲的兒子漱溟：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”
梁漱溟想了想，回答：“世界是一天一天往好里去的。”
梁濟(jì)最終還是選擇在60歲生日前夕投湖自盡，它留下了一封《敬告世人書》，遺書中說：
“國(guó)將不國(guó)，必自我一人先殉之，而后喚起國(guó)人共知國(guó)性。為立國(guó)之必要。”
一年后，轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。
現(xiàn)在的我們，可能無法現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的年輕人們面對(duì)慘痛的現(xiàn)實(shí)有多么憤怒和絕望。
作為一戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó)的我們，不僅無法獲得足夠的尊重，拿回本該屬于自己的利益，反而在巴黎和會(huì)上，被公然侵犯主權(quán)。
和約中竟然明確規(guī)定：日本將繼承德國(guó)在山東攫取的各項(xiàng)權(quán)利。
血海深仇，自此而來。
很多年以后，毛澤東將這種屢受屈辱的原因總結(jié)成了精辟的幾個(gè)字：落后就要挨打。
外交失敗的消息傳回國(guó)內(nèi)，群情激憤，甚至有人當(dāng)眾熱淚盈眶，乃至嚎啕大哭。
北京大學(xué)的學(xué)生們第一個(gè)站了出來，他們?cè)谄鸩莸摹侗本⿲W(xué)界全體宣言》書里憤而寫道：
中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送！
中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭！
國(guó)亡了！ 同胞起來呀！
在當(dāng)時(shí)的人看來，那真的是國(guó)之將亡，大廈將傾��！
當(dāng)年參加了五四運(yùn)動(dòng)大游行的人群中，有一個(gè)廣西青年周瑞琦，平日溫順敦厚，有禮有節(jié)。
當(dāng)目睹“還我青島”、“取消21條”、“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)、內(nèi)懲國(guó)賊”等目標(biāo)難以實(shí)現(xiàn)后，為激勵(lì)學(xué)生群體與北洋軍閥政府抗?fàn)幍降�，他竟憤然投水，殉義而死。
而山東青年劉運(yùn)增，得知周瑞琦殉國(guó)殉義身亡的消息后，悲慟流涕，大為感慨：
“人家身為廣西人，卻舍得為保全我山東而為國(guó)捐軀，而我身為山東人，青島都要被日本割去了，難道卻還不知道痛癢哉？”
遂投海自盡。
16歲的他留下8字遺書：“命投渤海，為國(guó)盡忠！”
2年后曾參加中共一大的劉仁靜，當(dāng)時(shí)還是北大預(yù)科一年級(jí)，在5月3日北大法科大禮堂，拿出一把菜刀當(dāng)場(chǎng)想要自殺，想要以此激勵(lì)國(guó)人，但被勸阻。
北大法科學(xué)生謝紹敏當(dāng)場(chǎng)撕下衣襟，咬破中指，血書“還我青島”四個(gè)鏗鏘大字。
這就是當(dāng)年的年輕人們所面臨的殘酷真相，這就是他們那一代人的悲愴和熱血。
4
當(dāng)時(shí)的毛澤東在干什么呢？
他也很悲憤，但憤怒不能解決問題。
和這些人不一樣的是，從最初的感性認(rèn)識(shí)開始，他更早地走向了理論和實(shí)踐上的成熟。
國(guó)將不國(guó)，光是一腔熱血、滿腔憤怒是不夠的，還需要真正去發(fā)現(xiàn)問題、解決問題。
中國(guó)的出路在哪里？社會(huì)就要這樣暗無天日嗎？老百姓就要一直這么窮苦下去嗎？
多少個(gè)深夜里，毛澤東猛抽著煙，屋子里煙霧繚繞，抬頭望著屋外漆黑的夜晚，零星只有一點(diǎn)點(diǎn)光亮。
大概同一時(shí)代，毛澤東的老對(duì)手蔣介石也在想這個(gè)問題。
1924年7月，他在對(duì)黃浦軍校第一期學(xué)生演講時(shí)說：我們中國(guó)的危險(xiǎn)究竟怎樣解除？我們的國(guó)家究竟怎樣建設(shè)？我們就是拼命地去革命，究竟從哪里下手，這樣想來，幾乎要發(fā)神經(jīng)病。
這個(gè)問題他整整想了24年。
在1948年的時(shí)候，直到快被趕上海島才似乎突然想明白，他終于痛心疾首追悔莫及地說“我們的國(guó)民革命軍，不再是那個(gè)萬眾支持的北伐軍，而成了給地主鄉(xiāng)紳看家護(hù)院的狗腿子了”。
但在當(dāng)時(shí)，他不可能也不會(huì)去真正想明白這個(gè)問題。
他對(duì)于國(guó)家和民眾的看法，和當(dāng)時(shí)的那些西式精英們沒有什么兩樣。
內(nèi)憂外患，民智未開，腐化墮落，愚昧落后。
亂世，絕望。這是當(dāng)時(shí)無數(shù)人的真實(shí)想法。
絕望到什么程度？
不少的名流、精英和公知，已經(jīng)完全倒向西方的價(jià)值體系里，覺得我們的民族是無可救藥的，連廢除漢字、自斷文化的極端想法都出來了。
甚至，蔣介石都曾在九一八事變后，在日記里寫道：
內(nèi)亂不止，叛逆毫無悔禍之心，國(guó)民亦無愛國(guó)之心，社會(huì)無組織，政府不健全，如此民族，以理論決無存在于今日世界之道。
時(shí)的蔣介石已經(jīng)是名義上的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一國(guó)之領(lǐng)袖居然對(duì)這個(gè)國(guó)家做出了“以理論決無存在于今日世界之道”的結(jié)論，這個(gè)國(guó)家還有救嗎？
特別是后來日本打過來以后，當(dāng)時(shí)很多人面對(duì)日本碾壓式的軍事力量，絕望到只追求保留中華文明的種子，寄希望于未來的復(fù)國(guó)了。
在這絕望之中，有多少人選擇了放棄？他們或者明哲保身、茍活于世，或者醉生夢(mèng)死、得過且過，又或者干脆賣身為奴、助紂為虐。
但毛澤東從來沒有想過放棄。
內(nèi)憂未除那就破除，外患未決那就解決，民智未開那就打開。
這些事情、這些問題，總是需要有人來一點(diǎn)一滴做的，積水成海、積土成山，往前走一點(diǎn)，總是離目標(biāo)更近一點(diǎn)。
但到底要怎樣往前走，才能真正救得了中國(guó)？
毛澤東無數(shù)次地向天發(fā)問，也無數(shù)次地問自己。
這樣的場(chǎng)景，像極了《三體》小說里的一些人類精英分子，面對(duì)外星侵略巨大的實(shí)力差距、降維打擊，在最深沉的絕望中，去獨(dú)自思索可能逆勢(shì)翻盤的戰(zhàn)略和路徑。
在《三體》小說里，劉慈欣把這樣的人稱為：面壁者。
5
我一直覺得。
毛澤東就是那個(gè)時(shí)代里的面壁者。
但就像《三體》小說里的羅輯一樣，毛澤東也不會(huì)有破壁人。
他需要自己去找出問題，更需要自己去發(fā)現(xiàn)解決問題的根本方法。
不會(huì)有任何人來告訴他唯一正確的道路，他也不可能靠別人來幫助覺醒。
面壁者毛澤東，你的破壁人是你自己！
終于，經(jīng)過漫長(zhǎng)的調(diào)研和思索之后，毛澤東的思考越來越深入和接近本質(zhì)，他也和蔣介石走上了截然不同的道路。
他終于發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的問題，是半殖民地半封建社會(huì)的根本性質(zhì)，是三座大山的壓迫，是民心渙散，有家無國(guó)。
拯救中國(guó)的關(guān)鍵，在于推翻三座大山，推翻三座大山需要暴力革命，而革命的關(guān)鍵，在于發(fā)動(dòng)起億萬萬的普通老百姓。
喚起工農(nóng)千百萬，同心干，不周山下紅旗亂。——毛澤東《漁家傲》
喚起工農(nóng)的道路，就是馬克思主義道路。
1919年，毛澤東到了北京，第一次接觸到馬克思主義。
是的，作為后來馬克思主義中國(guó)化的奠基人，沒到北京之前的毛澤東居然沒有聽說過馬克思！
他后來自己感嘆說：到了北京，在馬克思誕生整整100 周年之后，他方才第一次知道世界上有馬克思這個(gè)人、有十月革命這回事。
但按照他自己的說法，僅僅一年后，從1920年開始，他就成了一個(gè)馬克思主義者，并且已經(jīng)有了暴力革命的覺悟。
1920年，毛澤東在給遠(yuǎn)在法國(guó)勤工儉學(xué)的好友蔡和森、蕭子升寫信的時(shí)候，說明自己贊同革命道路的理由：
因?yàn)闇睾透牧嫉姆ㄗ�，�?shí)屬“理論上說得通，事實(shí)上做不到”�！皻v史上凡是專制主義者，或帝國(guó)主義者，或軍國(guó)主義者，非等到人家來推倒，決沒有自己肯收?qǐng)龅��！?
這是他從無情的實(shí)際生活中得出的結(jié)論。
毛澤東給蔡和森的回復(fù)，更態(tài)度鮮明地表達(dá)了他對(duì)馬克思主義、共產(chǎn)主義的信仰，他說這是“山窮水盡諸路皆走不通了的”最后選擇。
在表明這種態(tài)度時(shí)，毛澤東剛過完二十七歲的生日。
一年后，就在去上海參會(huì)的船上，毛澤東又遇到了自己年少時(shí)的好友蕭子升。
毛澤東在湖南一師讀書時(shí)，曾經(jīng)利用暑假和蕭子升走遍了湖南郊縣（詳見我的原創(chuàng)文《24歲毛澤東：我放長(zhǎng)假，主要干這三件事》）。
兩人已多年未見，在船艙里相對(duì)而坐徹夜暢談。
那時(shí)候的毛澤東已經(jīng)有了堅(jiān)定的信念和目標(biāo)，蕭子升回憶說：
“那是最后一個(gè)夜晚，我們同床而睡，一直談到黎明，毛澤東一直勸說我加人共產(chǎn)黨，他說，如果我們?nèi)σ愿埃灰磺�，只�?0年至40年的時(shí)間，共產(chǎn)黨就能夠改變中國(guó)�！�
但蕭子升不愿意，因?yàn)樗X得這樣的國(guó)家和人民，不值得他去犧牲。
那時(shí)候的蕭子升，壓根不會(huì)想到毛澤東此行是去上海參加如此重要的會(huì)議。
從1910年開始思考底層民眾為何如此窮苦，到1921年參加中共一大，毛澤東已經(jīng)完成了從面壁者到破壁人的轉(zhuǎn)變。
接下來的二十多年的時(shí)間，都是艱難的破壁歷程。
當(dāng)年，達(dá)摩老祖一葦渡江，面壁十年，得悟。
而毛澤東面對(duì)的壁不是光禿禿的墻壁，面的是三座大山，是殘酷的現(xiàn)實(shí)，是國(guó)家救亡的問題，更是實(shí)打?qū)嵉陌咨植�，是銅墻鐵壁！
金一南曾經(jīng)說過，蔣介石用屠刀在中國(guó)造成的白色恐怖，可謂是全世界頂尖的白色恐怖。相較之下，俄國(guó)布爾什維克革命黨人是有幸的。
我們來看一組數(shù)據(jù)：
列寧被捕流放過兩次。
托洛茨基被捕流放過兩次。
布哈林被捕流放過三次。
斯大林被捕流放竟然達(dá)到7次之多……
但在中國(guó)，共產(chǎn)黨人只要一次被捕，便很難生還。
曾經(jīng)擔(dān)任中共中央總書記的向忠發(fā)被捕后本已叛變，蔣介石也只讓他活了三天。
蔣的政治詞匯中充滿了“槍決”，“斬決”，“立決”，“立斬決”，“見電立決”。
這都說明，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，干革命是死亡率極高的一件事。
毛澤東并不想干革命，但要打破當(dāng)時(shí)的黑暗統(tǒng)治，唯有革命這一條路。
四十年后，1961年，他對(duì)英國(guó)元帥蒙哥馬利說：“革命不是哪里想干不想干的問題，我最初就沒有想過干革命的問題。我那時(shí)當(dāng)小學(xué)教員，當(dāng)時(shí)也沒有共產(chǎn)黨，是因?yàn)樾蝿?shì)所逼，不能不干�！�
就在這干個(gè)過程中，毛澤東終于找到了打破這銅墻鐵壁的最終方法。
用銅墻鐵壁去打破銅墻鐵壁，同志們，真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾——毛選第一卷
6
眾生皆苦，而舊中國(guó)的民眾尤其苦。
《華嚴(yán)經(jīng)》里說，欲為諸佛龍象，先做眾生牛馬。
毛澤東更進(jìn)一步，他告訴所有人，從來就沒有什么救世主，包括他自己；也不靠神仙皇帝。
能解救眾生的，只有眾生自己。
按照佛教的說法，毛澤東完成了從小乘到大乘的進(jìn)化。
從一人到眾生，從自我到忘我的升華。
封建王朝和歷史上有些國(guó)家的愚民政策就是要造就文盲，讓大部分人沒有文化、沒有思想，像牲口一樣供少數(shù)人奴役。
而毛澤東走到哪里，都要教最底層的人認(rèn)字，紅軍里有專門的認(rèn)字班，蘇區(qū)有專門的掃盲班，建國(guó)后他還將稿費(fèi)買成課本、學(xué)習(xí)用具，支持身邊的警衛(wèi)員開夜校。
為了便于大家理解，他所有的文章，大部分都很通俗易懂，我們熟知的老三篇，這些看起來平平無奇、卻又很有力量和溫度的文章背后，需要非常強(qiáng)大的文字功底和表達(dá)能力。
他迫切希望能有更多的人理解他的思路，他的主張。
所以，他最認(rèn)可的身份，是教員。
他曾經(jīng)說過，四個(gè)偉大總有一天是要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下一個(gè)Teacher，就是教員。
而他教給大家的最重要的東西之一就是，人民群眾才是歷史的創(chuàng)造者。
他的面壁，不是暗地里搞陰謀，而是講出來、寫出來，讓更多的人去相信，去踐行，去和他一起創(chuàng)建心中那個(gè)理想的社會(huì)和國(guó)家。
在那個(gè)社會(huì)里，人人平等，沒有壓迫、沒有剝削，路不拾遺、夜不閉戶，勞動(dòng)最光榮，青年人是最有希望的，老人有智慧，婦女能頂半邊天，每個(gè)人都是完全的、有覺悟的人。
從哲學(xué)的層面，他的最高理想，是要建立一個(gè)絕對(duì)平等，擺脫物質(zhì)追求，思想不斷純化的新世界。
在這樣的世界里，每個(gè)人都摒棄了與生俱來的許多本能和劣質(zhì)，不要?jiǎng)兿�、壓迫、痛苦、高低、�?yōu)劣，要加強(qiáng)體育鍛煉、增強(qiáng)人民體質(zhì)，要好好學(xué)習(xí)、天天向上，要五講四美三熱愛，人人衛(wèi)生健康。
每個(gè)人都能在這樣的社會(huì)里，德智體美勞，全面發(fā)展。
剩下的，就是用一生的時(shí)間，去驗(yàn)證，去實(shí)踐，這個(gè)偉大的構(gòu)想。
7
成大事者，往往都會(huì)經(jīng)歷難以言說的孤獨(dú)，因?yàn)樗麄兯枷胩埃Ｈ穗y以理解。
老年的毛澤東，經(jīng)�？磿�、看白蛇傳看到淚流滿面，我常想象他那時(shí)的心境：身邊已無故人，滿眼皆是回憶，一轉(zhuǎn)眼已是百年身。
你看他的詩詞，真的是一個(gè)很浪漫、感性的人，骨子里就是一個(gè)性情中人。
但另一方面，他又極端理性、嚴(yán)肅，且充滿智慧和決斷力。
我看到的一本書里曾經(jīng)這樣說過：毛每逢大事，閉門不出，深思熟慮，把所有可能遇到的不利情形都考慮進(jìn)去，然后予以逐步施行。
從星星之火可以燎原，為什么紅色政權(quán)可以存在，如何搞工農(nóng)武裝割據(jù)，乃至論持久戰(zhàn)，論十大關(guān)系……都是這樣，在八角樓上，在窯洞里，在火車上，書桌前，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的思考和總結(jié)出來的。
這種思想的高度和深度、系統(tǒng)的推演思維能力，有天賦，也有后天大量的訓(xùn)練，其主要內(nèi)容我在《為什么有的人年紀(jì)輕輕，思想深度卻遠(yuǎn)高于常人？》曾經(jīng)寫過。
毛澤東雖然掌握了真理的力量，但很長(zhǎng)一段時(shí)間并不被人理解。
有的人覺得他土，有的人覺得他是投降派，還有的人譏諷他不懂馬克思主義。
甚至他的同志也誤解他、排擠他，毛澤東曾經(jīng)被三次開除中委，八次受到嚴(yán)重警告，但還是繼續(xù)堅(jiān)持革命。
朱德晚年說：在很多重大事情上，毛主席的決定總是讓很多人不能理解，甚至有很多人反對(duì)，但事情過后，實(shí)踐證明他總是對(duì)的。
因?yàn)楹湍切┥瞄L(zhǎng)傷春悲秋的民國(guó)精英、擅長(zhǎng)紙上談兵的留蘇學(xué)生相比，毛澤東最難能可貴的是，他一直都在實(shí)踐，和他想要解放的民眾奮斗在一起。
早在青年時(shí)代，他就多次脫下書生的長(zhǎng)袍，穿上粗布外衣和草鞋融人人民群眾。他常去小酒館，在那里和工人、工匠、學(xué)徒和苦力坐在凳子上一邊吃著煎餅，一邊譴責(zé)工頭奢侈的生活和囂張的氣焰。
從1927年八七會(huì)議，他自己提出不愿去大城市住高樓大廈、愿到農(nóng)村去開始，到1949年進(jìn)入北平，22年的時(shí)間里他從來沒有在大城市生活過。
羅瑞卿晚年評(píng)價(jià)毛澤東：“毛主席對(duì)中國(guó)人民、對(duì)中國(guó)的革命和建設(shè)事業(yè)，奉獻(xiàn)了他的一生，生前身后什么也沒有留下，他是一個(gè)最偉大的人、最無私的人……”
他投身革命的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家暗無天日，沒有獨(dú)立的主權(quán)，民不聊生，經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，國(guó)民毫無自信。
他離開的時(shí)候，抗美援朝，原子彈、氫彈，三線建設(shè)，掃除文盲，消滅了上千年的匪患，破四舊，移風(fēng)易俗，消滅血吸蟲、傳染病，水渠建到每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，鄉(xiāng)村醫(yī)療體系，全民廣播體操。
建立起了一個(gè)欣欣向榮、充滿生命力和戰(zhàn)斗力的新中國(guó)，一個(gè)有秩序、有文化、有理想的社會(huì)。
這是由內(nèi)而外，從細(xì)胞層面，真正讓我們這個(gè)綿延幾千年曾經(jīng)幾度瀕臨滅亡的民族和國(guó)家，浴火重生。
一個(gè)古老的國(guó)家重新站起來，所有的人也都站起來了。
他重塑了整個(gè)民族的自信。這是之前沒有人做到的事，老子沒做到，孔子沒做到，秦皇漢武、高宗宋祖也沒有做到。
中華民族的偉大復(fù)興可以有很多因素，但歸根到底，還是毛主席他們那一輩人浴血奮戰(zhàn)、埋頭苦干，從無到有為我們打下的最最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
也難怪黃克誠(chéng)在晚年說：我們這一代人對(duì)毛主席的感情是非常深厚的，是超出個(gè)人恩怨的。
8
最后再談一點(diǎn)。
《三體》小說里，有很多震撼人心的名句，其中有一句，我覺得最能反映最真實(shí)的人性：
人類不感謝羅輯。
拯救了全人類的面壁者羅輯，被當(dāng)成是瘋子，暴君，在完成拯救使命的那一刻，要接受審判。
當(dāng)今的歷史何其相似？
有多少人在誤解毛主席，抹黑他，詆毀他？
東歐劇變的時(shí)候，前蘇聯(lián)的國(guó)家推倒了列寧雕像，前段時(shí)間美國(guó)人民暴亂的時(shí)候，有人推倒了華盛頓雕像，深深覺得可悲。
一個(gè)背叛自己歷史的民族是沒有前途的。
毛澤東其實(shí)并不是想要人去崇拜他，我在歷史書里，看到過一個(gè)非常細(xì)的細(xì)節(jié)。
1950年10月27日，毛澤東閱北京市二屆三次各界人民代表會(huì)議通過的送請(qǐng)政府建議中共中央考慮在天安門前建立毛澤東大銅像的提案時(shí)，批示：
周總理：不要這樣做。
“不要這樣做”這5個(gè)字，既決絕又無奈。
1975年的“十一”，看著那些他曾極度反感的口號(hào)，毛澤東不無嘲諷地對(duì)身邊的工作人員說：死神面前，一律平等，我毛澤東豈能例外？“萬壽無疆”，天大的唯心主義。
他比誰都要清醒，也比誰都要無奈。
因?yàn)榍逍�，所以無奈。
毛主席最怕的是脫離群眾，哪怕建國(guó)后，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍坏貌婚L(zhǎng)居北京，在外出考察的途中，他也經(jīng)常讓火車臨時(shí)�？�，他下車走到路邊和田里的老農(nóng)交談。
有一張國(guó)慶節(jié)的照片，毛主席席地而坐，和群眾一起看煙花。
他這一生，都愿意和普通老百姓在一起。
從1976年算起，毛主席已經(jīng)離開這個(gè)世界四十多年了，他帶走了他的劍，卻留下了他的思想。
正是從這些思想里，我們重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)偉人。
我曾經(jīng)說過，沒有經(jīng)歷過社會(huì)的暴打、現(xiàn)實(shí)的摩擦，你是無法理解毛主席的。
這也是為什么從知乎到微信、B站，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有越來越多的年輕人開始去試圖了解他、走近他。
因?yàn)�，他自始至終都是我們的領(lǐng)路人，更是同路人。
而當(dāng)你有一天理解了他，才能真正明白他的偉大。
那些偉大的人物之所以偉大，必定是擁有偉大的情懷和胸襟，創(chuàng)立了偉大的事業(yè)，經(jīng)歷了偉大的磨難和犧牲。
偉大的人并非生而偉大，而是在成長(zhǎng)過程中顯示其偉大的。——某電影臺(tái)詞
今天是毛主席的誕辰，我就以這篇文章小小地做一次紀(jì)念吧。
偉人千古！
關(guān)注手機(jī)移動(dòng)微站
3504
劉潤(rùn)為：毛澤東就是人民，人民就是毛澤東 