五千年長河，我只為您一人落淚
原創(chuàng) 歐洲金靴 金靴REDBOY 2021-09-09 云阿云智庫•紀(jì)念毛澤東
導(dǎo)讀：八十三載的生命，六十余年的革命。前三十年革命拯救肉體，后三十年革命解放靈魂。公者千古，私者一時。五千年長河，我只為您一人落淚。毛主席萬歲！
文 / 歐洲金靴
毛主席的青年時代，在1919年的9月26日曾發(fā)表過一篇微型小說，題目叫《原來是他》，全文為：
車夫拉了一個整天，拉得昏了，不識時宜的拉著客人亂跑。
忽然，背上飛到幾個重拳，連忙叫‘哎喲，了不得！’ 接著眼淚也掉下來。
本預(yù)備著吵嘴，回頭一看，原來是他！就不敢說，拉著車，飛也似的跑起來……
1
主席的一生是清心寡欲的，在無產(chǎn)階級文化大革命出版書冊最多的十年里，他都沒有拿過國內(nèi)一分錢的稿費（見吳連登的訪談），甚至連阿爾巴尼亞和朝鮮方面送來的海外稿費，主席也要求中央辦公廳一一退回。
不過，不要稿費是因為主席痛恨特權(quán)和私有買賣；但對自己的作品，老人家一向是很看重的。
1964年，談到讀《毛選》的問題，主席的回應(yīng)就別出一格：“《毛選》，怎么是我的東西呢？這是血的著作��！里面的這些東西，都是群眾教給我們的，而不是我自己的，那是付出了流血犧牲的代價的！”
在那十年前的3月，英國共產(chǎn)黨總書記波立特同志曾給中共中央來信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》一文的頭兩段內(nèi)容，理由是其中“革命的中心任務(wù)和最高形式是武裝奪取政權(quán)，是戰(zhàn)爭解決問題”的論斷，并不適用于英國，還會給在英國的美國同志招致很多困難……
主席聞罷，當(dāng)即拒絕。
他讓人在回復(fù)中表示：“該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因為國際形勢的變化，而須要作什么修正”、“如果不合適英美讀者，該文可不包括在選集內(nèi)”。
論述武裝奪取政權(quán)的文章，寧肯不收入在西方發(fā)行的《毛選》，主席也不愿刪改，這是執(zhí)拗，也是自信。
武裝奪取政權(quán)是從大革命失敗后尸山血海的教訓(xùn)中得出來的，如果為了逢迎域外讀者而讓步刪節(jié)，那么中國革命經(jīng)驗的總結(jié)在社會主義陣營中的指導(dǎo)地位必然會下降，中國革命的合法性問題也會被敵對勢力大做文章。
自信人生二百年，這是主席向來的革命熱忱。
早在新中國建立后還沒三個月，主席風(fēng)塵仆仆訪問蘇聯(lián)時，就請斯大林同志派一位蘇共黨內(nèi)理論家?guī)妥约嚎纯催^去發(fā)表的文章，能否編輯成集。
斯大林后決定派蘇共著名的理論家、哲學(xué)家尤金同志來到中國做此工程。
主席后來當(dāng)面對尤金說：“為什么當(dāng)時我請斯大林同志派一個學(xué)者來看我的文章，是不是因為我沒有信心？連一個文章都要請你們蘇聯(lián)同志來看一眼？不是的！請你們來中國看看，是要你們看看中國是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義�！�
1961年初時，有整理文獻(xiàn)的同志發(fā)現(xiàn)了一篇毛主席寫于1930年的題為《調(diào)查工作》的文章，讓他如獲至寶：“這篇文章我是喜歡的！過去到處找，找不到，像丟了小孩子一樣啊……”
三年后，他囑咐把這篇《調(diào)查工作》編入《毛澤東著作選讀》，這就是赫赫有名的《反對本本主義》。
建國后，許多舊作都被主席重改了標(biāo)題，以適應(yīng)新形勢下的教育需要，比如第一卷中的《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》，原題其實為《政治問題和邊界黨的任務(wù)》，毛主席后來的改動就讓文章主題直面撲來、便于傳播和學(xué)習(xí)。
1956年3月在北京，他談到《新民主主義論》時說：“許多東西在起初是不明確的，在寫的過程中才逐漸明確起來，而且經(jīng)過反復(fù)修改，才把意思表達(dá)得比較準(zhǔn)確。過去寫的文章，很多現(xiàn)在并不滿意�！�
兩年后在杭州，他又提出：“以后翻譯的書，沒有序言不準(zhǔn)出版。初版要有序言，二版修改也要有序言�！豆伯a(chǎn)黨宣言》有多少序言？許多十七八世紀(jì)的東西，現(xiàn)在如何去看它呢，這也是理論與中國實際的結(jié)合，這是很大的事�！�
1965年，主席又重讀同樣未收入《毛選》的《長岡鄉(xiāng)調(diào)查》，并在上面認(rèn)真做了批注：“錯誤往往是正確的先導(dǎo)，盲目的必然性往往是自由的祖宗。”
文章千古事，得失寸心知。
有過1956年在北京宴請越南勞動黨總書記長征和印尼共產(chǎn)黨總書記艾地時的自白：“我對《實踐論》是比較滿意的，但《矛盾論》就并不很滿意……”；
也有過1960年在廣州閱讀《毛選第四卷》解放戰(zhàn)爭文章時追憶戰(zhàn)勝蔣介石法西斯軍府的豪邁：“針鋒相對，寸土必爭，不如此，不足以對付他蔣介石！”
然而，有一篇文章卻是老人家至離去時都沒有解開的心結(jié)。
那篇文章，主席一直沒有同意發(fā)表。
他在猶豫中思索，也在思索中彷徨：同志們是否還是當(dāng)年的那些同志，國家是否還是當(dāng)年的那個國家，黨是否還是當(dāng)年的那個黨……
2
1941年9月前后，毛主席曾寫過一篇長達(dá)五萬多字的雄文：《關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》。
這篇長文著力批判了彼時中共六屆四中全會后中央發(fā)出的《關(guān)于爭取革命在一省與數(shù)省首先勝利的決議》《在爭取中國革命在一省與數(shù)省的首先勝利中中國共產(chǎn)黨內(nèi)機(jī)會主義的動搖》等多達(dá)九個文件。
這九個文件比較集中地體現(xiàn)了土地革命時期黨的某些過“左”的路線政策，也是毛主席一生中多次傾盡全力對抗“左”傾、孜孜不倦抗衡官僚主義，動作較大的一次。
就寫作角度，主席此文的寫法很像是這九個文件的閱讀筆記，直截了當(dāng)層層批駁，不僅點了當(dāng)時好幾位中央政治局委員的名字，且用詞辛辣、觀點尖刻、挖苦嘲笑之語隨處可見、滿篇盡是激憤之情。
雖后經(jīng)數(shù)次打磨，但咄咄逼人的嚴(yán)厲語氣和犀利文風(fēng)，終仍難以消除。
在延安時，毛主席沒有將它發(fā)表，只給了少奇和弼時兩位同志私下看過。
延安整風(fēng)我此前有述，不僅是斗爭的運動、揭露的運動、批判的運動，其本質(zhì)實則更是一次團(tuán)結(jié)的運動。
如果在整風(fēng)時將這篇關(guān)于長征時糾“左”的文章全文公開發(fā)表，肯定不利于團(tuán)結(jié)犯錯誤的同志，乃至還會被反動派分化、利用。
思考者可以個性化，軍事家可以英雄化，文章家可以情緒化，政治家可以臉譜化——但是對于毛主席而言，他什么都是，卻又不僅僅局限于其中任何一個。
毛主席雖不乏個性和情緒、行事與行文均飽含火熱，但在治黨育吏時仍會竭力控制，更不可能放任自己任何的思緒和主張有“化”的傾向——這也就是為什么老人家的一生總是在與各種“擴(kuò)大化”作斗爭的原因。
他總是堅守初心，他總是站穩(wěn)理論。
那篇五萬多字的文章，二十年來，從抗戰(zhàn)時的40年代到建國后的60年代，看起來仿佛真的是要被當(dāng)作記錄一段心曲的“歷史資料”，永遠(yuǎn)地被主席擱置起來了。
可是就在1964年的春天，年過七旬的主席突然毫無征兆地把這篇文章翻出來，批給了少奇同志、恩來同志、小平同志、彭真同志、康生同志、陳云同志、冷西同志、陳毅同志等人閱看，還鄭重交代：“請?zhí)嵋庖姡瑴?zhǔn)備修改。”
次年1月，主席又專門批給富治同志、井泉同志、陶鑄同志閱看，還講：“此文過去沒有發(fā)表，現(xiàn)在也不宜發(fā)表，將來（幾十年后）是否發(fā)表，由將來的同志們?nèi)プ鳑Q定�！�
既然沒有確定要公開發(fā)表，為什么還要翻揀出來示人，且準(zhǔn)備花功夫重新修改呢？
看來，在老人家心中，此文并非遁入塵埃的“歷史資料”，而是在其文中藏伏著某些立足現(xiàn)實、使他憶及并格外珍惜的東西。
3
回看1941年9月的“九月會議”，會議系統(tǒng)性的復(fù)盤和檢討了黨史上（主要是長征時期）和延安工作中的主觀主義和宗派主義，初步統(tǒng)一了中央領(lǐng)導(dǎo)層的思想，為1942年的整風(fēng)奠定了認(rèn)識上的前提。
九月會議決定組織“清算過去歷史委員會”，由毛主席、稼祥同志、弼時同志、康生同志、彭真同志組成，以毛主席為首，由稼祥同志起草文件，組織審查過去被打擊干部的委員會，以陳云同志為核心。
毛主席當(dāng)時感到，必須冷靜地坐下來做一些理論研究，寫一批文章，從理論上駁倒黨內(nèi)余溫尚存的“左”傾教條主義、王明路線殘余。
九月會議以后，毛主席結(jié)合之前編輯的《六大以前》和《六大以來》，寫了兩個很重要的材料：一是為會議起草結(jié)論草案即《關(guān)于四中全會以來中央領(lǐng)導(dǎo)路線問題結(jié)論草案》；二就是那篇五萬多字的批判王明“左”傾機(jī)會主義路線的九個文件的文章。
九個部分，其各部分可稱既相互聯(lián)系為整體，又可各自獨立成篇，哲學(xué)厚度和史實厚度均為政論文章之上乘。
根據(jù)喬木同志的回憶，這九篇批駁文章，光是標(biāo)題毛主席就修改了三次。
初始稿的題目是《關(guān)于博古路線有關(guān)的主要文件》，又先后改為《關(guān)于和左傾機(jī)會主義路線有關(guān)的一些主要文件》、《關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》。
在延安，毛主席花了很大的氣力寫出了這九篇文章，原準(zhǔn)備發(fā)給中央委員進(jìn)行討論，但考慮到文章內(nèi)容太過尖銳、矛頭指向過于明確，與一貫倡導(dǎo)的“懲前毖后，治病救人”方針不協(xié)調(diào)。因此，才只送給了少奇同志和弼時同志兩位看。
然則時過境遷，那些曾經(jīng)在30年代犯過錯誤的同志，想必在建國已近二十年時看了此文，也不至于出現(xiàn)過激的情緒反彈——相反，這篇文章對于當(dāng)時的黨內(nèi)黨外，教育意義十分深重。
1965年5月，毛主席在長沙開始著手修改這篇篇幅浩長的文章，把標(biāo)題再度改為《駁第三次“左”傾路線（關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判）》。
可是令人遺憾的是，修改完后，經(jīng)過長久一番猶豫，他最后依然決定：不公開發(fā)表。
不但沒有對外公開，也沒有在內(nèi)部向黨吏們印發(fā)。
如何處理此文，主席心里確實頗為糾結(jié)。
甚至將近十年之后，老人家竟又再次找出此文，又一次打算印發(fā)給全體中央委員……可經(jīng)一番猶豫，仍然只是給當(dāng)時的部分政治局委員看了一眼。
1976年8月，已經(jīng)幾乎說不出話、聽覺也嚴(yán)重退化的主席，還請人把這篇文章一遍遍讀給他聽。
一個月后，83歲的主席溘然離世，也帶走了對這篇文章的款款深情和極為復(fù)雜的歷史心緒。
4
一篇二十年前寫下、內(nèi)容是反映三十年前長征時期“左”傾路線的文章，為什么毛主席會在二十年后的60年代中期，重新挖掘，并希望訴發(fā)全黨？
同時，老人家又為何最終以猶豫作罷而告終？
首先需要明確的是，文章的批判對象是遵義會議之前困擾紅軍極深的王明“左”傾路線。
實際上，自1926年至1935年召開遵義會議之間，共產(chǎn)國際受聯(lián)共（布）黨內(nèi)日益高度集權(quán)及“一國建成社會主義”理論的影響，組織上日趨威權(quán)化，政治路線日漸“左”傾。
同時，共產(chǎn)國際其時對中國革命堪稱遙控指揮，且對中國國情和紅軍處境的理解存在巨大偏差。
所以，共產(chǎn)國際制定的遠(yuǎn)東革命政策在很大程度上造成了當(dāng)時紅軍的不斷失利。
這一時期，黨內(nèi)先后出現(xiàn)了陳獨秀右傾機(jī)會主義錯誤及瞿秋白、李立三和王明的“左”傾錯誤——然而，陳獨秀的錯誤雖然后來被定為右傾機(jī)會主義錯誤，但很大層面上仍是在承擔(dān)共產(chǎn)國際的失實領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)時中央的集體路線偏離，這是被許多人所忽視的。
與之類似，李立三犯的錯誤是“左”，但王明卻認(rèn)為李立三的錯誤是右傾，是以“左”傾詞句掩蓋的右傾機(jī)會主義路線……
因此，深受共產(chǎn)國際支持的王明集團(tuán)便得以將“左”的錯誤繼續(xù)下去。
受共產(chǎn)國際的影響，1928年2月13日，中共中央召開政治局特別會議，在討論當(dāng)時職工運動形勢時，仍認(rèn)為“現(xiàn)在革命潮流是高漲的。”
約三個月后，蘇兆征和向忠發(fā)在致紅色工會國際執(zhí)行局的信中指出：“中國目前所經(jīng)歷的政治形勢是直接革命的形勢”——這種判斷最先來源于共產(chǎn)國際于1927年11月召開的全會。
所謂“直接革命”，就是不考慮敵我力量、直接反抗國民黨反動派的壓迫。
這顯然與毛澤東等務(wù)實派的理念格格不入。
明晰了這些，再審視建國后、特別是1956年毛主席因參考斯大林同志逝世后蘇聯(lián)陷入失序的教訓(xùn)而做出退居二線決定之后中國國內(nèi)遂發(fā)生諸多難以控制的“火熱亂象”，或許可以幫助今人理解那篇五萬字之巨的《關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》，為什么會在1964年重新進(jìn)入毛主席的心頭。
5
1956年11月，八屆二中全會召開，會議決定從1957年起開展“黨內(nèi)整風(fēng)運動”。
1957年4月27日，中央公布《關(guān)于整風(fēng)運動的指示》，決定在全黨進(jìn)行一次以正確處理人民內(nèi)部矛盾為主題，以反對官僚主義、宗派主義和主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運動，發(fā)動群眾向黨提出批評建議。
這是發(fā)揚社會主義民主、加強(qiáng)黨的建設(shè)的正常步驟，也得到了廣大群眾、黨外人士和廣大黨員的積極響應(yīng)，開始對黨和政府的工作以及黨員干部的作風(fēng)提出了許多有益的批評建議。
不過隨著部分民主黨派人士的建議與黨的領(lǐng)導(dǎo)地位和人民民主產(chǎn)生了極大矛盾（比如儲安平之流），1957年5月15日，毛主席撰寫了《事情正在起變化》一文，要求認(rèn)清階級斗爭形勢，“注意右派的進(jìn)攻”。
6月8日，中央發(fā)出《 關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示 》，同日，《人民日報》也發(fā)表了《這是為什么？》的社論。
由此，在毛主席“全國有約五千右派”的正確指示下，開始了大規(guī)模的反右斗爭。
在當(dāng)時的形勢下，對極少數(shù)資產(chǎn)階級右派分子的進(jìn)攻進(jìn)行反擊，這是正確且必要的。
從政治層面，這對于分清大是大非、穩(wěn)定新建立起來的社會主義制度與人民政權(quán)具有極其重要的現(xiàn)實意義。
但是，一切伴隨著“擴(kuò)大化”的發(fā)生，正向性戛然而止。
毛主席點明“約五千名右派”，下面卻打出了55萬人之多……
后來，還是在毛主席的親自指揮下，超過20萬“右派知識分子”被成功摘帽、恢復(fù)了名譽(yù)。
同時，吸收黨員的標(biāo)準(zhǔn)也開始側(cè)向技術(shù)性人才。
以上所述為反右運動，與之幾乎同時段相生的則是大躍進(jìn)運動。
關(guān)于大躍進(jìn)，我之前寫過太多了，此處不做過多贅述。
我還是想點明和呼應(yīng)本文的主題：毛主席為什么會在60年代中期格外追憶那篇《關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》？
換句話說，毛主席為什么會在晚年與“左”較上了勁？
從1958年10月到1959年4月，毛主席主持召開了足足五次會議：一次鄭州會議、武昌會議、中共八屆六中全會、二次鄭州會議、上海會議。
這五次會議均是一個議題：強(qiáng)力糾左、遏制浮夸風(fēng)。
正是在毛主席的撥亂反正下，基層“浮夸風(fēng)”“共產(chǎn)風(fēng)”的情況才逐漸好轉(zhuǎn)。
我隨便舉幾例:
一、1958年11月10日，毛主席審閱修改《十五年社會主義建設(shè)綱要四十條(一九五八~一九七二年)》初稿，將第四十條中“一切浮夸和虛構(gòu)，都必須反對”這句話改為“浮而不實，愛好排場，謊報成績，表里不一，這一切，都是要不得的�！�
二、1958年11月21日，毛主席在中共中央政治局?jǐn)U大會議上作第一次講話，共講了八個問題，第一條就是共產(chǎn)主義過渡問題，他說：“我們現(xiàn)在是一窮二白，還有一個一窮二弱。現(xiàn)在吹得太大了，我看是不合事實，沒有反映客觀實際。建設(shè)社會主義，我們沒有經(jīng)驗，現(xiàn)在吹得那么厲害。我擔(dān)心我們的建設(shè)。有一種樹，叫鉆天楊，鉆得非�？�，就是不結(jié)實，建設(shè)搞得太快了，可能天下大亂。這個問題，我總是擔(dān)心得很。......務(wù)虛名而受實禍，虛名也得不了，誰也不相信，說你們中國人吹牛。我看啊，是要謹(jǐn)慎一點�！�
三、針對“石方”的問題，毛主席說：“一千九百億土石方，總是多了，請你們議一議。你們?nèi)绻欢ㄒ�，那也沒有辦法，不能殺我的頭就是了。我看，明年水利工程照五百億土石方，一點也不翻。今年是五百億，明年是五百億，后年是五百億，你搞他十年，不就五千億了嗎？我說留一點給我們的兒子去搞也可以，何必我們統(tǒng)統(tǒng)搞光？比如鋼三千萬噸，究竟要不要那么多？能不能搞那么多？現(xiàn)在才搞到八百萬噸，就是六千萬人上陣，明年三千萬噸鋼，要多少人上陣？是不是定三千萬噸，值得考慮。這三千萬噸，還聯(lián)系到焦煤、煤、運輸?shù)�，請你們議一議.........胡琴的弦不要拉得太緊，搞得太緊了，就有斷弦的危險。還有，農(nóng)業(yè)的任務(wù)是搞多少?還是要議一下，總是要有實際可能�？赡苄杂袃煞N，一種是現(xiàn)實的可能性，一種是非現(xiàn)實的可能性。能夠轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的那種可能性，就是現(xiàn)實的可能性。所謂非現(xiàn)實的可能性，就是空的�！�
四、眼看浮夸風(fēng)越刮越大，毛主席找到喬木同志、冷西同志、家英同志這些筆桿子們談話，說：“虛報不好，比瞞產(chǎn)有危險性。報多了，拿不出來。如果根據(jù)多報的數(shù)字作生產(chǎn)計劃，有危險性，作供應(yīng)計劃，更危險。記者到下面去，不能人家說什么，你就反映什么，要有冷靜的頭腦，要作比較。”
五、1959年4月15日，毛主席主持召開最高國務(wù)會議，在會議上說：“去年的大躍進(jìn)，偉大勝利也確是真的。報紙上吹的那些東西，不能全信，我是不信的。什么幾萬斤一畝，哪有那個事？那是并攏來的，禾秧要熟的時候，把許多畝并到一畝。這些浮夸現(xiàn)象要破除，要搞老實的�！�
六、1959年4月29日，毛主席給六級干部，從省級到小隊級的干部發(fā)了《黨內(nèi)通信》，專門講了農(nóng)業(yè)的問題他在信中說：“去年畝產(chǎn)實際只有三百斤的，今年能增產(chǎn)一百斤、二百斤也就很好了。吹上八百斤、一千斤、一千二百斤，甚至更多，吹牛而已！實在辦不到，有何益處呢？.........老實人，敢講真話的人，歸根到底，于人民事業(yè)有利，于自己也不吃虧。愛講假話的人，一害人民，二害自己，總是吃虧。”
……………
他老人家為什么會在三十年后想起了長征？為什么會在二十年后想起了延安整風(fēng)？為什么會在十年后想起了蘇共二十大？
“衛(wèi)星上天，紅旗落地”，主席寢食難安啊。
因為，一路走來，他太了解身邊的這些老戰(zhàn)友、老同志們了……
6
1966年，主席曾有回憶：“廬山會議我是不滿意的，盡是他們說了算，弄得我是沒有辦法的。”
而就算是廬山之后僅僅三年，1962年的七千人大會上再次暗流涌動，“重新進(jìn)行權(quán)力集中，反對分散主義”的聲音赫然升騰。
“權(quán)力集中”，集中到哪兒，是到毛主席那兒嗎？還是到人民群眾那里？
當(dāng)然都不是。
至60年代中期，全國性的各領(lǐng)域貧富差距開始凸顯，“三自一包”和戶籍制度徹底拉大了城鄉(xiāng)差距，教育方面也出現(xiàn)了城市資產(chǎn)階級子女與高干子女的就學(xué)機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于農(nóng)村兒童的情況。
這已然表明，其實整個形勢已近乎于不在老人家的掌控之下，國家金字塔化開始出現(xiàn)端倪……
這不但讓歷史上的諸多悲劇縈繞在老人家的心頭，同時也讓他隱約得見：過去糾正“左”的努力，可能會全部付諸東流……
1963年5月，他發(fā)表了著名的《前十條》，號召“不要忘記階級斗爭”；然而轉(zhuǎn)眼，四個月后和一年后分別出現(xiàn)了《后十條》和《修正草案》……
1964年10月3日，毛主席時隔二十年重讀那篇五萬字長文的半年后，在中南海召開了中央政治局?jǐn)U大會議。
會上，他不點名批評了某些高級領(lǐng)導(dǎo)在四清運動中的做法：“你只依靠工作隊，為什么不依靠那個縣的二十幾萬人？……要讓群眾去搞！你不相信群眾、只相信工作隊，這樣不好�！�
某些領(lǐng)導(dǎo)鼓吹的“包辦代替主義”，使老人家敏銳覺察到了官僚主義在抬頭、甚至做大的味道。
那次會議上，毛主席憂心地說：“去年10月，我在北京講過，如果北京搞修正主義，你們地方怎么辦？是不是學(xué)蔡鍔起義、打倒袁世凱？我總感到要出問題……”
還是在那一年，12月20日召開的中央工作會議上，老人家怒聲呵斥：“農(nóng)村的中心問題，是這一批干部！主要就是大隊和生產(chǎn)隊的干部，騎在農(nóng)民頭上！農(nóng)民的日子不好過啊，窮得要死……不是反封建嗎？不是民主革命嗎？不是分土地嗎？至于這些當(dāng)權(quán)派，卻從還沒有搞臭過！”
山雨欲來風(fēng)滿樓…
接下來怎么辦？
他沒有辦法了，從井岡山到延安，從西柏坡到北京，老人家這一輩子沒有什么“黨羽”，也沒有什么“集團(tuán)”，他只剩下一條路，一條已顯陳舊卻依然閃閃發(fā)光的“老路”：依靠工農(nóng)階級，依靠人民群眾，依靠他的孩子們。
依靠，他心中的那座井岡山。
7
1965年初，毛主席與斯諾談話時曾談起“死神躲著走”，他淡然地對斯諾說道，“我的兩個弟弟全被敵人殺死了，第一個妻子也在革命中被殺死，我兒子又死在朝鮮，回想起來真奇怪，死神好像總是躲著我。我好幾次都做了死的準(zhǔn)備，連緊靠著我的警衛(wèi)員小同志都犧牲過，可我還是活著�！�
從那時起，72歲的他心里就燃起了一把火。
這把火，從他的回憶里燒過了天津的劉青山/張子善，燒過了反右擴(kuò)大化，燒過了蘇共的二十大、猝死的貝魯特和騷亂的東歐，也燒過了浮夸風(fēng)與共產(chǎn)風(fēng)……
“我要去井岡山看看，我要去看看我當(dāng)年被蔣介石包圍的地方。你們準(zhǔn)備一下吧，記住，一切要從簡�！�
五個月后，1965年5月21日，毛主席沿著1927年秋收起義的路，正式踏上了“重登井岡山”的旅途。
在路上，毛主席與張平化暢談：“我找了一些同志談話，有人聽說我國還有階級斗爭，大吃一驚…資產(chǎn)階級從來不承認(rèn)有階級存在，說階級斗爭是馬克思捏造出來的。孫中山也不承認(rèn)階級斗爭，只說有大貧小貧之分。對我們共產(chǎn)黨人來說，這是個根本問題。一部文明史，就是階級斗爭史，我們共產(chǎn)黨的第一課就是階級斗爭，血淋淋的階級斗爭�！�
車子緩緩地開，毛主席靜靜地望著窗外，人民公社的稻田無聲地連向遠(yuǎn)方，連接著株洲、醴陵和萍鄉(xiāng)安源的煤海。
毛主席帶著一股蒼涼地說，“我們共產(chǎn)黨人慢慢地從血的教訓(xùn)中懂得革命要想成功，重要的一條就是吸取教訓(xùn)。秋收起義、井岡山斗爭，我們也是接收了大革命失敗的教訓(xùn)……這個教訓(xùn)是什么呢？那就是什么時候都不能忘記階級斗爭，階級斗爭從來都是你死我活的�！�
22日的傍晚，飯后散步時，毛主席繼續(xù)說，“井岡山時，官兵生活一個樣，除了作戰(zhàn)指揮權(quán)之外，不分上下�，F(xiàn)在看，我們的官兵待遇區(qū)別比較大了，我叫總參做過一個調(diào)查，上將的工資是上士的17倍多，去年開始有所下降，但仍有10倍以上。這樣的部隊怎么能有戰(zhàn)斗力呢？蘇聯(lián)上將工資是上士的30多倍！”
說著這些，主席踱著步，又喃喃自語：“我們的高級干部啊，有小車、秘書、小樓、還有專門站崗的……官做大了，錢掙多了，拉開了與群眾的距離，還愿不愿意下去當(dāng)普通人呢？”
陪同的俊秀同志和卓超同志都回答，“我愿意！”
主席笑了笑，“愿意就好�！�
隨后又說到：“一想到建立紅色政權(quán)犧牲了那么多的好青年、好同志，我就擔(dān)心今天的政權(quán)。蘇聯(lián)政權(quán)改變了顏色，蘇共黨內(nèi)就有個特權(quán)集團(tuán)、官僚集團(tuán)，他們掌握了國家的要害部門，為個人撈取了大量的政治利益和經(jīng)濟(jì)利益，一般黨員和普通老百姓是沒有什么權(quán)力的，你提意見他們不聽……我們國家也有危險，官僚主義作風(fēng)反了多次，還是存在……我很擔(dān)心高級干部出現(xiàn)修正主義，中央出現(xiàn)修正主義怎么辦？有沒有制度管住他們？”
25日，與俊秀同志談話。
主席一邊吸著煙，一邊望著窗外：“做官的有特權(quán)、有政治需要、人情關(guān)系。縣官不如現(xiàn)管，假話滿天飛！這些很容易造成干部的腐化蛻化和變質(zhì)，這一代不變，下一代、下幾代會不會變？有變的社會基礎(chǔ)嘛！蘇聯(lián)就是教訓(xùn)。我很擔(dān)心高級干部出現(xiàn)修正主義，中央出現(xiàn)修正主義怎么辦？現(xiàn)在高干子女特殊化成了正�；�，這和我們在井岡山時提倡的東西不一樣了……”
俊秀同志隨后在談到井岡山暴動成立士兵委員會的話題時，問到：“現(xiàn)在工廠都有工會，農(nóng)村有貧下中農(nóng)協(xié)會，這和士兵委員會是不是差不多的組織？”
“兩者不一樣！”毛主席果斷地反駁道，“士兵委員會可以監(jiān)督連長、營長、團(tuán)長，現(xiàn)在的工廠的工會可以監(jiān)督廠長書記嗎？”
頓了頓，主席又垂首低語：“誰又來監(jiān)督我們的市委書記、省委書記呢？誰來監(jiān)督中央的領(lǐng)導(dǎo)呢？”
。。。。。。
1965年，夏天的蟬鳴逐漸聒起。
下了井岡山的毛澤東，胸中百萬雄兵沸騰。
他畏懼過嗎？從來沒有。
他開始了人生最后一次搏斗。
哪怕他知道，一生勝仗無數(shù)的自己，這一次恐怕是不會贏的……
8
毛主席的警衛(wèi)員李銀橋曾有這樣一段回憶自述：
毛主席轉(zhuǎn)身，終于望住我：“你是哪里人呢？”
“河北省安平縣�！�
“父母干什么呢？”
“我父親種地拉腳，農(nóng)閑倒騰點糧食買賣；母親操持家務(wù)，農(nóng)忙時節(jié)也下地�！�
“我們的家庭很相像嘛。你喜歡父親還是喜歡母親?”
“喜歡母親。我父親腦子好，多少賬也算不糊涂�？墒瞧獯�，愛喝酒，吃飯他單獨吃，他吃餅子我們啃窩頭，稍不如意就打人。我母親心善，對人好，我喜歡母親�！�
“越說越一致了嘛。你母親一定信佛�！�
“主席您怎么知道？”
“你說她心善，出家人慈悲為懷�！�
我目瞪口呆。聽?wèi)T了政治課，我沒想到毛主席會說出這樣的話。同時，我又感到與主席突然近了，緊張和拘束消失許多。我小聲問:“主席，您母親也信佛嗎？”
“我也喜歡母親。她也信佛，心地善良。小時候我還跟她一起去廟里燒過香呢。后來我不信了。你磕多少頭，中國也強(qiáng)不起來，人民還是受苦�！�
主席頓一頓，“磕頭不如造反！”
。。。。。。
“人人生而平等”這句話有沒有問題？沒問題，但它必須還有一個配套的下半句，叫做“造反有理”。
也就是毛主席1939年在延安說的：“馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結(jié)底就是一句話：‘造反有理’。幾千年來總是說壓迫有理、剝削有理，而造反無理。自從馬克思主義出來，就把這個舊案翻過來了，這是個大功勞，這個道理是無產(chǎn)階級從斗爭中得來的，而馬克思作了結(jié)論。根據(jù)這個道理，于是就反抗，就斗爭，就干社會主義�！�
沒有了“造反有理”這個配套的后綴，“人人生而平等”就成了一句空談。
馬克·吐溫也曾有過這樣一段發(fā)人深省的話：
只要我們稍稍回憶和思考一下，就會明白：法國事實上存在兩個恐怖時代。
一個在感情沖動下進(jìn)行屠殺，一個是冷漠地、蓄意地進(jìn)行屠殺。
一個只持續(xù)了數(shù)月，一個則持續(xù)了千年以上。
一個使千余人死亡，一個則使一億人喪生。
可是我們只是對那個小規(guī)模的、短暫的恐怖時代感到恐懼……
然而，刀斧在一瞬間帶來的死亡，能夠比得上饑餓、冷酷的侮辱、殘忍和悲痛的慢性屠殺嗎？閃電在一瞬間帶來的死亡，能夠比得上炮烙之刑的慢性屠殺嗎？
短暫的恐怖時代所填裝的棺材，只要城市里的一塊墓地就能容納下了，卻有人不斷告訴我們要為之戰(zhàn)栗和哀鳴。
可是，那自古以來的真正恐怖、那種不可名狀、慘絕人寰的恐怖、其所填裝的棺材……就連整個法蘭西也容納不下�。�
卻沒有人告訴我們要看到這種恐怖的巨大規(guī)模，要寄予應(yīng)有的同情……
9
從少年到耄耋，用盡一生去戰(zhàn)勝這種“巨大恐怖”，值得嗎？
為了戰(zhàn)勝，為了勝利，為了人民和革命，毛澤東失去了什么？
1919年，26歲
當(dāng)年10月5日，母親文氏病逝，四個月后50歲的父親也追隨母親而去；幾乎與此同時，恩師、也是準(zhǔn)岳父的楊昌濟(jì)在北京與世長辭……
短短一年時間，毛澤東的生命中第一次寫下了與親人告別的文字。
母親去世當(dāng)夜，他帶著弟弟毛澤潭連夜從長沙徒步趕回韶山，推開家門時，只見棺材而已不見母親。
守靈的毛澤民對哥哥說，母親咽氣之前一直在喊著毛澤東的小名：“三伢子，我的三伢子回來了嗎……”
1929年，36歲
當(dāng)年8月20日，從小被堂哥毛澤東從做童養(yǎng)媳的悲慘命運中解救出來、又追隨堂哥參加革命、曾發(fā)動南岳暴動的毛澤建，在衡山縣城南門外馬廟坪慷慨就義，年僅24歲。
直到最后一次審訊，國民黨反動派問她叫什么名字、逼她承認(rèn)自己是毛澤東的堂妹時，她的回答仍然是一句：“我叫共產(chǎn)黨！”
1930年，37歲
當(dāng)年10月24日，這一天是岸英8歲的生日，卻也是在這一天，楊開慧和岸英還沒吃上一口長壽面，就被“鏟共義勇隊”逮捕。
11月14日，死活不肯與毛澤東脫離夫妻關(guān)系、死活不肯放棄共產(chǎn)黨員身份的楊開慧，在長沙城瀏陽門外的識字嶺，被國民黨反動派槍決，年僅29歲。
她在獄中留下的最響亮的一句話就是：“要殺就殺，死不足惜！但愿潤之革命早日成功！”
1935年，42歲
在遵義會議上當(dāng)選為領(lǐng)導(dǎo)核心、從此為紅軍和中國革命撥開迷霧的毛澤東，卻在這一年失去了弟弟毛澤潭。
當(dāng)年4月，留守江西蘇區(qū)的毛澤潭的部隊在瑞金被國民黨反動派包圍，終因寡不敵眾全部戰(zhàn)死，毛澤潭同樣壯烈犧牲，年僅29歲。
1943年，50歲
當(dāng)年9月27日，毛澤民在新疆被反動軍閥、因蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)而由親蘇親共轉(zhuǎn)為反蘇反共的盛世才殺害，享年47歲。
在獄中，反動派對毛澤民軟硬兼施，嚴(yán)刑審訊，逼他招認(rèn)中國共產(chǎn)黨在新疆搞“暴動”，逼他脫離共產(chǎn)黨，并交代黨的一切組織秘密。
而毛澤民堅貞不屈，視死如歸，最終長眠于革命征途中。
1950年，57歲
當(dāng)年11月25日，時任志愿軍司令部機(jī)要秘書兼俄語翻譯的毛岸英，正在朝鮮北部大榆洞的志愿軍司令部里緊張工作。
突然，4架敵機(jī)向大榆洞襲來，隨著震耳欲聾的爆炸聲，只有50平方米的作戰(zhàn)室木屋瞬間烈焰沖天，來不及撤離的毛岸英和高瑞欣在一片火海中壯烈犧牲。
據(jù)時為毛主席衛(wèi)士的李家驥回憶：“主席當(dāng)時聽到消息后，很突然，又拿煙，又把煙丟那兒……回過頭，他又點煙。本來那個火柴盒就在他前面，他不知道，還在口袋里找。他淚汪汪的啊……但是不明顯地，讓你看出來他在哭，可是我們心里明鏡得很，他的淚水比我們還要多，還要疼，那是他最親愛的兒子��！”
然而面對垂首的同志們，痛失愛子的毛主席強(qiáng)忍著淚水：“打仗嘛，總是要死人的。中國人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個普通戰(zhàn)士，不要因為是我的兒子就當(dāng)成一件大事�！�
次年3月，主席在與老友周世釗的談話中又講道：“我作為黨中央的主席，我自己有兒子，不派他去抗美援朝保家衛(wèi)國，又派誰的兒子去呢？他也是共產(chǎn)黨員吶！”
1990年，中央警衛(wèi)局的同志在清理毛主席的遺物時，發(fā)現(xiàn)一個柜子，里面竟然是他珍藏的毛岸英的襯衣、襪子、毛巾和軍帽。
這些遺物不是工作人員收拾的，甚至從沒人見過。
從岸英犧牲到主席逝世，間隔二十六年，期間五次搬家，但這些遺物，主席卻瞞過所有人。
二十六年間，一個個燈下的夜晚，他是怎么度過的？他也是一個父親啊………
。。。。。。。。。
“我這個人沒有私心，我不想為我的子女謀求什么，我只想中國的老百姓不要受苦受難，他們是想走社會主義道路的。所以我依靠群眾，不能讓他們再走回頭路�！�
“建立新中國死了多少人？有誰認(rèn)真想過？我是想過這個問題的！”
族譜之中，難尋半筆權(quán)貴；
拂袖轉(zhuǎn)身，留下一個中國。
跋
我今天在這里，在這個緬懷主席也是感恩導(dǎo)師的日子里，不想多談那段空前濃墨重彩的十年，以被不可教也的宵小之徒又用以潑墨暗戕。
但是我很想表達(dá)一種理解。
通過那樣一個十年的嘗試，一種五千年文明史上從未有過的政治試驗，它給中國共產(chǎn)黨上了一道枷鎖：這個黨，必須始終代表人民，必須始終讓人民當(dāng)家做主，必須始終牢記我們奪取政權(quán)的過程中是打敗了誰——從而，我們絕不可以回過頭來蛻變成為又一個我們自己曾經(jīng)最痛恨的那個敵人。
主席通過這樣一場深刻的精神改造，它讓這個黨極為透徹地感知到人民的力量，以及“到底什么是社會主義、到底什么是無產(chǎn)階級專政”這個中國革命一直在探索的課題。
甚至，主席在帶領(lǐng)并教育億萬人民進(jìn)行思想再造、進(jìn)行“第二次建國”——你們才是這個國家的主人，你們才是這片土地的政治核心——這個更為長遠(yuǎn)和更為根基性的歷史工程的過程中，也并沒有讓經(jīng)濟(jì)過于如后世編纂的謠言那般“滑坡”“落后”“崩潰”。
甚至之甚至，嚴(yán)格從學(xué)術(shù)和程序的角度，“民眾參與政治運動”與“一黨領(lǐng)導(dǎo)一切”，理應(yīng)是相輔相成的，二者彼此共生，互相保障著對方與自己的合法性。
這其實不難體會，不做過多展開了。
因而，將五千年來一直被排除于政治舞臺的底層人民、普羅大眾發(fā)動起來，深度嵌入進(jìn)國家的各項管理與制度性監(jiān)督監(jiān)察，這其實是從另一個側(cè)面在穩(wěn)固著中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)與執(zhí)政地位，并從實際與規(guī)模雙重角度超越了西方所謂議會制的、被資本財閥所操弄的“投票民主”。
八十三載的生命，六十余年的革命。
前三十年革命拯救肉體，后三十年革命解放靈魂。
他有過私欲嗎？他有過私情嗎？他有過私財嗎？他有過私軍嗎？他有過私敵嗎？他有過私黨嗎？
他什么都沒有。
一生為「公」，一生為「民」。
行盡帝王將相偉業(yè)，卻革盡帝王將相之命。
坐上五千年來多少君王夢寐的潮頭之巔，卻毫無馬放南山、刀槍入庫之意，而是旋即扭轉(zhuǎn)槍口，將千軍萬馬調(diào)集、揮師向自己進(jìn)攻！
八十三載，這幅悲壯的生命自始至終都是直線的，他從來沒有走過回頭路——歷史周期率的周而復(fù)始，階級斗爭的偃旗息鼓，王朝江山之下百姓的興亡宿命——這是毛澤東一生的敵人。
他從來沒有半點觸摸過他曾反對過的東西，他也從來沒有分毫拋離過他曾擁護(hù)過的話語。
不論上山還是下山，不論同伍眾僚遁入華貴，還是妻逝子散晚年孤獨，到掙扎著閉上眼睛的那一刻，他的雙手還在顫抖，滴漏著口水仍在喃喃嘶吼。
他總是想給同志們、給戰(zhàn)友們、給年輕人們、給孩子們，給這個黨、給這個國家、給這個世界上所有受苦受難的人們，多留下一些東西。
用今天的話說，或許叫做「政治遺產(chǎn)」。
但對于他老人家而言，一生痛失七親，血脈付諸革命，他連兒子都推上了戰(zhàn)場……“遺產(chǎn)”之說，無稽之談。
他哪有什么「遺產(chǎn)」，他什么都沒有。
他的心里只有人民——億萬被他親手扶起、從跪著求生到站著斗爭的人民。
他害怕國家變了色，他憂心人民再度陷泥潭。
1964年，有同志提出出版《毛選》第二版，他說：“現(xiàn)在學(xué)這些東西，我很慚愧，那些都是古董了，應(yīng)當(dāng)把現(xiàn)在新的東西寫進(jìn)去�！�
后有外賓發(fā)問有沒有新的理論著作打算發(fā)表，老人家答：“可以肯定回答，現(xiàn)在沒有。將來要看有沒有可能，我現(xiàn)在還在觀察問題�！�
1965年會見斯諾，斯諾在暢談之余感嘆：“我相信主席著作的影響，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這一代和下一代�！�
而他聽后，頓了頓，慢慢的回答道：“我不能駁你，也不可能贊成，這要看后人幾十年后怎么看�，F(xiàn)在我的這些東西，還有馬克思、恩格斯、列寧的東西，在一千年以后看來，可能是可笑的了……”
他還曾感慨：“我人老了，不知道是否還能寫出些什么東西來………像《資本論》《反杜林論》這樣的作品，我沒有寫出來啊，我這個人啊，理論研究還是很差……”
毛主席啊，您差嗎？您一點都不差！
您的東西可笑嗎？一點都不可笑！
中國浩浩湯湯千年長史，看看您生前帝王譜，看看您身后四十年——朝權(quán)更迭，星河斗轉(zhuǎn)，一個領(lǐng)袖想流芳百世，最輕松的做法就是遠(yuǎn)離底層百姓，去討好精英階層、去討好那些拿著筆桿子的人。
否則，縱然齊天之偉業(yè)，也依舊身后罵名滾滾來。
然而只有您，偏要跟人民站在一起，去和那些生出龍鱗的少年們作對！
我們喊您萬歲，您卻說“人民萬歲！”
您說：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力”
您說：“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”
您說：“婦女能頂半邊天”
您說：“世界是我們的，也是你們的。但是歸根結(jié)底還是你們的”
您說：“天下者，我們的天下；國家者，我們的國家；社會者，我們的社會。我們不說誰說？！我們不干誰干？！”
您說：“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”
您說：“你們怕民眾上街，我不怕，來他幾百萬我都不怕”
您說：“唱戲，凈是老的，帝王將相，家院丫頭……那個東西不行，要推陳出新”
您說：“官僚主義者與工人階級、貧下中農(nóng)是兩個尖銳對立的階級，這些人是已經(jīng)變成或者正在變成吸工人血的資產(chǎn)階級分子”
您說：“帝國主義從存在的第一天起，就對中國這個大市場弱肉強(qiáng)食，今天他們在各個領(lǐng)域更是有優(yōu)勢，內(nèi)外一夾攻，到時候我們共產(chǎn)黨怎么保護(hù)老百姓的利益，保護(hù)工人、農(nóng)民的利益？”
。。。。。。
一把手槍指向敵人，一把手槍瞄準(zhǔn)自己。
您離開了，這把掉落的手槍，我們撿起來。
我們倒下了，我們的身后依然會有人繼續(xù)握住它。
公者千古，私者一時。
五千年長河，我只為您一人落淚。
毛主席萬歲！
關(guān)注手機(jī)移動微站
4252
人類為什么不感謝羅輯？ 