「人民的妻子」，劉思齊
原創(chuàng) 歐洲金靴 金靴REDBOY 2022-01-08云阿云智庫•偉大人民
導(dǎo)讀：2022年1月7日，毛澤東主席愛子毛岸英同志的遺孀，劉思齊同志，于北京逝世，享年92歲。尤逝血親，沉痛哀悼！一路走好，人民的妻子，劉思齊同志。永遠(yuǎn)深愛您，深愛那個最偉大的歲月！
文 / 歐洲金靴
“一個烈士獻(xiàn)出他生命的時候只有28歲，他在獻(xiàn)出自己生命前，遭受了人類所能忍受的最痛苦的死亡方式，他是活活燒死的，除了古代的凌遲，沒有再痛苦的了！”
“網(wǎng)上究竟是什么人，可以對這樣一個烈士說出那種話來？他們的心得是多么冷酷？雞蛋炒飯？朝鮮戰(zhàn)場那么艱苦，哪里來的雞蛋，哪里來的大米！那時候他們吃的是沒有破殼的高粱米，排出來還是一粒粒的……”
—— 劉思齊。
1
1946年秋天，胡宗南軍隊進(jìn)攻邊區(qū)，延安縣委書記去了吳滿有家數(shù)次，要求當(dāng)時住在吳滿有家里的岸英趕緊回延安。
好不容易結(jié)束蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭、不遠(yuǎn)萬里回到父親身邊的岸英，之所以在黃土高原上又一次離開父親，這正是毛主席本人的意思。
由于在蘇聯(lián)生活了十個年頭，岸英回國后不太吃得慣中國飯菜，負(fù)責(zé)照看他的賀老總便讓他到司令部的中灶吃飯。
中灶是部長、處長和主任用餐的，一般是兩菜一湯，比戰(zhàn)士食堂多了一個菜。
在賀總看來，這也算不上太大的照顧，岸英基本就等于半個外國人，讓他全部中國化還是需要一個過程的，飲食上慢慢改變，同樣也是需要一個過程的……萬一毛岸英在這里水土不服得了什么病，豈不是對不住毛主席的重托嗎？
結(jié)果，毛主席在一次無意中交談時得知兒子在賀總的部隊上中灶吃飯，發(fā)了火！他立刻指示：“把我兒子送下去鍛煉！”
主席的想法很樸素，但也很嚴(yán)肅，他就是希望岸英能從最底層學(xué)到東西，了解人民軍隊的具體情況，不是讓他一回國就憑借著特權(quán)享受好的待遇，成為一個眼高手低的特權(quán)子女、特權(quán)分子。
趁著兒子回延安來看自己，主席對岸英第一次提了要求：必須去鍛煉，必須下基層！
他拿岸英的小妹妹李訥作比較，那時李訥只有五六歲，每天跟著保姆到延安的大灶吃飯，主席的意思是五六歲的小孩都不搞特殊化，你都這么大了還要搞特殊化，難道要我這個當(dāng)父親的提醒你嗎？
受到責(zé)備，岸英心里自然不好受，因為也不是他自己要求吃中灶的，但父親的話必須要聽，何況父親的話是對的！
回去后，不論誰勸他，岸英再也到過中灶吃哪怕一次飯，堅持上大灶和大伙一起吃飯。
毛主席當(dāng)時的話，放到今天都是振聾發(fā)聵的：“農(nóng)民手上有老繭，你手上卻是血泡，說明你還沒有完全學(xué)好農(nóng)活。等手上老繭厚了，你才能從‘勞動大學(xué)’畢業(yè)，然后再來上‘延安大學(xué)’吧！”
………………
而今，伴隨著敵人的炮火驅(qū)趕，岸英再一次回到父親身邊，這時的他已經(jīng)和陜北青年農(nóng)民沒什么區(qū)別了。毛主席摸了摸兒子的手心，滿是老繭……
從不夸獎兒子的主席滿意地說：“你這一手老繭啊，這是你勞動大學(xué)的畢業(yè)證書�！�
1948年5月，毛主席與中央機(jī)關(guān)來到了河北平山縣西柏坡，岸英完成了土改任務(wù)，又回到了父親身邊。從此開始，中國革命進(jìn)入了打倒蔣家王朝、解放全中國的收官階段。
主席到西柏坡后，先指揮了粟裕率領(lǐng)華東野戰(zhàn)軍發(fā)起的豫東戰(zhàn)役，在中原野戰(zhàn)軍的配合下，十萬大軍以陣地進(jìn)攻、運動進(jìn)攻、運動防御、陣地防御等多種方式相結(jié)合，先攻下了河南省會開封。
豫東戰(zhàn)役勝利的消息讓毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人大為高興，他對此戰(zhàn)役作了有趣的形象比喻，“我們的軍隊這樣猛攻猛打，就怕黃河水也要跟著咆哮了�！�
西柏坡，不過就是一個普普通通的小村子，一眼望去充滿了華北平原鄉(xiāng)村的田園景色，實際上村子里的每一塊磚石、每一寸土地，都留下了這一偉大時刻的印記。
決戰(zhàn)千里之外，一個個指令、一封封電報穿梭于西柏坡與前線之間，小小的西柏坡成了指揮解放戰(zhàn)爭的司令部，三大戰(zhàn)役由此拉開序幕，毛主席的工作也進(jìn)入異常緊張也令人亢奮的階段。
前線決戰(zhàn)，后方土改，中央在解放區(qū)發(fā)動了轟轟烈烈的士改運動，一場消滅封建剝削制度、解放生產(chǎn)力的偉大革命在沉睡了5000年的中國土地上打響了……
土改運動是毛澤東在青年時就鑄下的理想，現(xiàn)在終于到了付諸實踐的時刻。
對于土改，毛主席傾注了很多精力。在此之前他為了更多地了解土改、做好推向全國的準(zhǔn)備工作，將身邊的人全部都派到各地搞試點工作——正像上面所說的，年輕的岸英也是被派去搞土改的干部之一。
奉父親之命去土改工作組的岸英迎來了好運，愛情竟也翩翩向他走來。
緣分突如其來，不給人以任何準(zhǔn)備。
2
當(dāng)時一起被派去搞土改工作的有很多是領(lǐng)導(dǎo)人和革命烈士的后代，其中就有劉謙初烈士的女兒，劉思齊。
思齊，這個名字是劉謙初因懷念山東老家而為女兒起的。
思齊的母親是著名革命人士、湖北女師學(xué)潮參與者張文秋，1927年，張文秋剛結(jié)婚三天，在武漢的中國共產(chǎn)黨第五次代表大會上見到毛主席，毛主席那時開玩笑：“如果你以后生了女兒，那我們要結(jié)個親家。”
沒想到一句話為后來的故事作了預(yù)言。
1948年，那年的思齊才十八歲，花季盛開、情竇初開的年齡；而大她八歲的岸英和她在一個工作組里，加之他們在延安就認(rèn)識，這一層熟悉的關(guān)系讓思齊覺得岸英像大哥哥一樣可以依靠和信任。
而岸英也對這個單純而清秀的小姑娘自覺多一份責(zé)任，每天早上從駐地下鄉(xiāng)時都來叫思齊一起走。
年少不知憂愁，在緊張的土改工作中，歡樂的他們被穎超同志察覺了，她把發(fā)現(xiàn)告訴了朱老總的夫人康克清，希望幾個老同志盡量從中幫忙，成全此事……
但岸英自己心里明白，無論長輩們怎么做工作，他都是要告訴父親的。
回到西柏坡見到父親后，岸英想把這件事情告訴他，但走到父親住處得知他才剛剛睡下——毛主席一連工作了四十多個小時。
岸英想了想，這件事晚一點說也沒有關(guān)系，就暫時擱下。
說到劉思齊，其實毛主席對她是熟悉的。
思齊從小生活在延安，也是在延安長大，她還參加過文藝演出，在劇中扮演孤兒的角色。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，思齊跟著母親和繼父要去蘇聯(lián)，但在新疆被軍閥盛世才扣押，她隨母親在敵人的監(jiān)獄中度過了三年多的鐵窗生涯，繼父也和毛澤民一起在新疆為革命事業(yè)壯烈犧牲。
1946年抗戰(zhàn)結(jié)束后，在黨中央的努力營救下，思齊和母親張文秋終于回到延安。
因為毛澤民也在新疆被殺害的緣故，毛主席對劉思齊母女的印象尤為深刻。
在康克清的“游說”下，毛主席終于是給兒子這份情感傳來了一個肯定的答復(fù)。
就這樣，岸英和思齊的戀愛關(guān)系確定了下來，西柏坡中央機(jī)關(guān)的人也都知道了這樁事，兩個年輕人以為確定了戀愛關(guān)系下一步就該結(jié)婚了，周圍的人也覺得辦喜事是順理成章的事，便把洞房都布置好了……
一切安排就緒，岸英按捺不住興奮的心情來找父親。
走進(jìn)主席的辦公室，父親正埋頭批閱文件，頭也沒抬，“嗯”了一聲就算打過招呼了。
被晾在一邊的岸英突然又不知道該怎么開口了，在父親的辦公室繞了一個小圈子，試探性地問：“我們的事情，您都知道了吧？”
主席依然頭也沒抬，“嗯”了一聲。
岸英又等了會，主席才放下手里的筆，準(zhǔn)備與兒子談話。
顯然，毛主席對他們要結(jié)婚的事情思想準(zhǔn)備不足，眨了眨眼睛，望著兒子，反問了一句：“你們要結(jié)婚？”
岸英點點頭。
主席眼睛睜得更大了，問思齊多大歲數(shù)…
因為在毛主席眼里，思齊還是扎著小辮子的小姑娘，他一時還不能接受兒子要跟她結(jié)婚的現(xiàn)實。
當(dāng)主席知道思齊已經(jīng)18歲了，還是有些不相信：“是虛歲還是周歲�。俊�
岸英只能實話相告：是虛歲。
當(dāng)時中央有個規(guī)定，女干部結(jié)婚必須年滿18歲，這個歲數(shù)也是新中國第一部婚姻法中女人可以結(jié)婚的最小年紀(jì)，是對女性權(quán)益的保護(hù)，防止侵占幼女的舊習(xí)發(fā)生。
毛主席嚴(yán)肅地對兒子說：“18周歲，差一天也不行！我這里忙得很，你走吧！”
下了逐客令后，就走到桌前，又忙那一堆工作去了。
岸英仿佛從頭到腳像被澆了一盆涼水，心里難過極了，想和父親爭幾句，可他從回國的這幾年里已經(jīng)深刻地領(lǐng)教了父親的秉性——說一不二。
對兒子的這種態(tài)度，讓主席身邊的警衛(wèi)們都感到失落，私下里悄悄說：“毛主席啊，他真是對身邊的人都比對他兒子要好！要不知道的，都會覺得這毛岸英同志不是他親生的！”
但大家誰也不敢找毛主席評理，只能安慰愁眉苦臉的岸英。
返回駐地，岸英和誰也不說話，蒙頭大睡。
而毛主席批改完文件后，想起了和兒子剛才的一段對話，還是忍不住去問了警衛(wèi)員：“毛岸英，他現(xiàn)在干什么呢？”
警衛(wèi)員回答說：“他很難過啊，回自己房間睡覺了。”
主席一聽似乎放了心，說：“規(guī)矩就是規(guī)矩，有什么想不通的？他一覺睡醒就想通了！”
第二天，康克清知道了這件事，特意將岸英和劉思齊找來安慰他們說：“結(jié)婚就是早晚的事情，再等等也沒關(guān)系，主席啊這次沒同意不等于下一次他還會反對。”
那幾天，恰巧前線無大戰(zhàn)，電報來得比較少，主席有了休息的時間。而身邊的工作人員也在不斷找機(jī)會讓岸英和劉思齊能與主席談一談。
終于，衛(wèi)士長李銀橋給岸英通電話，讓他們過來。
毛主席見到他們，先從現(xiàn)在工作的形勢和他們該承擔(dān)的學(xué)習(xí)任務(wù)入手，告訴他們結(jié)婚是會影響工作和學(xué)習(xí)的。
結(jié)果他的這個擔(dān)心被兩個年輕人否決了，他們認(rèn)為只要安排得好，結(jié)婚反而會促進(jìn)工作和學(xué)習(xí)。
毛主席見他的第一條沒有說服力，就又來了第二條，說岸英是1922年生的，思齊是1930年生的，大了八歲，年齡相差大，要思齊考慮清楚。
而思齊回答說：“我已經(jīng)考慮清楚了！”
主席見他的所有理論都站不住，但又覺得孩子們也要給他一個臺階，于是對他們說：“劉思齊啊，你到18周歲就差幾個月嘛，這幾個月就不能等等嗎？我是同意你們結(jié)婚的，但要等到思齊18歲我才同意！”
思齊見主席話都說到這個分上了，再非要堅持現(xiàn)在就結(jié)婚也不太禮貌，便“見好就收”，向岸英遞了一個眼神，岸英見父親實質(zhì)上已經(jīng)同意他們結(jié)婚，只是讓他們再等幾個月，當(dāng)時也就答應(yīng)了。
但讓毛主席沒有想到的是，年輕氣盛的岸英居然又跑了回來！
不等父親開口，岸英開門見山表明態(tài)度：“我現(xiàn)在要求結(jié)婚！我是不想再談戀愛分心。再說，我今年快27歲了，這件事應(yīng)該由我自己做主�！�
岸英這一態(tài)度激怒了主席，“我不是告訴你暫時不要結(jié)婚嗎？”
岸英堅持，“我自己的事，我自己做主。”
這讓毛主席更加生氣，“你找誰結(jié)婚是由你做主，可女方結(jié)婚年齡不到，你做得了主嗎？你做得了紀(jì)律和制度的主嗎？”
岸英反駁說：“歲數(shù)不到，我看結(jié)婚的人多得很吶，你怎么不管他們光管我！”
毛主席更嚴(yán)肅了：“誰叫你是我毛澤東的兒子！”
岸英無言。
毛主席最后又強(qiáng)調(diào)：“她劉思齊，不滿18周歲，不許結(jié)婚！”
3
按照毛主席的要求，劉思齊達(dá)到法定結(jié)婚年齡是在1949年的秋天，也是毛主席的這個堅持讓岸英和思齊的婚禮有了特別的意義：他們的婚禮正是在新中國宣布成立并定都北京的時候，婚宴也由西柏坡挪到了北京城，挪到了中南海。
這一次，毛主席沒有再說任何話，但是他對兒子的婚禮還是下了一道特別指示：不擺婚宴，不收禮金，由岸英自己出錢，請幾個人吃一頓飯就行了。
1949年10月15日，這是北京一年四季當(dāng)中最好的季節(jié)，秋高氣爽、萬里無云，岸英和思齊的婚禮在中南海菊香書屋里舉行。
該來的都來了，大家都帶來了小紀(jì)念品，朱老總送的禮物價值極高，他將自己手腕上戴了幾年的繳獲的日本手表送給了岸英做紀(jì)念。
主席送給毛岸英的則是一件青色的海軍呢夾大衣，這件禮物也是他即興想起的，大衣的袖子短，而他的手臂長，一直穿著不合適，就沒有穿，這一次正好當(dāng)做結(jié)婚禮物。
為此，他還幽默地說：“就這么一件大衣，白天岸英穿，晚上蓋在被子上，兩人都有份！”
1950年5月，岸英受父親的派遣，到長沙板倉拜祭母親亡靈，看望從小撫養(yǎng)他的外婆。
他在離板倉數(shù)十里時就下馬步行，深入群眾中噓寒問暖。
鄉(xiāng)親們在楊公廟列隊歡迎他，他卻從后門進(jìn)了母校，也不坐專門為他準(zhǔn)備的新做的桌椅，直接走到戲臺前沿站著向鄉(xiāng)親們問好致意。
鄉(xiāng)親們都稱贊他是毛委員和霞姑娘的好兒子，岸英卻說：“過去，我在這里讀過書，是小學(xué)生，這次回來是向大家學(xué)習(xí)還是小學(xué)生。今后，永遠(yuǎn)也是大家的小學(xué)生�！�
去過長沙后，他去了韶山，沿著父親少年時常走的路線，由滴水洞抄小道，經(jīng)滑油潭，翻過黃田坳，來到大坪唐家圫曾外祖文家，看望各位親朋戚友。
陪同他來的是兩位族兄，他們各自牽著一匹赤色的高頭大馬談笑風(fēng)生。
沒有人會想到，這第一次回鄉(xiāng)探親，竟然也是最后一次與故土的訣別。
4
婚后的甜蜜并沒能持續(xù)多久，美國法西斯在朝鮮點燃的戰(zhàn)火就燒碎了岸英的愛情夢。
1950年6月，朝鮮半島戰(zhàn)事爆發(fā)以后，在祖國主權(quán)極可能被踐踏、革命果實極可能付諸東流的萬分嚴(yán)峻時刻，中央根據(jù)朝鮮勞動黨和政府的要求及中國人民的意愿，毅然作出了抗美援朝、保家衛(wèi)國的決策，并迅速組成了中國人民志愿軍出兵朝鮮。
頓時，全國范圍內(nèi)掀起了抗美援朝的參軍熱潮，岸英和中國的千千萬萬有志青年一樣，堅決請愿奔赴戰(zhàn)場，義無反顧地要求走進(jìn)保家衛(wèi)國的志愿軍行列。
1950年10月1日，思齊因闌尾炎住院開刀，許多天內(nèi)，病床上的她居然都沒見到岸英來探望自己……
她哪里知道，岸英這時候已經(jīng)接到了去朝鮮戰(zhàn)場的任務(wù)，這是他硬生生要求拿下的前線重?fù)?dān)，去對抗比保衛(wèi)柏林老巢時的納粹德軍更強(qiáng)大的美帝國主義軍隊。
中國人民領(lǐng)袖毛澤東的兒子，成了人民志愿軍的第一個兵。
1950年11月25日，是志愿軍打響第二次戰(zhàn)役的第二天。
上午，當(dāng)所有的戰(zhàn)斗命令下達(dá)以后，彭老總終于有了點片刻的休息時間，他已一天一夜沒有合眼，躺在火炕邊的一張小行軍床上睡著了。
岸英坐在火爐子邊，正在簽收有三個“A”字的加急電報，四周似乎很寧靜，可是這樣的寧靜只維持了一個上午……
中午11點，四架美軍轟炸機(jī)突然掠過志愿軍總部上空，司令部作戰(zhàn)室的參謀們側(cè)耳傾聽，覺得聲音越來越遠(yuǎn)，認(rèn)為敵機(jī)去北面轟炸了，都沒有太在意，各自繼續(xù)忙手里事情。
在洞口值班的作戰(zhàn)處副處長成普卻很為作戰(zhàn)室里的安全擔(dān)心，特別是彭老總也在作戰(zhàn)室里面。他覺得，美軍轟炸機(jī)不會無緣無故地從這里經(jīng)過，萬一發(fā)現(xiàn)地面目標(biāo)再折回來怎么辦？
于是他匆匆走到彭總面前說：“彭總，敵機(jī)來了，趕快防空！”
恰在這時，洪學(xué)智副司令員從防空洞跑到作戰(zhàn)室。他也是看到敵機(jī)后怕出意外，匆匆趕了過來。
洪學(xué)智畢竟是副司令員，一催促，在場的所有人開始收拾東西準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移進(jìn)防空洞。
岸英正和高瑞欣參謀收拾電文，落在了最后面——說時遲，那時快，四架轟炸機(jī)突然又從北邊折了回來，轉(zhuǎn)眼就撲到了作戰(zhàn)室的上空，并從機(jī)肚子里甩下了上百個閃著銀色的凝固汽油彈………
四處奔散的大伙回頭望著作戰(zhàn)室的熊熊大火，司令部所有的人都急出了眼淚。彭老總掙脫警衛(wèi)員的手，去指揮滅火和搶救，并焦急地問：“有哪些人沒有出來?”
大家快速一閱：只有毛岸英和高瑞欣沒有出來。
5
大火終于被撲滅了，從灰堆里扒出了兩具遺體，依據(jù)一塊蘇聯(lián)手表的殘殼，辨認(rèn)出：這就是毛岸英同志的遺體。
站在岸英的遺體前，彭老總驚呆了，許久沒有說出話來……隨即，他去向北京的中央起草了電報。
在去年11月初播出的官方紀(jì)錄片《抗美援朝保家衛(wèi)國》最后一集中，首次披露了彭老總當(dāng)時寫給中央軍委和毛主席的電報原件：
軍委并高（崗）、賀（晉年）：
我們今日7時已進(jìn)入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內(nèi)。11時敵機(jī)四架經(jīng)過時，他們四人已出來。敵機(jī)過后，他們四人返回房子內(nèi)，忽又來敵機(jī)四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當(dāng)時有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死。其他無損失。
志司25日16時
這封電報已是毫無保留地交代了岸英犧牲的場景原貌，也將楊迪2003年時在《在志愿軍司令部的歲月里》中其個人創(chuàng)作的所謂“翻譯同志在炒飯”、“還有三位同志正在用雞蛋炒米飯吃”謠言，永遠(yuǎn)釘在了地攤史學(xué)的恥辱柱上！
回顧過去二十年，每每話題涉及到岸英同志，“蛋炒飯”之說就會陰魂不散地襲來，矛頭當(dāng)然不僅是要對準(zhǔn)岸英，而是要向岸英同志背后的毛主席與共產(chǎn)黨、社會主義制度進(jìn)行潑污。
對岸英的造謠抹黑，比如“蛋炒飯”等，在極多場合下也是與“鍍金說”、“繼承說”相掛鉤。
這種言論非常的反智且忤史。
如果毛主席真有想讓岸英“鍍金”，我不妨來模擬一番該怎么鍍：1945年回國后，去給林彪同志當(dāng)參謀，遼沈戰(zhàn)役勝利之后再當(dāng)個師政委，隨東北野戰(zhàn)軍揮師南下，幾個勝仗蹭一蹭，提拔當(dāng)個縱隊政委，再占領(lǐng)某地區(qū)當(dāng)?shù)匚瘯洠狐h政軍資歷齊活！
這才叫“鍍金”。
然而主席讓岸英干嘛？參加勞動學(xué)種地，參加土改做文秘。
打垃圾國軍不鍍金，打強(qiáng)大美帝去鍍金？有這么鍍的嗎？
據(jù)時為毛主席衛(wèi)士的李家驥回憶：“主席當(dāng)時聽到消息后，很突然，又拿煙，又把煙丟那兒……回過頭，他又點煙。本來那個火柴盒就在他前面，他不知道，還在口袋里找。他淚汪汪的啊……但是不明顯地，讓你看出來他在哭，可是我們心里明鏡得很，他的淚水比我們還要多，還要疼，那是他最親愛的兒子啊！”
然而面對垂首的同志們，痛失愛子的毛主席強(qiáng)忍淚水：“唉，打仗嘛，總是要死人的。中國人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個普通戰(zhàn)士，不要因為是我的兒子就當(dāng)成一件大事。”
次年3月，主席在與老友周世釗的談話中又講道：“我作為黨中央的主席，我自己有兒子，不派他去抗美援朝保家衛(wèi)國，又派誰的兒子去呢？他也是共產(chǎn)黨員吶！”
痛失愛子的巨痛中，毛主席還比普通人還要更多一些苦痛。他既無親人可以訴說，又沒有人可以和他一道分擔(dān)無法盡情流露的傷感。
岸英的生母楊開慧早已犧牲，和岸英相依為命的弟弟毛岸青幼年在上海流浪時被警察打壞了腦袋，神志時好時壞，主席更不能將岸英犧牲的消息告訴他；而兩個女兒李敏和李訥年紀(jì)還小，不大懂得生死問題；江青雖知此事，也一直安慰主席，但作為繼母終究隔著一層……
唯一可以告訴也應(yīng)該告訴的人，便是岸英的妻子劉思齊。
可是，思齊正在補習(xí)高中課程，為考大學(xué)做緊張的準(zhǔn)備，再說思齊才20歲，和岸英結(jié)婚剛一年，讓她現(xiàn)在就承受失去丈夫的悲痛，毛主席于心不忍。
他想來想去，只能自己獨自承受這個巨大的不幸，盡量推遲告訴思齊，或許能減輕一些對她的精神打擊。
6
正因為毛主席的隱瞞，使得思齊知道岸英犧牲這個噩耗的時間整整推遲了兩年多。
這兩年里，思齊完成了高中課程，順利地考進(jìn)北京大學(xué)。唯一讓她揪心的，就是岸英很長時間沒有來信了，這對于新婚不久的恩愛夫妻來說是不正常的，也是不應(yīng)該的。
可是思齊學(xué)習(xí)特別緊張，加上年紀(jì)也小，沒有什么生活閱歷，實在想象不出岸英會發(fā)生什么不幸的事情。
1952年初，她還從攝影記者侯波那里看到一張岸英穿志愿軍軍裝的照片。
但是，對岸英長時間的音信查無，思齊仍有一種不祥之感。她多次想問父親毛主席，可是話到嘴邊又咽了回去。
她總看見父親那副安祥且安靜的神情，不由得打消了疑慮，覺得自己多疑了，因為她相信父親一定不會對她隱瞞實情的。
就這樣，她在擔(dān)憂一放松一又擔(dān)憂一又放松中，度過了近一年的時間，一直到1953年夏天，她的不祥之感終于被殘酷的現(xiàn)實所證實——毛主席感到再也不能瞞著她了，想了很多辦法來說明這件事。
那一段時間，毛主席煞費苦心，頗費口舌，先向思齊談到他們家為了中國革命犧牲了好幾位親人，有岸英的媽媽楊開慧，有岸英的兩個叔叔毛澤民、毛澤覃，有岸英的姑姑毛澤建，還有岸英的堂弟毛楚雄，韶山黨支部的毛福軒等……
但是，始終沒有說出岸英的犧牲。
“說話聽音，鑼鼓聽聲”，思齊回去后難以入睡……
幾天后，她又一次到了中南海，這一次她一定要問清楚岸英究竟怎么了……
正好，恩來同志也在場，毛主席便當(dāng)著恩來同志的面，把岸英已于兩年多前犧牲的消息告訴了思齊。
年輕的思齊，只感到心被抽走，整個軀體留下的是一個涌血的大窟隆。
她放聲大哭，兩年多的期待和擔(dān)憂化為淚水，為失去親人痛哭，為失去愛情痛哭，也為自己命苦痛哭。
其實，毛主席的心何嘗不在痛哭？
但他是領(lǐng)袖，為國家生死存亡之際，他是黨和人民的精神支柱，他的的哭必須是無聲的。
直到衛(wèi)士長李銀橋拍打思齊的肩，輕聲而著急地說：“別哭了，別哭了，主席的手都涼了�！�
她這才從痛哭中回過神，淚眼婆娑地望著坐在旁邊、同樣承受著失去親人苦痛的父親毛澤東。
她哭著摸摸父親的手，這雙曾經(jīng)讓她感到溫暖的大手已變得冰涼冰涼的。思齊使勁屏住氣，哽咽著……不讓自己再哭出聲來。
當(dāng)思齊提出要把岸英的遺體運回國內(nèi)安葬時，毛主席猶豫再三，還是搖了搖頭：“我只有那句話：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還……不是還有千千萬萬志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎？”
跋
岸英犧牲后，一直幫助悲痛欲絕的思齊一步步走出來的人，不是別人，正式完全把她看做自己骨肉女兒的毛主席。
花樣年華，怎可荒廢，毛主席一直提議思齊換個環(huán)境堅持學(xué)習(xí)，促使她前往了莫斯科留學(xué)。在這期間，主席一直通過書信與她保持交流，父女情深跨越中蘇萬里。
當(dāng)時間再往后，主席開始試探著讓思齊重新結(jié)婚、能夠擁有新的生活：“為丈夫守節(jié)那套是舊社會才做的，新時代嘛，就是要開始新的生活，還是重新結(jié)婚，生兒育女，有個自己的家庭老了也有個掛念�！�
思齊一開始非常抗拒，她很難接受再婚，因為內(nèi)心深處難以忘懷岸英，但最終無法坐視日漸老去的主席強(qiáng)忍喪子之痛還要勸說自己……最后，答應(yīng)了主席重新開始一段婚姻。
毛主席欣慰之至，托人為她到處打聽，找到了當(dāng)時同樣留學(xué)蘇聯(lián)的楊茂之，兩人不久確立了戀愛，并于1962年成婚。
思齊與揚茂之育有兩子兩女，其中長子的名字叫作楊小英——這是思齊為懷念岸英而起。
毛主席的晚年，一直到去世前都想念著自己的孩子，他不忘叮囑思齊，等日后有機(jī)會了一定去岸英犧牲的地方看一看……
可是這一等就等到了2006年，主席早已離開這個世界整整三十年，思齊隨著岸英的烈士親屬團(tuán)來到了朝鮮的大榆洞，也就是岸英當(dāng)年犧牲的地方。
當(dāng)76歲的思齊見到28歲的岸英，淚目難忍，欲言又止，萬語千言化作停不下的輕撫，久久不遠(yuǎn)離開冰冷的雕像…
2010年，已經(jīng)80歲高齡的思齊帶著自己的子女，又一次前往朝鮮給岸英掃墓。她在墓前還是留下了眼淚，時光荏苒，心底的那份思戀從未改變。
2022年1月7日，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨/中國共產(chǎn)黨黨員、蘇聯(lián)紅軍攻克柏林戰(zhàn)役功勛戰(zhàn)士、中國人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)爭功勛戰(zhàn)士、中國社會主義革命與建設(shè)光榮烈士、國際共產(chǎn)主義運動光榮烈士、毛澤東主席愛子毛岸英同志的遺孀，中國人民解放軍工程兵某部翻譯，劉思齊同志，于北京逝世，享年92歲。
尤逝血親，沉痛哀悼！
一路走好，人民的妻子，劉思齊同志。
永遠(yuǎn)深愛您，深愛那個最偉大的歲月！
關(guān)注手機(jī)移動微站
4457
五一國際勞動節(jié)：重塑工人階級的政治高位 