「人民的妻子」，劉思齊
原創(chuàng) 歐洲金靴 金靴REDBOY 2022-01-08云阿云智庫(kù)•偉大人民
導(dǎo)讀：2022年1月7日，毛澤東主席愛(ài)子毛岸英同志的遺孀，劉思齊同志，于北京逝世，享年92歲。尤逝血親，沉痛哀悼！一路走好，人民的妻子，劉思齊同志。永遠(yuǎn)深?lèi)?ài)您，深?lèi)?ài)那個(gè)最偉大的歲月！
文 / 歐洲金靴
“一個(gè)烈士獻(xiàn)出他生命的時(shí)候只有28歲，他在獻(xiàn)出自己生命前，遭受了人類(lèi)所能忍受的最痛苦的死亡方式，他是活活燒死的，除了古代的凌遲，沒(méi)有再痛苦的了！”
“網(wǎng)上究竟是什么人，可以對(duì)這樣一個(gè)烈士說(shuō)出那種話(huà)來(lái)？他們的心得是多么冷酷？雞蛋炒飯？朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)那么艱苦，哪里來(lái)的雞蛋，哪里來(lái)的大米！那時(shí)候他們吃的是沒(méi)有破殼的高粱米，排出來(lái)還是一粒粒的……”
—— 劉思齊。
1
1946年秋天，胡宗南軍隊(duì)進(jìn)攻邊區(qū)，延安縣委書(shū)記去了吳滿(mǎn)有家數(shù)次，要求當(dāng)時(shí)住在吳滿(mǎn)有家里的岸英趕緊回延安。
好不容易結(jié)束蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、不遠(yuǎn)萬(wàn)里回到父親身邊的岸英，之所以在黃土高原上又一次離開(kāi)父親，這正是毛主席本人的意思。
由于在蘇聯(lián)生活了十個(gè)年頭，岸英回國(guó)后不太吃得慣中國(guó)飯菜，負(fù)責(zé)照看他的賀老總便讓他到司令部的中灶吃飯。
中灶是部長(zhǎng)、處長(zhǎng)和主任用餐的，一般是兩菜一湯，比戰(zhàn)士食堂多了一個(gè)菜。
在賀總看來(lái)，這也算不上太大的照顧，岸英基本就等于半個(gè)外國(guó)人，讓他全部中國(guó)化還是需要一個(gè)過(guò)程的，飲食上慢慢改變，同樣也是需要一個(gè)過(guò)程的……萬(wàn)一毛岸英在這里水土不服得了什么病，豈不是對(duì)不住毛主席的重托嗎？
結(jié)果，毛主席在一次無(wú)意中交談時(shí)得知兒子在賀總的部隊(duì)上中灶吃飯，發(fā)了火！他立刻指示：“把我兒子送下去鍛煉！”
主席的想法很樸素，但也很?chē)?yán)肅，他就是希望岸英能從最底層學(xué)到東西，了解人民軍隊(duì)的具體情況，不是讓他一回國(guó)就憑借著特權(quán)享受好的待遇，成為一個(gè)眼高手低的特權(quán)子女、特權(quán)分子。
趁著兒子回延安來(lái)看自己，主席對(duì)岸英第一次提了要求：必須去鍛煉，必須下基層！
他拿岸英的小妹妹李訥作比較，那時(shí)李訥只有五六歲，每天跟著保姆到延安的大灶吃飯，主席的意思是五六歲的小孩都不搞特殊化，你都這么大了還要搞特殊化，難道要我這個(gè)當(dāng)父親的提醒你嗎？
受到責(zé)備，岸英心里自然不好受，因?yàn)橐膊皇撬约阂蟪灾性畹�，但父親的話(huà)必須要聽(tīng)，何況父親的話(huà)是對(duì)的！
回去后，不論誰(shuí)勸他，岸英再也到過(guò)中灶吃哪怕一次飯，堅(jiān)持上大灶和大伙一起吃飯。
毛主席當(dāng)時(shí)的話(huà)，放到今天都是振聾發(fā)聵的：“農(nóng)民手上有老繭，你手上卻是血泡，說(shuō)明你還沒(méi)有完全學(xué)好農(nóng)活。等手上老繭厚了，你才能從‘勞動(dòng)大學(xué)’畢業(yè)，然后再來(lái)上‘延安大學(xué)’吧！”
………………
而今，伴隨著敵人的炮火驅(qū)趕，岸英再一次回到父親身邊，這時(shí)的他已經(jīng)和陜北青年農(nóng)民沒(méi)什么區(qū)別了。毛主席摸了摸兒子的手心，滿(mǎn)是老繭……
從不夸獎(jiǎng)兒子的主席滿(mǎn)意地說(shuō)：“你這一手老繭啊，這是你勞動(dòng)大學(xué)的畢業(yè)證書(shū)�！�
1948年5月，毛主席與中央機(jī)關(guān)來(lái)到了河北平山縣西柏坡，岸英完成了土改任務(wù)，又回到了父親身邊。從此開(kāi)始，中國(guó)革命進(jìn)入了打倒蔣家王朝、解放全中國(guó)的收官階段。
主席到西柏坡后，先指揮了粟裕率領(lǐng)華東野戰(zhàn)軍發(fā)起的豫東戰(zhàn)役，在中原野戰(zhàn)軍的配合下，十萬(wàn)大軍以陣地進(jìn)攻、運(yùn)動(dòng)進(jìn)攻、運(yùn)動(dòng)防御、陣地防御等多種方式相結(jié)合，先攻下了河南省會(huì)開(kāi)封。
豫東戰(zhàn)役勝利的消息讓毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人大為高興，他對(duì)此戰(zhàn)役作了有趣的形象比喻，“我們的軍隊(duì)這樣猛攻猛打，就怕黃河水也要跟著咆哮了�！�
西柏坡，不過(guò)就是一個(gè)普普通通的小村子，一眼望去充滿(mǎn)了華北平原鄉(xiāng)村的田園景色，實(shí)際上村子里的每一塊磚石、每一寸土地，都留下了這一偉大時(shí)刻的印記。
決戰(zhàn)千里之外，一個(gè)個(gè)指令、一封封電報(bào)穿梭于西柏坡與前線(xiàn)之間，小小的西柏坡成了指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)的司令部，三大戰(zhàn)役由此拉開(kāi)序幕，毛主席的工作也進(jìn)入異常緊張也令人亢奮的階段。
前線(xiàn)決戰(zhàn)，后方土改，中央在解放區(qū)發(fā)動(dòng)了轟轟烈烈的士改運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)消滅封建剝削制度、解放生產(chǎn)力的偉大革命在沉睡了5000年的中國(guó)土地上打響了……
土改運(yùn)動(dòng)是毛澤東在青年時(shí)就鑄下的理想，現(xiàn)在終于到了付諸實(shí)踐的時(shí)刻。
對(duì)于土改，毛主席傾注了很多精力。在此之前他為了更多地了解土改、做好推向全國(guó)的準(zhǔn)備工作，將身邊的人全部都派到各地搞試點(diǎn)工作——正像上面所說(shuō)的，年輕的岸英也是被派去搞土改的干部之一。
奉父親之命去土改工作組的岸英迎來(lái)了好運(yùn)，愛(ài)情竟也翩翩向他走來(lái)。
緣分突如其來(lái)，不給人以任何準(zhǔn)備。
2
當(dāng)時(shí)一起被派去搞土改工作的有很多是領(lǐng)導(dǎo)人和革命烈士的后代，其中就有劉謙初烈士的女兒，劉思齊。
思齊，這個(gè)名字是劉謙初因懷念山東老家而為女兒起的。
思齊的母親是著名革命人士、湖北女師學(xué)潮參與者張文秋，1927年，張文秋剛結(jié)婚三天，在武漢的中國(guó)共產(chǎn)黨第五次代表大會(huì)上見(jiàn)到毛主席，毛主席那時(shí)開(kāi)玩笑：“如果你以后生了女兒，那我們要結(jié)個(gè)親家�！�
沒(méi)想到一句話(huà)為后來(lái)的故事作了預(yù)言。
1948年，那年的思齊才十八歲，花季盛開(kāi)、情竇初開(kāi)的年齡；而大她八歲的岸英和她在一個(gè)工作組里，加之他們?cè)谘影簿驼J(rèn)識(shí)，這一層熟悉的關(guān)系讓思齊覺(jué)得岸英像大哥哥一樣可以依靠和信任。
而岸英也對(duì)這個(gè)單純而清秀的小姑娘自覺(jué)多一份責(zé)任，每天早上從駐地下鄉(xiāng)時(shí)都來(lái)叫思齊一起走。
年少不知憂(yōu)愁，在緊張的土改工作中，歡樂(lè)的他們被穎超同志察覺(jué)了，她把發(fā)現(xiàn)告訴了朱老總的夫人康克清，希望幾個(gè)老同志盡量從中幫忙，成全此事……
但岸英自己心里明白，無(wú)論長(zhǎng)輩們?cè)趺醋龉ぷ�，他都是要告訴父親的。
回到西柏坡見(jiàn)到父親后，岸英想把這件事情告訴他，但走到父親住處得知他才剛剛睡下——毛主席一連工作了四十多個(gè)小時(shí)。
岸英想了想，這件事晚一點(diǎn)說(shuō)也沒(méi)有關(guān)系，就暫時(shí)擱下。
說(shuō)到劉思齊，其實(shí)毛主席對(duì)她是熟悉的。
思齊從小生活在延安，也是在延安長(zhǎng)大，她還參加過(guò)文藝演出，在劇中扮演孤兒的角色。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，思齊跟著母親和繼父要去蘇聯(lián)，但在新疆被軍閥盛世才扣押，她隨母親在敵人的監(jiān)獄中度過(guò)了三年多的鐵窗生涯，繼父也和毛澤民一起在新疆為革命事業(yè)壯烈犧牲。
1946年抗戰(zhàn)結(jié)束后，在黨中央的努力營(yíng)救下，思齊和母親張文秋終于回到延安。
因?yàn)槊珴擅褚苍谛陆粴⒑Φ木壒�，毛主席�?duì)劉思齊母女的印象尤為深刻。
在康克清的“游說(shuō)”下，毛主席終于是給兒子這份情感傳來(lái)了一個(gè)肯定的答復(fù)。
就這樣，岸英和思齊的戀愛(ài)關(guān)系確定了下來(lái)，西柏坡中央機(jī)關(guān)的人也都知道了這樁事，兩個(gè)年輕人以為確定了戀愛(ài)關(guān)系下一步就該結(jié)婚了，周?chē)娜艘灿X(jué)得辦喜事是順理成章的事，便把洞房都布置好了……
一切安排就緒，岸英按捺不住興奮的心情來(lái)找父親。
走進(jìn)主席的辦公室，父親正埋頭批閱文件，頭也沒(méi)抬，“嗯”了一聲就算打過(guò)招呼了。
被晾在一邊的岸英突然又不知道該怎么開(kāi)口了，在父親的辦公室繞了一個(gè)小圈子，試探性地問(wèn)：“我們的事情，您都知道了吧？”
主席依然頭也沒(méi)抬，“嗯”了一聲。
岸英又等了會(huì)，主席才放下手里的筆，準(zhǔn)備與兒子談話(huà)。
顯然，毛主席對(duì)他們要結(jié)婚的事情思想準(zhǔn)備不足，眨了眨眼睛，望著兒子，反問(wèn)了一句：“你們要結(jié)婚？”
岸英點(diǎn)點(diǎn)頭。
主席眼睛睜得更大了，問(wèn)思齊多大歲數(shù)…
因?yàn)樵诿飨劾铮箭R還是扎著小辮子的小姑娘，他一時(shí)還不能接受兒子要跟她結(jié)婚的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)主席知道思齊已經(jīng)18歲了，還是有些不相信：“是虛歲還是周歲啊？”
岸英只能實(shí)話(huà)相告：是虛歲。
當(dāng)時(shí)中央有個(gè)規(guī)定，女干部結(jié)婚必須年滿(mǎn)18歲，這個(gè)歲數(shù)也是新中國(guó)第一部婚姻法中女人可以結(jié)婚的最小年紀(jì)，是對(duì)女性權(quán)益的保護(hù)，防止侵占幼女的舊習(xí)發(fā)生。
毛主席嚴(yán)肅地對(duì)兒子說(shuō)：“18周歲，差一天也不行！我這里忙得很，你走吧！”
下了逐客令后，就走到桌前，又忙那一堆工作去了。
岸英仿佛從頭到腳像被澆了一盆涼水，心里難過(guò)極了，想和父親爭(zhēng)幾句，可他從回國(guó)的這幾年里已經(jīng)深刻地領(lǐng)教了父親的秉性——說(shuō)一不二。
對(duì)兒子的這種態(tài)度，讓主席身邊的警衛(wèi)們都感到失落，私下里悄悄說(shuō)：“毛主席啊，他真是對(duì)身邊的人都比對(duì)他兒子要好！要不知道的，都會(huì)覺(jué)得這毛岸英同志不是他親生的！”
但大家誰(shuí)也不敢找毛主席評(píng)理，只能安慰愁眉苦臉的岸英。
返回駐地，岸英和誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，蒙頭大睡。
而毛主席批改完文件后，想起了和兒子剛才的一段對(duì)話(huà)，還是忍不住去問(wèn)了警衛(wèi)員：“毛岸英，他現(xiàn)在干什么呢？”
警衛(wèi)員回答說(shuō)：“他很難過(guò)啊，回自己房間睡覺(jué)了。”
主席一聽(tīng)似乎放了心，說(shuō)：“規(guī)矩就是規(guī)矩，有什么想不通的？他一覺(jué)睡醒就想通了！”
第二天，康克清知道了這件事，特意將岸英和劉思齊找來(lái)安慰他們說(shuō)：“結(jié)婚就是早晚的事情，再等等也沒(méi)關(guān)系，主席啊這次沒(méi)同意不等于下一次他還會(huì)反對(duì)�！�
那幾天，恰巧前線(xiàn)無(wú)大戰(zhàn)，電報(bào)來(lái)得比較少，主席有了休息的時(shí)間。而身邊的工作人員也在不斷找機(jī)會(huì)讓岸英和劉思齊能與主席談一談。
終于，衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋給岸英通電話(huà)，讓他們過(guò)來(lái)。
毛主席見(jiàn)到他們，先從現(xiàn)在工作的形勢(shì)和他們?cè)摮袚?dān)的學(xué)習(xí)任務(wù)入手，告訴他們結(jié)婚是會(huì)影響工作和學(xué)習(xí)的。
結(jié)果他的這個(gè)擔(dān)心被兩個(gè)年輕人否決了，他們認(rèn)為只要安排得好，結(jié)婚反而會(huì)促進(jìn)工作和學(xué)習(xí)。
毛主席見(jiàn)他的第一條沒(méi)有說(shuō)服力，就又來(lái)了第二條，說(shuō)岸英是1922年生的，思齊是1930年生的，大了八歲，年齡相差大，要思齊考慮清楚。
而思齊回答說(shuō)：“我已經(jīng)考慮清楚了！”
主席見(jiàn)他的所有理論都站不住，但又覺(jué)得孩子們也要給他一個(gè)臺(tái)階，于是對(duì)他們說(shuō)：“劉思齊啊，你到18周歲就差幾個(gè)月嘛，這幾個(gè)月就不能等等嗎？我是同意你們結(jié)婚的，但要等到思齊18歲我才同意！”
思齊見(jiàn)主席話(huà)都說(shuō)到這個(gè)分上了，再非要堅(jiān)持現(xiàn)在就結(jié)婚也不太禮貌，便“見(jiàn)好就收”，向岸英遞了一個(gè)眼神，岸英見(jiàn)父親實(shí)質(zhì)上已經(jīng)同意他們結(jié)婚，只是讓他們?cè)俚葞讉�(gè)月，當(dāng)時(shí)也就答應(yīng)了。
但讓毛主席沒(méi)有想到的是，年輕氣盛的岸英居然又跑了回來(lái)！
不等父親開(kāi)口，岸英開(kāi)門(mén)見(jiàn)山表明態(tài)度：“我現(xiàn)在要求結(jié)婚！我是不想再談戀愛(ài)分心。再說(shuō)，我今年快27歲了，這件事應(yīng)該由我自己做主�！�
岸英這一態(tài)度激怒了主席，“我不是告訴你暫時(shí)不要結(jié)婚嗎？”
岸英堅(jiān)持，“我自己的事，我自己做主�！�
這讓毛主席更加生氣，“你找誰(shuí)結(jié)婚是由你做主，可女方結(jié)婚年齡不到，你做得了主嗎？你做得了紀(jì)律和制度的主嗎？”
岸英反駁說(shuō)：“歲數(shù)不到，我看結(jié)婚的人多得很吶，你怎么不管他們光管我！”
毛主席更嚴(yán)肅了：“誰(shuí)叫你是我毛澤東的兒子！”
岸英無(wú)言。
毛主席最后又強(qiáng)調(diào)：“她劉思齊，不滿(mǎn)18周歲，不許結(jié)婚！”
3
按照毛主席的要求，劉思齊達(dá)到法定結(jié)婚年齡是在1949年的秋天，也是毛主席的這個(gè)堅(jiān)持讓岸英和思齊的婚禮有了特別的意義：他們的婚禮正是在新中國(guó)宣布成立并定都北京的時(shí)候，婚宴也由西柏坡挪到了北京城，挪到了中南海。
這一次，毛主席沒(méi)有再說(shuō)任何話(huà)，但是他對(duì)兒子的婚禮還是下了一道特別指示：不擺婚宴，不收禮金，由岸英自己出錢(qián)，請(qǐng)幾個(gè)人吃一頓飯就行了。
1949年10月15日，這是北京一年四季當(dāng)中最好的季節(jié)，秋高氣爽、萬(wàn)里無(wú)云，岸英和思齊的婚禮在中南海菊香書(shū)屋里舉行。
該來(lái)的都來(lái)了，大家都帶來(lái)了小紀(jì)念品，朱老總送的禮物價(jià)值極高，他將自己手腕上戴了幾年的繳獲的日本手表送給了岸英做紀(jì)念。
主席送給毛岸英的則是一件青色的海軍呢夾大衣，這件禮物也是他即興想起的，大衣的袖子短，而他的手臂長(zhǎng)，一直穿著不合適，就沒(méi)有穿，這一次正好當(dāng)做結(jié)婚禮物。
為此，他還幽默地說(shuō)：“就這么一件大衣，白天岸英穿，晚上蓋在被子上，兩人都有份！”
1950年5月，岸英受父親的派遣，到長(zhǎng)沙板倉(cāng)拜祭母親亡靈，看望從小撫養(yǎng)他的外婆。
他在離板倉(cāng)數(shù)十里時(shí)就下馬步行，深入群眾中噓寒問(wèn)暖。
鄉(xiāng)親們?cè)跅罟珡R列隊(duì)歡迎他，他卻從后門(mén)進(jìn)了母校，也不坐專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備的新做的桌椅，直接走到戲臺(tái)前沿站著向鄉(xiāng)親們問(wèn)好致意。
鄉(xiāng)親們都稱(chēng)贊他是毛委員和霞姑娘的好兒子，岸英卻說(shuō)：“過(guò)去，我在這里讀過(guò)書(shū)，是小學(xué)生，這次回來(lái)是向大家學(xué)習(xí)還是小學(xué)生。今后，永遠(yuǎn)也是大家的小學(xué)生。”
去過(guò)長(zhǎng)沙后，他去了韶山，沿著父親少年時(shí)常走的路線(xiàn)，由滴水洞抄小道，經(jīng)滑油潭，翻過(guò)黃田坳，來(lái)到大坪唐家圫曾外祖文家，看望各位親朋戚友。
陪同他來(lái)的是兩位族兄，他們各自牽著一匹赤色的高頭大馬談笑風(fēng)生。
沒(méi)有人會(huì)想到，這第一次回鄉(xiāng)探親，竟然也是最后一次與故土的訣別。
4
婚后的甜蜜并沒(méi)能持續(xù)多久，美國(guó)法西斯在朝鮮點(diǎn)燃的戰(zhàn)火就燒碎了岸英的愛(ài)情夢(mèng)。
1950年6月，朝鮮半島戰(zhàn)事爆發(fā)以后，在祖國(guó)主權(quán)極可能被踐踏、革命果實(shí)極可能付諸東流的萬(wàn)分嚴(yán)峻時(shí)刻，中央根據(jù)朝鮮勞動(dòng)黨和政府的要求及中國(guó)人民的意愿，毅然作出了抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的決策，并迅速組成了中國(guó)人民志愿軍出兵朝鮮。
頓時(shí)，全國(guó)范圍內(nèi)掀起了抗美援朝的參軍熱潮，岸英和中國(guó)的千千萬(wàn)萬(wàn)有志青年一樣，堅(jiān)決請(qǐng)?jiān)副几皯?zhàn)場(chǎng)，義無(wú)反顧地要求走進(jìn)保家衛(wèi)國(guó)的志愿軍行列。
1950年10月1日，思齊因闌尾炎住院開(kāi)刀，許多天內(nèi)，病床上的她居然都沒(méi)見(jiàn)到岸英來(lái)探望自己……
她哪里知道，岸英這時(shí)候已經(jīng)接到了去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的任務(wù)，這是他硬生生要求拿下的前線(xiàn)重?fù)?dān)，去對(duì)抗比保衛(wèi)柏林老巢時(shí)的納粹德軍更強(qiáng)大的美帝國(guó)主義軍隊(duì)。
中國(guó)人民領(lǐng)袖毛澤東的兒子，成了人民志愿軍的第一個(gè)兵。
1950年11月25日，是志愿軍打響第二次戰(zhàn)役的第二天。
上午，當(dāng)所有的戰(zhàn)斗命令下達(dá)以后，彭老總終于有了點(diǎn)片刻的休息時(shí)間，他已一天一夜沒(méi)有合眼，躺在火炕邊的一張小行軍床上睡著了。
岸英坐在火爐子邊，正在簽收有三個(gè)“A”字的加急電報(bào)，四周似乎很寧?kù)o，可是這樣的寧?kù)o只維持了一個(gè)上午……
中午11點(diǎn)，四架美軍轟炸機(jī)突然掠過(guò)志愿軍總部上空，司令部作戰(zhàn)室的參謀們側(cè)耳傾聽(tīng)，覺(jué)得聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，認(rèn)為敵機(jī)去北面轟炸了，都沒(méi)有太在意，各自繼續(xù)忙手里事情。
在洞口值班的作戰(zhàn)處副處長(zhǎng)成普卻很為作戰(zhàn)室里的安全擔(dān)心，特別是彭老總也在作戰(zhàn)室里面。他覺(jué)得，美軍轟炸機(jī)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地從這里經(jīng)過(guò)，萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)地面目標(biāo)再折回來(lái)怎么辦？
于是他匆匆走到彭總面前說(shuō)：“彭總，敵機(jī)來(lái)了，趕快防空！”
恰在這時(shí)，洪學(xué)智副司令員從防空洞跑到作戰(zhàn)室。他也是看到敵機(jī)后怕出意外，匆匆趕了過(guò)來(lái)。
洪學(xué)智畢竟是副司令員，一催促，在場(chǎng)的所有人開(kāi)始收拾東西準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移進(jìn)防空洞。
岸英正和高瑞欣參謀收拾電文，落在了最后面——說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，四架轟炸機(jī)突然又從北邊折了回來(lái)，轉(zhuǎn)眼就撲到了作戰(zhàn)室的上空，并從機(jī)肚子里甩下了上百個(gè)閃著銀色的凝固汽油彈………
四處奔散的大伙回頭望著作戰(zhàn)室的熊熊大火，司令部所有的人都急出了眼淚。彭老總掙脫警衛(wèi)員的手，去指揮滅火和搶救，并焦急地問(wèn)：“有哪些人沒(méi)有出來(lái)?”
大家快速一閱：只有毛岸英和高瑞欣沒(méi)有出來(lái)。
5
大火終于被撲滅了，從灰堆里扒出了兩具遺體，依據(jù)一塊蘇聯(lián)手表的殘殼，辨認(rèn)出：這就是毛岸英同志的遺體。
站在岸英的遺體前，彭老總驚呆了，許久沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)……隨即，他去向北京的中央起草了電報(bào)。
在去年11月初播出的官方紀(jì)錄片《抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)》最后一集中，首次披露了彭老總當(dāng)時(shí)寫(xiě)給中央軍委和毛主席的電報(bào)原件：
軍委并高（崗）、賀（晉年）：
我們今日7時(shí)已進(jìn)入防空洞，毛岸英同三個(gè)參謀在房子內(nèi)。11時(shí)敵機(jī)四架經(jīng)過(guò)時(shí)，他們四人已出來(lái)。敵機(jī)過(guò)后，他們四人返回房子內(nèi)，忽又來(lái)敵機(jī)四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當(dāng)時(shí)有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死。其他無(wú)損失。
志司25日16時(shí)
這封電報(bào)已是毫無(wú)保留地交代了岸英犧牲的場(chǎng)景原貌，也將楊迪2003年時(shí)在《在志愿軍司令部的歲月里》中其個(gè)人創(chuàng)作的所謂“翻譯同志在炒飯”、“還有三位同志正在用雞蛋炒米飯吃”謠言，永遠(yuǎn)釘在了地?cái)偸穼W(xué)的恥辱柱上！
回顧過(guò)去二十年，每每話(huà)題涉及到岸英同志，“蛋炒飯”之說(shuō)就會(huì)陰魂不散地襲來(lái)，矛頭當(dāng)然不僅是要對(duì)準(zhǔn)岸英，而是要向岸英同志背后的毛主席與共產(chǎn)黨、社會(huì)主義制度進(jìn)行潑污。
對(duì)岸英的造謠抹黑，比如“蛋炒飯”等，在極多場(chǎng)合下也是與“鍍金說(shuō)”、“繼承說(shuō)”相掛鉤。
這種言論非常的反智且忤史。
如果毛主席真有想讓岸英“鍍金”，我不妨來(lái)模擬一番該怎么鍍：1945年回國(guó)后，去給林彪同志當(dāng)參謀，遼沈戰(zhàn)役勝利之后再當(dāng)個(gè)師政委，隨東北野戰(zhàn)軍揮師南下，幾個(gè)勝仗蹭一蹭，提拔當(dāng)個(gè)縱隊(duì)政委，再占領(lǐng)某地區(qū)當(dāng)?shù)匚瘯?shū)記：黨政軍資歷齊活！
這才叫“鍍金”。
然而主席讓岸英干嘛？參加勞動(dòng)學(xué)種地，參加土改做文秘。
打垃圾國(guó)軍不鍍金，打強(qiáng)大美帝去鍍金？有這么鍍的嗎？
據(jù)時(shí)為毛主席衛(wèi)士的李家驥回憶：“主席當(dāng)時(shí)聽(tīng)到消息后，很突然，又拿煙，又把煙丟那兒……回過(guò)頭，他又點(diǎn)煙。本來(lái)那個(gè)火柴盒就在他前面，他不知道，還在口袋里找。他淚汪汪的啊……但是不明顯地，讓你看出來(lái)他在哭，可是我們心里明鏡得很，他的淚水比我們還要多，還要疼，那是他最親愛(ài)的兒子啊！”
然而面對(duì)垂首的同志們，痛失愛(ài)子的毛主席強(qiáng)忍淚水：“唉，打仗嘛，總是要死人的。中國(guó)人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個(gè)普通戰(zhàn)士，不要因?yàn)槭俏业膬鹤泳彤?dāng)成一件大事。”
次年3月，主席在與老友周世釗的談話(huà)中又講道：“我作為黨中央的主席，我自己有兒子，不派他去抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)，又派誰(shuí)的兒子去呢？他也是共產(chǎn)黨員吶！”
痛失愛(ài)子的巨痛中，毛主席還比普通人還要更多一些苦痛。他既無(wú)親人可以訴說(shuō)，又沒(méi)有人可以和他一道分擔(dān)無(wú)法盡情流露的傷感。
岸英的生母楊開(kāi)慧早已犧牲，和岸英相依為命的弟弟毛岸青幼年在上海流浪時(shí)被警察打壞了腦袋，神志時(shí)好時(shí)壞，主席更不能將岸英犧牲的消息告訴他；而兩個(gè)女兒李敏和李訥年紀(jì)還小，不大懂得生死問(wèn)題；江青雖知此事，也一直安慰主席，但作為繼母終究隔著一層……
唯一可以告訴也應(yīng)該告訴的人，便是岸英的妻子劉思齊。
可是，思齊正在補(bǔ)習(xí)高中課程，為考大學(xué)做緊張的準(zhǔn)備，再說(shuō)思齊才20歲，和岸英結(jié)婚剛一年，讓她現(xiàn)在就承受失去丈夫的悲痛，毛主席于心不忍。
他想來(lái)想去，只能自己獨(dú)自承受這個(gè)巨大的不幸，盡量推遲告訴思齊，或許能減輕一些對(duì)她的精神打擊。
6
正因?yàn)槊飨碾[瞞，使得思齊知道岸英犧牲這個(gè)噩耗的時(shí)間整整推遲了兩年多。
這兩年里，思齊完成了高中課程，順利地考進(jìn)北京大學(xué)。唯一讓她揪心的，就是岸英很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)信了，這對(duì)于新婚不久的恩愛(ài)夫妻來(lái)說(shuō)是不正常的，也是不應(yīng)該的。
可是思齊學(xué)習(xí)特別緊張，加上年紀(jì)也小，沒(méi)有什么生活閱歷，實(shí)在想象不出岸英會(huì)發(fā)生什么不幸的事情。
1952年初，她還從攝影記者侯波那里看到一張岸英穿志愿軍軍裝的照片。
但是，對(duì)岸英長(zhǎng)時(shí)間的音信查無(wú)，思齊仍有一種不祥之感。她多次想問(wèn)父親毛主席，可是話(huà)到嘴邊又咽了回去。
她總看見(jiàn)父親那副安祥且安靜的神情，不由得打消了疑慮，覺(jué)得自己多疑了，因?yàn)樗嘈鸥赣H一定不會(huì)對(duì)她隱瞞實(shí)情的。
就這樣，她在擔(dān)憂(yōu)一放松一又擔(dān)憂(yōu)一又放松中，度過(guò)了近一年的時(shí)間，一直到1953年夏天，她的不祥之感終于被殘酷的現(xiàn)實(shí)所證實(shí)——毛主席感到再也不能瞞著她了，想了很多辦法來(lái)說(shuō)明這件事。
那一段時(shí)間，毛主席煞費(fèi)苦心，頗費(fèi)口舌，先向思齊談到他們家為了中國(guó)革命犧牲了好幾位親人，有岸英的媽媽楊開(kāi)慧，有岸英的兩個(gè)叔叔毛澤民、毛澤覃，有岸英的姑姑毛澤建，還有岸英的堂弟毛楚雄，韶山黨支部的毛福軒等……
但是，始終沒(méi)有說(shuō)出岸英的犧牲。
“說(shuō)話(huà)聽(tīng)音，鑼鼓聽(tīng)聲”，思齊回去后難以入睡……
幾天后，她又一次到了中南海，這一次她一定要問(wèn)清楚岸英究竟怎么了……
正好，恩來(lái)同志也在場(chǎng)，毛主席便當(dāng)著恩來(lái)同志的面，把岸英已于兩年多前犧牲的消息告訴了思齊。
年輕的思齊，只感到心被抽走，整個(gè)軀體留下的是一個(gè)涌血的大窟隆。
她放聲大哭，兩年多的期待和擔(dān)憂(yōu)化為淚水，為失去親人痛哭，為失去愛(ài)情痛哭，也為自己命苦痛哭。
其實(shí)，毛主席的心何嘗不在痛哭？
但他是領(lǐng)袖，為國(guó)家生死存亡之際，他是黨和人民的精神支柱，他的的哭必須是無(wú)聲的。
直到衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋拍打思齊的肩，輕聲而著急地說(shuō)：“別哭了，別哭了，主席的手都涼了�！�
她這才從痛哭中回過(guò)神，淚眼婆娑地望著坐在旁邊、同樣承受著失去親人苦痛的父親毛澤東。
她哭著摸摸父親的手，這雙曾經(jīng)讓她感到溫暖的大手已變得冰涼冰涼的。思齊使勁屏住氣，哽咽著……不讓自己再哭出聲來(lái)。
當(dāng)思齊提出要把岸英的遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬時(shí)，毛主席猶豫再三，還是搖了搖頭：“我只有那句話(huà)：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還……不是還有千千萬(wàn)萬(wàn)志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎？”
跋
岸英犧牲后，一直幫助悲痛欲絕的思齊一步步走出來(lái)的人，不是別人，正式完全把她看做自己骨肉女兒的毛主席。
花樣年華，怎可荒廢，毛主席一直提議思齊換個(gè)環(huán)境堅(jiān)持學(xué)習(xí)，促使她前往了莫斯科留學(xué)。在這期間，主席一直通過(guò)書(shū)信與她保持交流，父女情深跨越中蘇萬(wàn)里。
當(dāng)時(shí)間再往后，主席開(kāi)始試探著讓思齊重新結(jié)婚、能夠擁有新的生活：“為丈夫守節(jié)那套是舊社會(huì)才做的，新時(shí)代嘛，就是要開(kāi)始新的生活，還是重新結(jié)婚，生兒育女，有個(gè)自己的家庭老了也有個(gè)掛念�！�
思齊一開(kāi)始非常抗拒，她很難接受再婚，因?yàn)閮?nèi)心深處難以忘懷岸英，但最終無(wú)法坐視日漸老去的主席強(qiáng)忍喪子之痛還要?jiǎng)裾f(shuō)自己……最后，答應(yīng)了主席重新開(kāi)始一段婚姻。
毛主席欣慰之至，托人為她到處打聽(tīng)，找到了當(dāng)時(shí)同樣留學(xué)蘇聯(lián)的楊茂之，兩人不久確立了戀愛(ài)，并于1962年成婚。
思齊與揚(yáng)茂之育有兩子兩女，其中長(zhǎng)子的名字叫作楊小英——這是思齊為懷念岸英而起。
毛主席的晚年，一直到去世前都想念著自己的孩子，他不忘叮囑思齊，等日后有機(jī)會(huì)了一定去岸英犧牲的地方看一看……
可是這一等就等到了2006年，主席早已離開(kāi)這個(gè)世界整整三十年，思齊隨著岸英的烈士親屬團(tuán)來(lái)到了朝鮮的大榆洞，也就是岸英當(dāng)年?duì)奚牡胤健?/span>
當(dāng)76歲的思齊見(jiàn)到28歲的岸英，淚目難忍，欲言又止，萬(wàn)語(yǔ)千言化作停不下的輕撫，久久不遠(yuǎn)離開(kāi)冰冷的雕像…
2010年，已經(jīng)80歲高齡的思齊帶著自己的子女，又一次前往朝鮮給岸英掃墓。她在墓前還是留下了眼淚，時(shí)光荏苒，心底的那份思戀?gòu)奈锤淖儭?/span>
2022年1月7日，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨/中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、蘇聯(lián)紅軍攻克柏林戰(zhàn)役功勛戰(zhàn)士、中國(guó)人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)功勛戰(zhàn)士、中國(guó)社會(huì)主義革命與建設(shè)光榮烈士、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)光榮烈士、毛澤東主席愛(ài)子毛岸英同志的遺孀，中國(guó)人民解放軍工程兵某部翻譯，劉思齊同志，于北京逝世，享年92歲。
尤逝血親，沉痛哀悼！
一路走好，人民的妻子，劉思齊同志。
永遠(yuǎn)深?lèi)?ài)您，深?lèi)?ài)那個(gè)最偉大的歲月！
關(guān)注手機(jī)移動(dòng)微站
4460
五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)：重塑工人階級(jí)的政治高位 