安-225三十年前就死了，到今天才埋
烏鴉校尉 2022-03-06云阿云智庫•大國工程
導(dǎo)讀：安-225誕生于那個偉大的紅色蘇維埃，那個工人階級昂首挺胸的時代，它是人類迄今為止造出的最宏大壯觀的飛行器械。它是人類歷史體型+起飛重量第一的奇跡，它的身軀可堪力拔山兮氣蓋世，它的肚量能氣吞萬里如虎，它曾裝載著一個個巨大的工程奇跡奔赴地球每個角落，更在疫情危急時刻將巨山般的抗疫物資運往地球上每一個需要它的角落。
烏鴉校尉作品
首發(fā)于微信號 烏鴉校尉
微信ID：CaptainWuya
經(jīng)過了幾天的消息轟炸，不幸的結(jié)果還是傳來——安-225，確實無了！
據(jù)俄羅斯記者現(xiàn)場的報道，世界最大飛機——安-225運輸機，的確被戰(zhàn)火損毀于基輔附近的戈斯托梅利安東諾夫機場。
肇事者是誰，交戰(zhàn)雙方仍在糾纏不休，互相稱是對方摧毀了這個人類工業(yè)結(jié)晶。
但對大多數(shù)工業(yè)黨來說，到底毀在誰手已然不重要了。
因為它的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一架飛機這么簡單。正如它的烏克蘭名字“夢想”，它承載著人們在工業(yè)上的夢想，而今夢想已經(jīng)被毀，怎能不讓人唏噓呢。
1
安-225誕生于那個偉大的紅色蘇維埃，那個工人階級昂首挺胸的時代，它是人類迄今為止造出的最宏大壯觀的飛行器械。
它是人類歷史體型+起飛重量第一的奇跡，它的身軀可堪力拔山兮氣蓋世，它的肚量能氣吞萬里如虎，它曾裝載著一個個巨大的工程奇跡奔赴地球每個角落，更在疫情危急時刻將巨山般的抗疫物資運往地球上每一個需要它的角落。
曾記得，在《2012》中，以它為原型的藝術(shù)形象曾是帶領(lǐng)人類飛離滅世火海，用它那無與倫比的暴力美學(xué)帶給人以希望。
而世界各地，它所到之處都盛況空前，無數(shù)飛友都用致以崇拜的注目禮，安-225那猶如上古神獸般的龐大身軀劃破天際，能將厚厚的云霧一分為二，最終消失在天際線外。
在安-225被毀后，無數(shù)軍迷、工業(yè)黨和航空迷都發(fā)文緬懷，其中這句話直戳人心：你曾飛過，天空還記得。
安-225，是蘇聯(lián)安東諾夫飛機設(shè)計局的最后杰作。這家著名的航空設(shè)計單位，創(chuàng)始人是奧列格·康斯坦丁諾維奇·安東諾夫院士。
縱觀前蘇聯(lián)眾多鼎鼎有名的飛機設(shè)計師，安東諾夫院士屬于晚輩，以他姓命名的設(shè)計局也是在二戰(zhàn)結(jié)束后的1946年才成立，在此之前，他還不算出名。
但也就是他執(zhí)掌設(shè)計局后，主持研發(fā)了一系列蜚聲世界的運輸機、客機及客貨兩用機、特種用途飛機，總生產(chǎn)數(shù)量超過2萬架，目前依然有13000架服役，在人類航空史上留下了濃墨重彩的一筆。
安東諾夫的最突出特點，是卓越的創(chuàng)新精神和攻堅克難的能力。
1938年，安東諾夫憑借自己的才干進(jìn)入當(dāng)時蘇聯(lián)知名的雅科夫列夫設(shè)計局工作。
當(dāng)納粹法西斯的鐵蹄踏進(jìn)蘇聯(lián)的領(lǐng)土后，安東諾夫立志報國，他認(rèn)為將部隊快速運輸?shù)綌橙撕蠓饺�，能夠最大程度發(fā)揮作戰(zhàn)效能，他設(shè)計了多款空降用的滑翔機，甚至考慮將輕型坦克搭配上，這樣能夠讓紅軍將士們面對法西斯時，可以有更好的裝備。
安東諾夫追求的就是讓飛機最大程度提高運輸量，并且有極強的戰(zhàn)場生存能力，在這個理念下，大名鼎鼎的安-2誕生了。
安-2的設(shè)計方案安東諾夫早在1940年就已提出，卻因為設(shè)計理念在當(dāng)時看來太過非主流而被多次否決。
但安東諾夫認(rèn)為，飛機是要不斷地發(fā)展，不能墨守成規(guī)，拘泥于老舊的經(jīng)驗，必須要不斷創(chuàng)新才能突破極限，他這一理念最終打動了他所在設(shè)計局的最高領(lǐng)導(dǎo)——雅科夫列夫。
最終產(chǎn)出的安-2產(chǎn)品，大膽選擇了單發(fā)雙翼的設(shè)計方案，可以在田野等惡劣環(huán)境起飛、滑跑距離只有 180 米，最低飛行高度僅5米，操作簡單方便，還可以實現(xiàn)播種、滅蟲、 施肥、除草等 40 多種用途。
安-2總產(chǎn)量近2萬架，其中一些至今依然在服役，我國也在安－2的基礎(chǔ)上成功制造出運-5運輸機。
1950年代后，正式成為安東諾夫設(shè)計局總負(fù)責(zé)人的安東諾夫繼續(xù)主持研制了雙發(fā)動機的安 -8、四發(fā)動機的安 -10、 安 -12，以及安 -14 輕型運輸機和安 -24中程運輸機。同時，1952年安東諾夫設(shè)計局也從寒冷的新西伯利亞轉(zhuǎn)移到烏克蘭基輔。
此時，蘇聯(lián)軍方開始急需大型運輸機。
安東諾夫成功研制出安-22遠(yuǎn)程重型軍用運輸機。
其容積達(dá)到了空前的639立方米，能夠載運多達(dá)80噸的貨物飛5000公里，創(chuàng)造了14 項有效載重高度飛行紀(jì)錄，可以將重型裝備轉(zhuǎn)入其中。
令人欽佩的是，安東諾夫作為飛機總設(shè)計師，卻堅持要在一線工作，尤其是在試飛階段，他多次不顧他人反對，親自駕駛飛機試飛，他認(rèn)為，只有從試飛的實踐檢驗中才能找到解決問題的方法，而不是聽他人的報告。
但是，安東諾夫卻對安－22沒有太過滿意，因為這離他夢想中的龐大大物還是差了一大截，他想要更大的飛機。
安東諾夫?qū)粝氲淖非蟠俪闪税?124的誕生，這款中心運輸機總重達(dá)到了驚人的405噸，載重量達(dá)到170噸，貨艙擴展為1014立方米，機翼翼展 73.3米，成為當(dāng)時世界最大運輸機。
同時，4臺巨型渦輪風(fēng)扇發(fā)動機讓這臺巨型運輸機的時速達(dá)到了850公里，可在12000米高空飛行，航程達(dá)到4500公里，創(chuàng)造了20多項飛行世界紀(jì)錄。
1982年12月26日，安-124一經(jīng)首飛，立刻在國際航空界引起強烈反響，但這依然不能滿足安東諾夫的胃口。
對他來說，他依然有著凌云壯志，他希望這些龐然大物可以更加登峰造極，能夠為蘇聯(lián)的航空航天事業(yè)作出貢獻(xiàn)。
只可惜，長年累月的工作讓安東諾夫病倒，他沒能看到安-124飛機正式的交付，就在1984年，安東諾夫病逝。
在他的一生中，他獲得了10項國際專利和72項發(fā)明證書，并且獲得了包括蘇聯(lián)國家獎金、列寧獎金、列寧勛章，十月革命勛章、一級衛(wèi)國戰(zhàn)爭勛章和勞動紅旗勛章等多項榮譽，一生發(fā)表了3篇專著以及200多篇論文，為人類的航空事業(yè)發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
而在安東諾夫去世后，以安-124為基礎(chǔ)研制的加強型安-225震撼問世，這架人類史上最飛機的機長 84 米， 機翼翼展為 88.4 米， 左右機翼下吊掛 6 臺發(fā)動機，單臺推力為 23450 千克。
安 -225的總重量高達(dá)600噸，載重達(dá)到了250噸的驚人水平，飛機可以輕易背起超過100噸的“暴風(fēng)雪”號航天飛機前往發(fā)射場，同時機頭罩可以向上翻轉(zhuǎn)，能夠拉下一整個列車頭。
而安-225名字為“夢想”（烏克蘭語），恰恰是寄托了安東諾夫本人對于擴展運輸機極限載力的不懈追求，同時也是曾經(jīng)蘇維埃人民的航天夢。
只可惜，隨后不久，蘇聯(lián)的解體讓安-225量產(chǎn)（原計劃量產(chǎn)5架）的希望破滅，最后歸屬烏克蘭，無奈地成為了這個世間的孤品。
2
安-225誕生于蘇聯(lián)最后的輝煌之中，同時也意味著它必將很快見證這個超級大國的衰敗和逝去。
安-225的完工和首飛，已是1988年末；第二年，安-225馱著暴風(fēng)雪航天飛機亮相巴黎航展，成為全場最閃耀的明星。
又過了兩年，創(chuàng)造了這架“空中泰坦”的那個蘇聯(lián)，不復(fù)存在。
安-225作為蘇聯(lián)軍工體系在航空領(lǐng)域的頂峰，卻也成為這個體系崩潰的最大注腳。
說“崩潰”毫不夸張，看起來蘇聯(lián)的龐大遺產(chǎn)“原封不動”被各加盟國按所在地分走，但這不是個簡單的“1+1=2”的問題。
口袋剪兩半，合起來還是一個口袋嗎？
比如，蘇聯(lián)解體后，“長子”俄羅斯繼承原蘇聯(lián)大約7０％ 的國防工業(yè)企業(yè)、８０％ 的科研生產(chǎn)能力、 ８５％ 的軍工生產(chǎn)設(shè)備以及 ９０％ 的科技潛力。
但這只是個紙面數(shù)據(jù)，俄羅斯繼承的蘇聯(lián)軍工工業(yè)生產(chǎn)能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)到不了這個數(shù)。
因為蘇聯(lián)時期形成的整體性的軍工生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，沒有了。
這其中最顯著的問題，是設(shè)計、生產(chǎn)、采購列裝、后勤維護流程的脫節(jié)。
由于二戰(zhàn)時期因戰(zhàn)事狀況，以及戰(zhàn)后根據(jù)國家需求進(jìn)行的軍工業(yè)轉(zhuǎn)移，蘇聯(lián)的軍工研究所、制造廠分布各地，且相互關(guān)聯(lián)。
所以這一“分家”，問題幾乎一夜之間就顯現(xiàn)出來了。除了戰(zhàn)車生產(chǎn)等少數(shù)領(lǐng)域，蘇聯(lián)解體后各國軍工普遍面臨著設(shè)計局與生產(chǎn)廠割離的狀況。
尤其是軍民通用的重工業(yè)，“大飛機”正是最典型的一項。蘇聯(lián)大飛機領(lǐng)域有三大研究設(shè)計局：
圖波列夫設(shè)計局，總部位于俄羅斯莫斯科，生產(chǎn)線則位于多地，最核心的生產(chǎn)廠是800公里外的喀山飛機制造廠；
著名的“空中白天鵝”圖-160戰(zhàn)略轟炸機，
正是出自圖波列夫設(shè)計局手筆。
伊留申設(shè)計局，總部同樣位于莫斯科，可主要生產(chǎn)線幾乎全部在俄羅斯“境外”，核心生產(chǎn)廠是位于烏茲別克斯坦的塔什干契卡洛夫飛機制造廠，那里也是蘇聯(lián)最大的運輸機制造廠。
而第三家，也就是咱們今天的主角——安東諾夫設(shè)計局。自打1952年其總部從俄羅斯新西伯利亞遷往烏克蘭基輔之后，其產(chǎn)品生產(chǎn)線就經(jīng)�？缭教K聯(lián)各地，尤其是烏克蘭與俄羅斯之間。
比如1958年首飛的的安-14型機，其批量生產(chǎn)是在阿爾謝尼耶夫航空工廠。這個廠在哪兒呢？在蘇聯(lián)國土的另一端遠(yuǎn)東地區(qū)。
試想這不依托蘇聯(lián)集中式的統(tǒng)籌規(guī)劃，和通暢的生產(chǎn)運輸流程，又如何能夠?qū)崿F(xiàn)？
其實圖、安、伊這三大飛機設(shè)計局的創(chuàng)始人，都是生在俄羅斯的工程師，但那會兒什么烏克蘭俄羅斯的，都是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，組織安排咱就“遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)”，哪里需要往哪里搬。
然而一朝分家，研究所、工廠、工程師、工人，都有了新的各自的祖國。烏克蘭依法拿到了安東諾夫設(shè)計局，但，沒有完全拿到。蘇聯(lián)的安東諾夫能造出的東西，烏克蘭的安東諾夫，未必造得出。
安-225這個超級工業(yè)品，當(dāng)然是其中之一。不僅其承載的“暴風(fēng)雪”航天飛機計劃因蘇聯(lián)解體而宣告終結(jié)，幾年時間中這個龐然大物沒有再上過天；更重要的是，單憑一個烏克蘭，甚至是憑當(dāng)時關(guān)系尚好的俄烏兩國，都沒可能繼續(xù)安-225量產(chǎn)的計劃。
這并非空口無憑。因為這些年來安東諾夫局停工的絕不僅一個安-225。
蘇聯(lián)解體后，各加盟國的軍購數(shù)額都在銳減，最突出的正是繼承“家底”最多的俄羅斯和烏克蘭。
這使得原蘇聯(lián)的各大軍工研發(fā)生產(chǎn)企業(yè)舉步維艱，像前面說到的造伊爾-76的塔什干契卡洛夫飛機制造廠，1995年交付了最后一架之后幾乎就陷入停產(chǎn)，2010年宣告破產(chǎn)，轉(zhuǎn)型后現(xiàn)在竟然在生產(chǎn)農(nóng)具、家電……
在蘇聯(lián)解體后的最初十幾年中，以軍事實力需求最旺盛的俄羅斯為首，還想就著“兄弟舊情”互相拉一拉，重建各大軍工企業(yè)之間的聯(lián)系，部分恢復(fù)之前的軍工生產(chǎn)體系。
而這也是烏克蘭的安東諾夫們能夠繼續(xù)活下去的生命線，到俄烏關(guān)系惡化之前，俄羅斯仍是烏克蘭軍火的大買家。
要知道，剛獨立時烏克蘭繼承了蘇聯(lián)國防工業(yè)18% 的科研力量和17%的產(chǎn)能，3594家軍工企業(yè)，職工超過300萬人。其中，單純從事軍工生產(chǎn)的有700余家企業(yè)，205個生產(chǎn)聯(lián)合體，139個科研聯(lián)合體，超145萬人在其中工作。
與此同時，據(jù)統(tǒng)計有將近500家俄羅斯軍工企業(yè)的生產(chǎn)依賴于烏克蘭生產(chǎn)的零部件。
俄烏聯(lián)動，仍是當(dāng)時安東諾夫產(chǎn)品生產(chǎn)的主旋律，雖然已經(jīng)是兩個國家，但是他們的航空工業(yè)還有千絲萬縷的聯(lián)系，烏克蘭航空工業(yè)基本上還維持著原先的供求關(guān)系。
1994年首飛的安-38型機，在俄羅斯新西伯利亞飛機生產(chǎn)聯(lián)合體投入批量生產(chǎn)；
1997年首飛的安-140型機，生產(chǎn)線不僅包括烏克蘭的哈爾科夫，也包括俄羅斯的薩馬拉；
2004年上天的安-148支線噴氣客機，則由俄羅斯沃羅涅什飛機制造公司進(jìn)行批量生產(chǎn)……
但這，終歸只能是杯水車薪。1991年以后的安東諾夫產(chǎn)品，普遍是輕型多用途飛機，不僅安-225這種“神跡”難以復(fù)現(xiàn)，國際軍工界稍有競爭力的新作品都很難拿得出，甚至過去的軍事裝備，維護和再生產(chǎn)都成了問題。
安-225的“母體”、“一機之下，萬機之上”的世界第二大運輸機——1982年誕生的安-124重型運輸機，批量生產(chǎn)并列裝五十多架，但如今俄軍加上烏軍，可用的安-124兩只手就能數(shù)得過來。
當(dāng)年安-124由安東諾夫局設(shè)計，俄羅斯烏里揚諾夫斯克航空工廠承擔(dān)主要生產(chǎn)工作，而一些重要部件包括機翼的生產(chǎn)，交給了塔什干契卡洛夫飛機制造廠，是一個典型的“蘇式模式”的產(chǎn)物。
不是俄羅斯和烏克蘭不想重啟安-124的生產(chǎn)，2003年俄羅斯總理梅德韋杰夫還在與烏克蘭副總理博伊科討論建立合資企業(yè)恢復(fù)生產(chǎn)安-124的事。
然而十年過去連個鬼影子也沒有，這，恐怕就是能力問題……
而此時地緣政治的進(jìn)一步劇變，不僅徹底宣告了安-124和安-225的死刑，更讓整個安東諾夫走向絕路。
3
2016年，奧列格·康斯坦丁諾維奇·安東諾夫誕辰110周年和在安東諾夫設(shè)計局基礎(chǔ)上發(fā)展出來的安東諾夫公司創(chuàng)辦70周年。為此，時任烏克蘭總統(tǒng)波羅申科宣布：烏克蘭2016年為安東諾夫年。
我們應(yīng)當(dāng)慶幸當(dāng)年腦子正常的人還沒有在這個國際社會中失掉發(fā)言權(quán)，要不就單憑安東諾夫生在莫斯科郊區(qū)這一個事，你敢公開紀(jì)念這么個“俄羅斯人”？那可就是叛國，違背人性，要受到制裁的哩！
當(dāng)然，高調(diào)紀(jì)念安東諾夫的波羅申科，幾年后也確實被判“叛國”。這個“力排眾議”，敢在憲法上寫進(jìn)“烏克蘭必須加入歐盟和北約”的家伙，最終的收場是“叛國”，也算是開了個不小的歷史玩笑了。
波羅申科在任時曾公開演說：
我們（西烏）的孩子上小學(xué)、幼兒園，
他們（頓巴斯）的孩子只能躲在地窖！
在安東諾夫和安東諾夫設(shè)計局被高調(diào)紀(jì)念的同時，現(xiàn)實中的“安東諾夫”卻在走向絕望的深淵。
2014年，烏克蘭局勢發(fā)生劇變，“顏色革命”后的政策西向，俄烏關(guān)系急速惡化，克里米亞事件和東烏頓巴斯沖突，讓這兩個國家的關(guān)系再也無法回到過去。
而在軍工領(lǐng)域，之前十幾年中勉勉強強維持的那個脆弱松散的“聯(lián)動體系”，也徹底走向崩潰。
烏克蘭不是沒人明白這個道理。早在2010年，時任烏克蘭總理的阿扎羅夫就明確地說，離開與俄羅斯的合作，烏克蘭將無法振興本國航空工業(yè)，創(chuàng)造效益：“顯然，我們無法獨立自主地振興航空工業(yè)，我們（如果）沒有這個市場，甚至我們都無法制造出像樣的飛機�！�
根據(jù)國際貨幣基金組織發(fā)布的數(shù)據(jù)，在俄烏關(guān)系惡化后的2015年，烏克蘭軍事和航天工業(yè)領(lǐng)域企業(yè)與俄羅斯聯(lián)邦終止了80%的合同，損失高達(dá)20億格里夫納（烏克蘭貨幣）。
十年前俄烏兩家還在商量“共同重啟安-124生產(chǎn)線”，十年后卻完全變成了另一幅光景：
安東諾夫集團總裁稱，安東諾夫作為“安”型飛機的研發(fā)單位有權(quán)禁止俄羅斯在國際飛行中使用該系列飛機。另外，烏克蘭將禁止俄羅斯使用安-124飛行。
對此，俄羅斯《消息報》發(fā)文稱，烏克蘭沒有這樣的權(quán)利，這種飛機的知識產(chǎn)權(quán)并不屬于烏克蘭，它是蘇聯(lián)時期研發(fā)的。
而俄羅斯更實際的反制——就算你有所謂知識產(chǎn)權(quán)，我不讓你在我家造，你能造得出來？！
烏克蘭也很快“官宣”了這個事實。前兩年土耳其曾向烏克蘭提出軍購需求，其中就包括安-124，但參與軍事合作會談的烏克蘭副總理明確表示，烏方經(jīng)過評估后認(rèn)為，以安東諾夫公司目前的制造能力，已經(jīng)無力復(fù)產(chǎn)安-124，只能婉拒土方的請求。
能賺錢的機會都只能拒絕，這是真沒轍了。再想想如今安東諾夫方面還表態(tài)能“重修安-225”，是有多么的不切實際。
安東諾夫本身也卷入政治敵對的漩渦之中。
2005至2014年，安東諾夫的總設(shè)計師，是德米特里·基瓦。此人能力、德行究竟如何，我們不得而知，據(jù)稱他任上安東諾夫在民用航線盈利的情況下，反背上了巨額債務(wù)，可能存在貪腐。但2014年4月，烏克蘭政府解雇他的理由，居然是“與莫斯科關(guān)系親密”，其中的主要罪證是他強烈支持在俄羅斯烏里揚諾夫斯克的“航星”工廠組裝安-124，話說這本來不就是拯救安-124的唯一途徑嘛？
同時，烏方還終止了和俄羅斯共同測試安-70的項目。同年9月，“涉嫌通敵”的安東諾夫公司還一度被警察包圍。據(jù)公司員工稱，大樓內(nèi)被困員工試圖沖出包圍，并與包圍圈外的警察發(fā)生小規(guī)模沖突。
好了，實際的貪腐也好，名義的通敵也罷，烏克蘭又是如何“整肅”安東諾夫的呢？
2015年5月，烏克蘭政府內(nèi)閣將經(jīng)濟發(fā)展部所屬的安東諾夫國家企業(yè)，轉(zhuǎn)交烏克蘭國防工業(yè)集團公司領(lǐng)導(dǎo)，并且對安東諾夫“掌門人”正式走馬換將。那么換上來個什么人物呢？
總統(tǒng)波羅申科的親戚、烏克蘭汽車經(jīng)銷商米哈伊爾·格沃茲杰夫！
此君上任豪言一年內(nèi)要制造72架大飛機，盈利數(shù)十億美元。結(jié)果一年下來，愣是一架飛機也沒見著……
他的繼任者們可能沒有這么貪，但也十足是相當(dāng)?shù)碾x譜，他們?nèi)紊洗罅肯鳒p專家數(shù)量并降低他們的工資待遇，撤換50%的企業(yè)中層和基層領(lǐng)導(dǎo)，其中許多新上任的都是不懂企業(yè)管理的外行……
2016年前安東諾夫擁有13.5萬飛機制造人才，目前只剩下不到9000人，人才流失速度之快令人咋舌。
還記得前兩年那條“安-225設(shè)計師當(dāng)街被打”的新聞嗎？當(dāng)時81歲的飛機設(shè)計師、前安-225設(shè)計團隊成員維克多·科瓦爾斯基，在地鐵站附近遭到五名男子無故毆打，其中兩人據(jù)稱還是警察，令人氣憤的是，肇事者的追責(zé)問題至今無下文。
就近年來安東諾夫方面對待人才的方式來說，老專家遭遇如此凄慘的境遇也實在是符合現(xiàn)實了。
俄烏交惡，在軍工領(lǐng)域影響的不僅是烏克蘭，各位不妨想想，有多久沒看到俄羅斯的新裝備列裝了？
俄軍“新裝備”的“出鏡率”很高，但基本是PPT，說得挺熱鬧，十好幾年不見落地。很多人總是一句“沒錢唄”來解釋這個問題。
其實問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個“沒錢”，烏克蘭軍工三十年來經(jīng)歷的一切，俄羅斯也同樣經(jīng)歷著。即便俄羅斯在2006年把境內(nèi)各大軍工企業(yè)（甚至包括烏茲別克斯坦等地的廠、所），包括我們耳熟能詳?shù)奶K霍伊、米高揚-格列維奇、圖波列夫等，統(tǒng)一整合為俄羅斯聯(lián)合航空制造集團公司（UAC），嘗試重建一體化的軍工體系，卻依然收效甚微。
就說這個因為俄烏割裂，安東諾夫完全指望不上而造成的新型超大運輸機短缺，俄軍2019年好算提出了個“大象”重型運輸機方案，可到現(xiàn)在還八字沒一撇……
面對安-225、安東諾夫，以及整個俄烏軍工業(yè)的命運，恐怕很多人都不由會想起前蘇聯(lián)（烏克蘭）黑海造船廠廠長尤里·伊凡諾維奇·馬卡洛夫那段著名的“圣經(jīng)詠唱”：
大家問道：“為了將艦完工，工廠究竟需要什么？”馬卡洛夫回答道：“蘇聯(lián)、黨中央、國家計劃委員會、軍事工業(yè)委員會和九個國防工業(yè)部、600個相關(guān)專業(yè)、8000家配套廠家，總之需要一個偉大的國家才能完成她�！�
由于這段話“懷念”蘇聯(lián)體制，“過于符合”工業(yè)黨敘事，在前些年“網(wǎng)絡(luò)政治正確”語境中，飽受質(zhì)疑。
但較真者考證想要得出這段是“訛傳”時，結(jié)果卻是發(fā)現(xiàn)這幾乎正式馬卡洛夫的原話，失真率很低。
馬卡洛夫回憶錄《航空母艦》中的描述為：
接下來兩名總理問我造船廠需要什么才能完成建造工作時，我回答道：”蘇聯(lián)、黨中央、國家計劃委員會、軍事工業(yè)綜合體以及9個與國防相關(guān)的部“。所有人終于才意識到在國家解體后完成這艘船已經(jīng)是不可能的了。它只能出于一個偉大的強國之手，但這個國家已經(jīng)不在了。
這段話大家耳熟能詳，但可能多數(shù)人都會忽略馬卡洛夫說這話的背景。當(dāng)時俄總理切爾諾梅爾金、烏總理庫奇馬、俄海軍司令格羅莫夫一起來商討“瓦良格”號的未來，黑海造船廠是蘇聯(lián)唯一能造航母的船廠，但從國家實力來說當(dāng)時俄羅斯能造烏克蘭造不了，因此俄方提議造完這船轉(zhuǎn)給俄羅斯，兩邊就俄方需要花多少錢“買艦”相互扯皮。
馬卡洛夫聽了這些人的“討論”，實在是氣不打一處來：你們還在研究什么誰承擔(dān)多少，這艦其實壓根就造不出來，你們研究個什么？！
這段對話發(fā)生25年后，2018年7月4日，黑海造船廠正式宣布破產(chǎn)。此時，馬卡洛夫廠長辭世已有16年。
而烏克蘭繼承的另一大前蘇聯(lián)軍工瑰寶，哈爾科夫的莫洛佐夫坦克廠，從2019年開始，就沒有再生產(chǎn)出哪怕一輛坦克；同年，它最主要的生產(chǎn)線——曾經(jīng)年產(chǎn)900輛坦克的馬雷舍夫工廠，宣告破產(chǎn)。
生物學(xué)上有個概念，叫“功能性滅絕”。嚴(yán)格意義上的“滅絕”，需要確認(rèn)該物種的最后一個個體死亡。但其實，當(dāng)一個物種停止繁殖，或者殘存的若干個體不足以支撐該物種在其環(huán)境中繁衍生存下去，就可以認(rèn)定它的滅絕成為必然，只是時間問題。
這樣活了30年的安-225，其實早就已經(jīng)“死”了，不是嗎？
烏鴉校尉整理編輯
首發(fā)于微信公眾號：烏鴉校尉（ID：CaptainWuya）
參考資料：
軍車研究社：蘇聯(lián)最大運輸機制造廠淪落到造家電 因不履行中國訂單失去重生機會
王鐘強：在順流而下的時代逆流而上——安東諾夫設(shè)計局70年的變遷 中國航空報
辛文：“夢想者”的不懈追求——運輸機巨擘安東諾夫
潘振華：世界上最大的飛機
地緣谷：俄羅斯軍工還完整嗎？
地緣谷：強大的烏克蘭軍工，沒落了！
南寧晚報：媒體評中國烏克蘭軍工合作：昔日輝煌前景黯淡
知乎 @肩上騎個猴：辟謠與辨析：前黑海造船廠廠長Ю・И・馬卡羅夫關(guān)于完成”瓦良格“號的發(fā)言
知乎 @未來是星辰大海：俄羅斯空天軍裝備志——安124魯斯蘭大型運輸機
信德海事網(wǎng)：黑海造船廠正式破產(chǎn)了
張仲麟：看了安225的殘骸，不吐不快說幾句心里話 風(fēng)聞社區(qū)
科學(xué)貓：安東諾夫何去何從
解放軍報：馬雷舍夫工廠去年宣告破產(chǎn)：“皇冠上的珍珠”緣何隕落
晚點LatePost©
晚點LatePost：再見了，An-225，全球最大的“夢想”飛機
俄羅斯衛(wèi)星通訊社：今非昔比：烏克蘭空軍將何去何從？
解放軍報：透視安東諾夫設(shè)計局現(xiàn)狀 “空中泰坦”的前世今生
解放軍報：烏克蘭馬雷舍夫工廠宣告破產(chǎn)
環(huán)球網(wǎng)：中國航母遼寧艦“出生地”烏克蘭黑海造船廠宣布破產(chǎn)
星海情報局：烏克蘭制造業(yè)血淚史及其啟示
Skyway天路：安東諾夫AN225祭——你飛過，天空記得！
軍武次位面：悲報！烏克蘭宣布復(fù)產(chǎn)安-124運輸機失敗，這對中國有何影響？
中俄資訊網(wǎng)：俄羅斯航空工業(yè)研究：回歸統(tǒng)一集中管理 強勢推進(jìn)資源整合
關(guān)注手機移動微站
3109
中美背后交鋒驚心動魄——中國鐵路 