張宏良:歷史和人民又想起了毛主席培養(yǎng)的那一代干部
作者:張宏良 發(fā)布時間:2022-04-16來源:民族復(fù)興網(wǎng)
導(dǎo)讀:階級斗爭就是這樣,一些階級勝利了,就成了社會的主人;一些階級失敗了,就成了社會的罪人。李素文、吳桂賢、陳永貴他們這些人之所以沒有像王洪文那樣被投入監(jiān)獄判處死刑,是因為他們既沒有在各種政治運動中革過命,也沒有在文革中造過反,都是從全心全意為人民服務(wù)的勞動中干出來的。
這幾天網(wǎng)絡(luò)上流傳著李素文的故事。李素文那一代人之所以能夠成為現(xiàn)代人眼里的傳奇人物,就在于那一代人是從最底層干到了國家最高層,又從國家最高層被踩到了社會最底層,在最底層中他們又站了起來。只是像李素文這樣又從社會最底層再站起來的人極少極少,其中絕大部分都被政治報復(fù)的沉重車輪“零落成泥碾作塵,只有香如故”地悲慘離世了,根本沒有機(jī)會再次站起來“梅開二度”。
20世紀(jì)七十年代末,是老干部的春天,知識分子的春天,各種社會名流的春天,曾經(jīng)被打倒的地富反壞右的春天,但卻是李素文他們那一代人最寒冷的冬天。她們這一代憑借勞動和汗水從社會最基層走到社會最高層的既勞動又廉潔的新型官員,在沒有任何解釋的情況下,就從國家領(lǐng)導(dǎo)人崗位上又被扔到了社會最底層,直到現(xiàn)在去世也沒有任何一個人給她們解釋過任何原因。李素文就是到死都不知道為什么她從全國人大副委員長突然變成了沈陽糖果廠的工人。階級斗爭就是這樣,一些階級勝利了,就成了社會的主人;一些階級失敗了,就成了社會的罪人。
李素文、吳桂賢、陳永貴他們這些人之所以沒有像王洪文那樣被投入監(jiān)獄判處死刑,是因為他們既沒有在各種政治運動中革過命,也沒有在文革中造過反,李素文從一個賣大白菜的售貨員成為全國人大副委員長,吳桂賢從一個普通工人成為國務(wù)院副總理,陳永貴從一個普通農(nóng)民成為國務(wù)院副總理,都是從全心全意為人民服務(wù)的勞動中干出來的,既不是像王洪文那樣冒著生命危險造反造出來的,也不像現(xiàn)在官員這樣是靠吹牛拍馬拍出來的。正是因為他們在政治上經(jīng)濟(jì)上都干干凈凈,實在是找不到理由處理他們,所以便糊里糊涂把他們又趕回到了社會最底層。
或許很多人不明白,既然他們沒有犯“錯誤”,中央對他們也從來沒有給予過任何處分,為什么不能把他們留在機(jī)關(guān)中繼續(xù)工作,哪怕是打掃衛(wèi)生刷廁所這樣的艱苦工作,而一定要把他們趕出機(jī)關(guān),趕出北京,趕到各地的工廠和農(nóng)場去?主要是三個方面的原因。
其一,是來自于那一代干部與后來官員截然對立、根本不同的干部路線。20世紀(jì)六七十年代那一代干部,是從實際勞動過程中真正干出來的一代,是無論升到哪一級都不脫離勞動的一代,哪怕是像李素文、吳桂賢、陳永貴等干到副國級這么高的干部,也仍然要經(jīng)常去基層參加勞動,通過與勞動人民汗水流在一起的體力勞動,在思想感情上與勞動人民相一致,自覺保持勞動人民的基本立場。顯然這是那些為當(dāng)官而來、為享受而來的官員無論如何都接受不了的,只要這些人還在機(jī)關(guān)中哪怕是打掃衛(wèi)生擦地板,也會讓他們看到就會產(chǎn)生“勞動迫害”的恐怖聯(lián)想,所以一定要把他們從機(jī)關(guān)中徹底趕出去,從北京趕出去,趕到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看不到的地方去。
其二,是來自于那個時代與后來不同的干部作風(fēng)。毛主席的干部路線不僅規(guī)定干部不能脫離勞動,還有一個重要特點就是干部作風(fēng)十分廉潔勤儉,無論在單位還是出差,吃飯喝茶都要交錢,絕不能沾公家一絲一毫的便宜。比如當(dāng)時中央政治局開會,人大政協(xié)開會,與會者喝茶都要交錢,像李素文、吳桂賢這些仍然拿基層售貨員和工人工資的干部,因為喝不起茶而都選擇喝白開水。這對于不交一分錢就把茅臺酒廠千年窖藏的無價之寶在家喝掉的領(lǐng)導(dǎo)人來講,如果不除掉李素文、吳桂賢這些開會只喝白開水的國家領(lǐng)導(dǎo)人,那么六十年代之前那種干部特權(quán)作風(fēng)就很難恢復(fù),現(xiàn)有干部的吃喝作風(fēng)就更難被群眾接受。這也是李素文這些沒有任何“錯誤”的官員被清除出干部隊伍的一個重要原因。
其三,還有一個與當(dāng)事人沒有主觀關(guān)系的客觀原因,就是這一代干部讓人看到了毛澤東時代每一個社會成員特別是普通勞動者都能掌握個人命運的制度優(yōu)點。李素文、吳桂賢、陳永貴他們都是由最基層的普通工農(nóng)群眾而走上國家領(lǐng)導(dǎo)崗位的,這就告訴了全社會,條條大路通羅馬,無論是李素文這樣賣大白菜的,還是時傳祥那樣掏大糞的,都能夠走上天安門城樓,走上國家領(lǐng)導(dǎo)崗位。而不像今天這樣千軍萬馬過獨木橋,只有金錢一條路,即便是到了副國級甚至正國級,仍然要拼命撈錢。特別是任何一個人都無法掌握自身的命運,工人明天是不是下崗,官員明天是不是撤職,商人明天是不是破產(chǎn),全都與個人的主觀無關(guān),誰都不知道明天的太陽還能不能升起。這就是越來越多的人懷念毛澤東那個時代的最根本原因。民不患寡而患不均,民不患貧而患不安。如果說老百姓最痛恨的是不均,那么整個社會最害怕的就是不安。生活安穩(wěn)是那個時代最重要的一大特點。
正是上述這些原因,決定了李素文、吳桂賢、陳永貴他們這一代人必須從人們視野中消失,而在很長一段時間內(nèi)他們也的確從人們視野中消失了。同樣也正是因為上述這些原因,李素文、吳桂賢、陳永貴他們這一代干部又重新出現(xiàn)在了人們視野之中,所以李素文這樣一個40多年前就被解職的人大副委員長,去世后才能夠成為輿論傳播的熱點,才能夠被廣大網(wǎng)民所紀(jì)念。人民紀(jì)念他們,就是因為他們曾經(jīng)為人民做了一些有益的事情,他們是毛主席培養(yǎng)的大眾政治時代的干部。
2022-04-16
張宏良:人民日報的惡毒文章已喪盡天良
作者:張宏良 發(fā)布時間:2014-08-28來源:民族復(fù)興網(wǎng)
導(dǎo)讀:人民日報,作為中共的最高機(jī)關(guān)報,今天發(fā)表如此邪惡的黑毛捧鄧文章,名為捧鄧,實為將鄧生生踹到毛的對立面,將鄧的家庭生生踹到毛的家庭的對立面,更是將鄧和鄧的家庭生生踹到一個與中國革命的正邏輯完全相反的軌道上,因為腦袋進(jìn)屎,所以滿嘴皆糞。
張宏良:人民日報的惡毒文章已喪盡天良
司馬平邦的憤怒是可以理解的,盡管此前我們多次批判人民日報的政治亂倫現(xiàn)象,但是無論如何我們沒有想到人民日報會墮落到這種程度,人民日報的文章會喪心病狂到這種程度!
人民日報發(fā)文指出,鄧小平的偉大是因為家庭圓滿、兒孫興旺,毛澤東的孤獨(其實是暗喻所謂晚年錯誤)是因為身邊缺少親人。
大家知道,毛主席晚年身邊缺少親人,是因為六位親人貢獻(xiàn)給了中國革命和中國人民,唯留下的幾個親人,文革后又盡數(shù)遭到迫害,或者被審查或者被投入監(jiān)獄,無一人有鄧家人的舒適安逸,至今想起來都令人心如刀絞、雙目蘊淚。
可是在人民日報看來,毛主席為中國革命和中國人民獻(xiàn)出親人的至圣至偉至親至善,反倒成了缺點錯誤,而鄧小平?jīng)]有為中國革命獻(xiàn)出親人,反倒成了偉大的依據(jù)。人民日報之所以敢公開如此墮落,就在于30年來他們所宣傳的一種邪惡價值觀:一個不愛自己的人不可能愛他人,一個不愛家庭的人不可能愛國家。按照這個邪惡價值觀,叛徒蒲志高是可愛的,因為他熱愛自己的生命;烈士江姐是可惡的,因為她寧死不屈。鄧小平全家一個不少地活著,所以鄧小平是偉大的;毛澤東的親人為革命為人民獻(xiàn)出了生命,所以是有問題的。這就是人民日報說宣揚的叛徒邏輯,叛徒哲學(xué)。按照人民日報這個叛徒哲學(xué)、叛徒邏輯來衡量,所有為中華民族獨立和解放而犧牲的革命先烈,百分之百地通通全是罪犯。
在習(xí)近平總書記一再強(qiáng)調(diào)要樹立共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想的今天,人民日報作為中國共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報,公然宣揚這種叛徒哲學(xué),并且用這種叛徒哲學(xué)來惡毒攻擊毛主席,攻擊為中華民族獻(xiàn)身的所有革命先烈,真可謂是可忍,孰不可忍。不僅喪失了共產(chǎn)黨人的基本黨性,甚至喪失了作為一個人的基本人性,是名副其實的喪盡天良。
人民日報的惡毒行為已突破了道德底線,希望中央紀(jì)律檢查委員會和中央書記處,能夠關(guān)注一下人民日報喪失黨性、滅絕人性的問題。不要讓人民日報也變成蘇聯(lián)的真理報,最終把黨和國家推上亡黨亡國的道路。
關(guān)聯(lián)閱讀(一):
《蝶戀花•答李淑一》
(1957年5月11日)
我失驕楊君失柳,
楊柳輕飏直上重霄九。
問訊吳剛何所有,
吳剛捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒廣袖,
萬里長空且為忠魂舞。
忽報人間曾伏虎,
淚飛頓作傾盆雨。
關(guān)聯(lián)閱讀(二)
林覺民 《與妻書》譯文
來源:商都網(wǎng)
林覺民妻子陳意映
《與妻書》譯文:
意映愛妻如見:我現(xiàn)在用這封信跟你永遠(yuǎn)分別了!我寫這封信時,還是人世間一個人;你看這封信時,我已經(jīng)成為陰間一鬼了。我寫這封信,淚珠和筆墨一齊落下,不能夠?qū)懲晷啪拖敕畔鹿P,又怕你不體察我的心思,說我忍心拋棄你去死,說我不知道你不想讓我死,所以就強(qiáng)忍著悲痛給你說這些話。
我非常愛你,也就是愛你的這一意念,促使我勇敢地去死呀。我自從結(jié)識你以來,常希望天下的有情人都能結(jié)為夫婦;然而遍地血腥陰云,滿街兇狼惡犬,有幾家能稱心滿意呢?江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫,我不能學(xué)習(xí)那種思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古語說:仁愛的人“尊敬自己的老人,從而推及尊敬別人的老人,愛護(hù)自己的兒女,從而推及愛護(hù)別人的兒女”。我擴(kuò)充我愛你的心情,幫助天下人愛他們所愛的人,所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情,在哭泣之后,也把天下的人作為自己思念的人,應(yīng)該也樂意犧牲我一生和你一生的福利,替天下人謀求永久的幸福了。你不要悲傷啊!
你還記得不?四五年前的一個晚上,我曾經(jīng)對你說:“與其讓我先死,不如讓你先死。”你剛聽這話就很生氣,后來經(jīng)過我委婉的解釋,你雖然不說我的話是對的,但也無話可答。我的意思是說憑你的瘦弱身體,一定經(jīng)受不住失去我的悲痛,我先死,把痛苦留給你,我內(nèi)心不忍,所以寧愿希望你先死,讓我來承擔(dān)悲痛吧。唉!誰知道我終究比你先死呢?我實在是不能忘記你啊!回憶后街我們的家,進(jìn)入大門,穿過走廊,經(jīng)過前廳和后廳,又轉(zhuǎn)三四個彎,有一個小廳,小廳旁有一間房,那是我和你共同居住的地方。剛結(jié)婚三四個月,正趕上冬月十五日前后,窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯;好我和你并肩攜手,低聲私語,什么事不說?什么感情不傾訴呢?到現(xiàn)在回想起當(dāng)時的情景,只剩下淚痕。又回憶起六七年前,我背著家里人出走又回到家時,你小聲哭著告訴我:“希望今后要遠(yuǎn)走,一定把這事告訴我,我愿隨著你遠(yuǎn)行!蔽乙惨呀(jīng)答應(yīng)你了。十幾天前回家,就想順便把這次遠(yuǎn)行的事告訴你,等到跟你面對時,又不開口,況且因你懷孕了,更怕你不能承受悲傷,所以只天天要酒求得一醉。唉!當(dāng)時我內(nèi)心的悲痛,是不能用筆墨來形容的。
我確實愿意和你相依為命直到老死,但根據(jù)現(xiàn)在的局勢來看,天災(zāi)可以使人死亡,盜賊可以使人死亡,列強(qiáng)瓜分中國的時候可以使人死亡,貪官污吏虐待百姓可以使人死亡,我們這輩人生在今天的中國,國家內(nèi)無時無地不可以使人死亡。到那時讓我眼睜睜看你死,或者讓你眼睜睜看我死,我能夠這樣做呢?還是你能這樣做呢?即使能不死,但是夫妻離別分散不能相見,白白地使我們兩地雙眼望穿,尸骨化為石頭,試問自古以來什么時候曾見過破鏡能重圓的?那么這種離散比死要痛苦啊,這將怎么辦呢?今天我和你幸好雙雙健在,天下的不應(yīng)當(dāng)死卻死了和不愿意分離卻分離了的人,不能用數(shù)字來計算,像我們這樣愛情專一的人,能忍受這種事情嗎?這是我敢于索性去死而不顧你的緣故啊!我現(xiàn)在死去沒有什么遺憾,國家大事成功與不成功自有同志們在繼續(xù)奮斗。依新已經(jīng)五歲了,轉(zhuǎn)眼之間就要長大成人了,希望你好好地?fù)狃B(yǎng)他,使他像我。你腹中的胎兒,我猜她是個女孩,是女孩一定像你,我心里非常欣慰;蛟S又是個男孩,你就也教育他以父親的志向作為志向,那么我死后還有兩個意洞在呀。太高興啦,太高興啦!我們家以后的生活該會很貧困,但貧困沒有什么痛苦,清清靜靜過日子罷了。
我現(xiàn)在跟你再沒有什么話說了。我在九泉之下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到你的哭聲,應(yīng)當(dāng)也用哭聲相應(yīng)和。我平時不相信有鬼,現(xiàn)在卻又希望它真有,F(xiàn)在又有人說心電感應(yīng)有道,我也希望這話是真的。那么我死了,我的靈魂還能依依不舍地伴著你,你不必因為失去伴侶而悲傷了。
我平素不曾把我的志向告訴你,這是我的不對的地方;可是告訴你,又怕你天天為我擔(dān)憂。我為國犧牲,死一百次也不推辭,可是讓你擔(dān)憂,的確不是我能忍受的。我愛你到了極點,所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁給了我,可又為什么不幸生在今天的中國!我有幸娶到你,可又為什么不幸生在今天的中國!我終究不忍心只完善自己。唉!方巾短小情義深長,沒有寫完的心里話,還有成千上萬,你可以憑方巾領(lǐng)會沒寫完的話。我現(xiàn)在不能見到你了,你又不能忘掉我,大概你會在夢中夢到我吧!寫到這里太悲痛了!辛未年三月二十六日深夜四更,意洞親筆寫。
家中各位伯母、叔母都通曉文字,有不理解的地方,希望請她們指教。應(yīng)當(dāng)完全理解我的心意是好。
關(guān)聯(lián)閱讀(三)
為毛、鄧辯并致奴才們
司馬平邦
奴才們吹捧鄧,甚至覺得吹捧鄧個人還不夠,干脆吹捧起鄧的家庭,后又覺得吹捧鄧的家庭還不夠,干脆把毛的家庭拉來給鄧墊被,人民日報上發(fā)表作者張建星文章《讀一位政治家,也讀一位父親--重讀〈我的父親鄧小平“文革”歲月》筆記》(http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2014-08/27/nw.D110000renmrb_20140827_1-24.htm)。
這個姓張的作者,和發(fā)這篇文章的媒體人民日報,用心太壞。
文中關(guān)于毛家庭與鄧家庭的對比的文字如下:
我們往往習(xí)慣于僅從一種政治的軌道上去解釋一個政治家、一個革命者的命運。其實,成就一個政治家或摧毀一個政治家的原因有時要復(fù)雜得多。在這里,或許感情、家庭這些因素尤其是不能回避的。我們知道,同是這個時代的偉人毛澤東是在不斷地失去親人的過程中走完他的革命征程的。毛澤東病危的時候(大概是逝世前十天),他的女兒李敏經(jīng)中央同意,到病榻前看望她的父親。這時的毛澤東微睜雙眼,看清了是自己的女兒,便緊握住李敏的手,閉目不語。毛澤東去世后,我們看到的他更多的是被當(dāng)作一位偉人,一位黨的偉大領(lǐng)袖被悼念。而鄧小平不僅如此。告別這個世界的時候,除了他身上的黨旗、身旁的鮮花外,離他最近的,最后擁吻他的是他的妻子,他的兒女,他的孫兒。
許多公開的資料都從不同角度和側(cè)面,證明并描述了毛澤東的孤獨,特別是晚年的孤獨。而鄧小平不是。無論是他“文革”被打倒,還是再次被打倒,他始終沒有失去妻子,失去家人,失去親情,失去無比溫暖的親人之愛和天倫之樂。
政治家就一定是離群索居或徹底的獨行者嗎?毛毛說:“對于父親來說,政治上的大風(fēng)大浪不算什么,最難以忍受的就是孤獨!编囆∑降拇_沒有陷入過這種不僅他不能忍受,大多數(shù)人(姑且說)也難以忍受的孤獨。無論“文革”開始初被打倒,還是“批鄧”“反右”,政治上的風(fēng)暴所以沒能最終掀翻鄧小平,除了他作為一個偉大政治家的胸懷和堅強(qiáng)品質(zhì)外,還因為鄧小平擁有一個好妻子、好家庭,擁有從未與他“劃清界限”的依戀著他愛著他的兒女。鄧家不簡單。能夠以一個家庭的力量共同抵御幾乎是滅頂之災(zāi)的政治風(fēng)浪的,實在太少有也太難得了。1976年,當(dāng)政治的災(zāi)難和自然的災(zāi)難幾乎同時從天而降的時候,已經(jīng)七十多歲的鄧小平的夜晚是這樣度過的:“到了晚上,全家人擠到這個大大的棚子里。父親在燈下看書,媽媽和奶奶鉆在蚊帳里扇著扇子聊天兒,眠眠和萌萌打打鬧鬧,而我們呢,有人看電視,有人則把麻將和撲克牌都拿了出來,擺在床上打。全家人住在這個大棚子下,不像在抗震,倒像在過兒童‘夏令營’。”
不知為什么,經(jīng)人民日報這么一說,我忽然想到其實比鄧更不具有“孤獨感”的是1975年死在臺灣的蔣,雖然蔣在1949年丟掉中國帶著國民黨跑到臺灣,他這樣的人生大風(fēng)波是否比鄧經(jīng)歷的那三起三落更大呢?但你看人蔣死的時候,一樣更是兒輩成器,孫輩繞膝,而且就在他死后不久,長子小蔣還升任“中華民國總統(tǒng)”--依張建星和人民日報的標(biāo)準(zhǔn),是不是可以證明蔣比鄧更有人情味,更不孤獨呢?
這篇喪絕良知的文章,試圖用一種抖機(jī)靈的方式,抽取孤例,以鄧羞毛,既然奴才們拉出毛、鄧二人的家庭做比較,那就不如做一個更為全面和對稱的比較吧:
首先,說毛死時更孤獨,但是不是該問問他孤獨的原因呢?
在1949年之前,毛的親人里有5位為中國革命犧牲,包括他的弟弟澤民、澤覃,他的堂妹澤建,他的妻子楊開慧,他的侄子楚雄;即使就在新中國建立之后,為了反擊美帝,毛仍然把自己的長子岸英送上戰(zhàn)場,致最后犧牲在異國--
鄧,即使是一位在中國歷史上非常重要也非常出色的政治家,他的家庭如何能與毛相比,又有何資本與毛相比?就憑長子樸方在文革時受的那次重傷嗎?
其實,雖然毛的家人里有6位為中國革命犧牲,然而從這個意思上說,毛仍然不算最為孤獨者,賀龍元帥的家族里有數(shù)千人因為賀龍參加革命和直接為中國革命犧牲,而與賀龍一樣,在中國共產(chǎn)黨的開國元勛將帥里還有許多人的家人因為他們參加革命,或者因為跟著他們參加革命而犧牲,甚至全族被滅。
嗚呼!昨日!
嗚呼!今日!
真想不到所謂的家庭的溫暖(家族的存亡)居然成了毛、鄧被做身后評價的證據(jù),試想,若果當(dāng)初這些革命的先烈們前輩顧及于此,誰還會去革命?包括鄧在內(nèi),所以說,張建星此文明為捧鄧,實為辱鄧。
人民日報,作為中共的最高機(jī)關(guān)報,今天發(fā)表如此邪惡的黑毛捧鄧文章,名為捧鄧,實為將鄧生生踹到毛的對立面,將鄧的家庭生生踹到毛的家庭的對立面,更是將鄧和鄧的家庭生生踹到一個與中國革命的正邏輯完全相反的軌道上,因為腦袋進(jìn)屎,所以滿嘴皆糞。
其實,我還想再說的是,誰說毛是孤獨的?
1976年9月9日毛去世,1997年2月17日鄧去世,想必張建星和人民日報諸位當(dāng)時也是“在場”的,你們長眼長耳都可以知道,在毛去世后和鄧去世后,他誰更令當(dāng)時的中國人民更為悲痛、慟哭的人群更多、更傷心呢?
你們不是口口聲聲要民主嗎?難道那些來自中國人民真誠的淚水和悲痛不是民主嗎?
我查了一下,毛死后,聯(lián)合國主動為毛降半旗,全世界有100多個國家和機(jī)構(gòu)主動為毛舉行悼念活動,至于鄧死后發(fā)生此方面的諸事,我想,還是最好不要提的--我只是想問問張建星和人民日報,毛和鄧業(yè)已升的靈魂--如果他們真有靈魂,相比之下誰是更孤獨的一位?
其實,我特別想說的,還有一件事,即在毛死后和鄧死后,他們的家人的現(xiàn)狀,在人民日報發(fā)表的這篇文章中,鄧所謂的“溫暖的家庭”成為了一種美化的證據(jù),但我相信,這種證據(jù)他只能引用文革年代鄧受政治打壓時的那些狀況,而絕然不敢拿鄧死后至現(xiàn)在鄧的家人的生活狀況當(dāng)鄧更不孤獨而毛更孤獨的證據(jù)。
想問問,為什么不用眼下鄧家人的財產(chǎn)狀況和毛家人的財產(chǎn)狀況比較一下,比如同時做一個財富排行榜的東西,再來證明一下鄧比毛更具人情味呢?
因此,我也想借用這篇文章中的一句話作為本文的結(jié)尾:
擁有鄧小平這樣一位父親,是兒女后代的大幸。
擁有毛澤東這樣一位父親,是兒女后代的大幸。
同時:再警告一下張建星和人民日報,鄧公在世時從來沒有出任過中共的領(lǐng)袖,你們文中那句“擁有這樣一位領(lǐng)袖,是一個政黨的大幸”,或者只是拍馬屁拍到馬蹄子上,或者你們是把想鄧公重新拉出來再架到火上烤。
附人民日報原文:
《讀一位政治家,也讀一位父親》
——重讀《我的父親鄧小平“文革”歲月》筆記
張建星
《 人民日報 》(2014年08月27日24 版)
一
毛毛(鄧榕)將她這本40萬字的作品,不稱傳記,也不肯命名為個人回憶錄,她更愿意把這本書稱為“感情流水賬”。讀過,再讀過,直到眼睛有些潮濕的時候,才深深感到作者的解釋是準(zhǔn)確而有理由的。最有力的證據(jù)就是本書披露的“文革”期間,鄧小平寫給毛澤東、汪東興的信件。這些極為珍貴的歷史信件,不僅再現(xiàn)了一位偉大政治家對整個民族和國家的無限憂慮,而且字里行間體現(xiàn)出作為一位父親對他的兒女、對他所有家人至真至樸至深的感情。這些信件,雖然不能和三卷《鄧小平文選》相提并論,雖然不能和一位杰出政治家治黨治國治軍博大精深的宏言偉論相提并論,但這些信件的分量并不輕。正是這些信件使我們通過讀一位父親,讀一位父親極其真實的感情,更深地去體會去解讀一位偉大的政治家。
其實,歷史從來不會忽略或撇下個人的感情(哪怕是細(xì)枝末節(jié)的感情)去評價一位時代人物的。而且,往往正是這些個人的感情才使我們有可能解開許多難以解開的歷史謎團(tuán)。
二
如果忍耐是鄧小平一筆巨大的財富的話,那么家庭和親情也是他的一筆十分寶貴的財富。讀了毛毛的作品,讀了鄧小平的“文革”歲月,感到鄧小平的忍耐,既是個人的忍耐,也是一個家庭的忍耐。正是因此,鄧小平的忍耐從來都不是孤獨的忍耐。
三
我們往往習(xí)慣于僅從一種政治的軌道上去解釋一個政治家、一個革命者的命運。其實,成就一個政治家或摧毀一個政治家的原因有時要復(fù)雜得多。在這里,或許感情、家庭這些因素尤其是不能回避的。我們知道,同是這個時代的偉人毛澤東是在不斷地失去親人的過程中走完他的革命征程的。毛澤東病危的時候(大概是逝世前十天),他的女兒李敏經(jīng)中央同意,到病榻前看望她的父親。這時的毛澤東微睜雙眼,看清了是自己的女兒,便緊握住李敏的手,閉目不語。毛澤東去世后,我們看到的他更多的是被當(dāng)作一位偉人,一位黨的偉大領(lǐng)袖被悼念。而鄧小平不僅如此。告別這個世界的時候,除了他身上的黨旗、身旁的鮮花外,離他最近的,最后擁吻他的是他的妻子,他的兒女,他的孫兒。
許多公開的資料都從不同角度和側(cè)面,證明并描述了毛澤東的孤獨,特別是晚年的孤獨。而鄧小平不是。無論是他“文革”被打倒,還是再次被打倒,他始終沒有失去妻子,失去家人,失去親情,失去無比溫暖的親人之愛和天倫之樂。
政治家就一定是離群索居或徹底的獨行者嗎?毛毛說:“對于父親來說,政治上的大風(fēng)大浪不算什么,最難以忍受的就是孤獨!编囆∑降拇_沒有陷入過這種不僅他不能忍受,大多數(shù)人(姑且說)也難以忍受的孤獨。無論“文革”開始初被打倒,還是“批鄧”“反右”,政治上的風(fēng)暴所以沒能最終掀翻鄧小平,除了他作為一個偉大政治家的胸懷和堅強(qiáng)品質(zhì)外,還因為鄧小平擁有一個好妻子、好家庭,擁有從未與他“劃清界限”的依戀著他愛著他的兒女。鄧家不簡單。能夠以一個家庭的力量共同抵御幾乎是滅頂之災(zāi)的政治風(fēng)浪的,實在太少有也太難得了。1976年,當(dāng)政治的災(zāi)難和自然的災(zāi)難幾乎同時從天而降的時候,已經(jīng)七十多歲的鄧小平的夜晚是這樣度過的:“到了晚上,全家人擠到這個大大的棚子里。父親在燈下看書,媽媽和奶奶鉆在蚊帳里扇著扇子聊天兒,眠眠和萌萌打打鬧鬧,而我們呢,有人看電視,有人則把麻將和撲克牌都拿了出來,擺在床上打。全家人住在這個大棚子下,不像在抗震,倒像在過兒童‘夏令營’!
“這就是家,一個溫暖幸福的家,一個驚濤駭浪之中的心靈之家!
很難想象,也不應(yīng)當(dāng)作這樣的假想,假如鄧小平?jīng)]有這樣一個家,沒有這些愛著他并簇?fù)碇挠H人,沒有他的妻子的陪伴,作為一個政治家的命運又該如何?他的那些改變中國的史詩般的偉大規(guī)劃和夢想又能走多遠(yuǎn)?實現(xiàn)多少?事實是,鄧小平不僅再次精神矍鑠地復(fù)出,不僅以93歲的高齡辭世,而且在生命歲月最后的十幾年中他還以驚人的力量和智慧改變了我們這個國家、甚至我們每個人的命運。這就是修身齊家治國平天下。
四
也許的確不該做這樣的比較,讀這本“感情流水賬”的時候,我不由自主地想到兩個人,一個是劉少奇,一個是顧準(zhǔn)。前者在被打倒的同時,他的妻子被抓進(jìn)監(jiān)獄,這位前國家主席顯然是在極端孤獨和痛苦中故去的。可以作這樣的推想,如果劉少奇能夠被允許始終與妻子相伴,如果他不但有妻子相伴,也有江西步校那樣一個允許孤獨也允許思想的院落,他或許不會那樣早、那樣痛苦地逝去。而顧準(zhǔn)呢?1974年,在顧準(zhǔn)心里,那一定是一個很寒冷很寒冷的冬天。生命垂危的顧準(zhǔn),臨終前幾乎是乞求見一下與他“劃清界線”的子女,見一下他近在咫尺的老母親,但終未如愿。原因很簡單,那時顧準(zhǔn)身上的符號只有兩個字,不是父親,也不是兒子,而是“右派”。所以,想最后看一下兒子的母親被勸阻,應(yīng)該向父親作最后告別的兒女沒有來。不敢想象顧準(zhǔn)臨終前那種被掏空一切的絕望和痛苦。不敢想。想一遍就會流一遍淚。抑制不住的熱淚。這一段段讓人淚如雨下的歷史章節(jié)總會讓人作這樣的思索:這究竟是歷史的不幸,還是個人的不幸?這究竟是時代的悲劇,還是個人的悲?或者說,我們能簡單地、清晰地將這兩者輕松地分開嗎?我想很難。因為,悲劇可能是歷史的,但淚水一定是個人的。
五
對于一個政治家來說,政治的追求當(dāng)然是難以放棄、不能割舍的。因為這里有一個政治家的全部人生價值和人生夢想。但親情呢?家庭呢?或許還應(yīng)該有這些政治家的愛情。失去這些,或者所有這些又極其不完整呢?這對政治家的命運又該產(chǎn)生什么樣的影響呢?甚至對政治家的政治判斷又會產(chǎn)生什么樣的影響呢?
我甚至相信,無論從哪個角度來說,這都是極其值得研究的題目。這個題目不僅是讀者需要的,也是政治家需要的;不僅是政治家個人需要的,也是政治化了的歷史需要的。
六
無情未必真豪杰。
無論讀此書,還是讀三卷本《鄧小平文選》,或是讀鄧小平無比生動也感人的生平圖片,偉人的大智大勇、治國方略當(dāng)然動人心魄,但常常讓我動情落淚的還是一個政治家對民族對人民的深情、對親人的深情。閱讀鄧小平的生平圖片,覺得越到晚年,鄧小平的目光、笑容,越能讓人在感受一個偉大政治家的雄才大略的同時,感受一個普通父親,一個普通丈夫,一個普通老人經(jīng)過滄桑歲月磨礪之后的至真之情。
《我的父親鄧小平“文革”歲月》總共收選了鄧的15封信件,這些信件都是在極其困難的情況下寫給毛澤東或汪東興的。這些信里,雖然也涉及黨事國事,但更多的,或者說大量的都是家庭瑣事、親人之事。有關(guān)于妻子卓琳的血壓;有關(guān)于鄧林“本身條件差,至今還沒有對象”;有很詳盡的十分拮據(jù)的二百多元生活費的分配;有關(guān)于樸方病情的情況,并“只能要求你的幫助(指汪東興),要求黨的幫助”。對此,作者毛毛的評價是:“可以看到,‘文革’當(dāng)中,父親寫信往往都是為家庭的‘瑣事’。父親這個人,向來行事簡約。在工作中,講話不寫講稿,寫報告也總是言簡意賅,從不贅言。在生活中,我們從小到大從未見過父親寫信,就連與他相濡以沫三十多年的媽媽,也從未見過他因家事寫信。而在‘文革’中間,在家庭處于困境之時,在他的家人子女需要得到關(guān)懷和幫助時,作為一家之長,他曾一次又一次地寫信,而且是不厭其詳?shù)貙懶!母铩校偸怯X得家人和孩子們是因為他才受到這么多的委屈和不幸,他總想盡他的能力,盡一切可能,為家人和孩子們多做點再多做點。他從不要求孩子們?yōu)樗鍪裁。他付出了對家人子女的全部的愛,卻不要求任何回報。這是人世間最樸素的愛。估算一下,‘文革’十年中,父親所寫的信,比他一生中其他80年的統(tǒng)統(tǒng)加起來,還要多得多!
七
“東興同志,又為我的大兒子鄧樸方的事麻煩你……”
這是寫于1971年2月的一封短信的開頭。這就是鄧小平,很真實,很感人。
我只能說:
擁有這樣一位政治家,是一個國家的大幸;
擁有這樣一位領(lǐng)袖,是一個政黨的大幸;
擁有這樣一位丈夫,是一個妻子的大幸;
擁有這樣一位父親,是兒女后代的大幸。
20世紀(jì)擁有了鄧小平這樣一位世紀(jì)偉人,應(yīng)該說這也是歷史和民族的大幸!
難道不是嗎?!