金沖及：他們?yōu)槭裁催x擇了社會主義
——五四時(shí)期先進(jìn)青年思想變動軌跡的剖析
原創(chuàng) 金沖及 黨的文獻(xiàn) 2022-05-04 云阿云智庫•偉大人民
導(dǎo)讀：“無量頭顱無量血，可憐購得假共和。”這教訓(xùn)實(shí)在太慘痛了!資產(chǎn)階級共和國方案的試驗(yàn)和破產(chǎn)，也許可以看作20世紀(jì)初年這場革命留給中國人的一筆重要精神遺產(chǎn)。
社會主義不是由任何人心血來潮地憑空臆想出來的，而是資本主義社會固有的內(nèi)在矛盾難以解決的產(chǎn)物。當(dāng)然，歷史發(fā)展的途徑從來不是直線式，而是波浪式的�？匆豢促Y本主義社會幾百年的歷史就會發(fā)現(xiàn)：它有過興旺發(fā)達(dá)的時(shí)期，隨后便出現(xiàn)了危機(jī)，當(dāng)渡過危機(jī)并經(jīng)過調(diào)整后，又可能會有一個(gè)時(shí)期的穩(wěn)定和發(fā)展。但即便今天的資本主義世界依然充滿著難以解決的矛盾。社會主義社會的歷史，比起資本主義來要短促得多。從十月革命算起，至今還不過70多年。它有過蓬勃發(fā)展的時(shí)期，也遇到過曲折和困惑，因而需要改革，但它的生命力還只是開始顯示出來。如果用歷史的眼光來看待這一切，是不足為怪的。
作者：金沖及
來源：黨的文獻(xiàn)
五四運(yùn)動在中國近代思想大變動中所占的突出地位，是沒有人能夠否認(rèn)的。
那是個(gè)充滿著急風(fēng)暴雨的日子。先進(jìn)的人們高舉起“科學(xué)”和“民主”的大旗，向阻礙中國社會進(jìn)步的舊思想、舊觀念發(fā)動猛烈的進(jìn)攻，形成一場新舊思潮的大激戰(zhàn)。許多在黑暗環(huán)境中極度苦悶的青年人，從思想界卷起的這場巨大波瀾中，猛然望見了新的曙光。他們反復(fù)比較當(dāng)時(shí)所能接觸到的種種新思潮，思考中國的現(xiàn)實(shí)出路在哪里，并以大無畏的氣概向未來探索。
從比較和思考中，人們得出的結(jié)論并不相同。批判目標(biāo)的一致遠(yuǎn)不意味著選擇目標(biāo)的一致。反對舊思想、觀觀念時(shí)曾經(jīng)并肩站立在一起的親密伙伴，逐漸發(fā)生了分化。多數(shù)的先進(jìn)分子經(jīng)過不同的途徑，先后奔集到科學(xué)社會主義也就是馬克思主義的旗幟下來。這是當(dāng)時(shí)最引人注目的歷史現(xiàn)象。
年青的瞿秋白，在五四的第二年寫道：“中國社會思想到如今，已是一個(gè)大變動的時(shí)候。一般青年都是棲棲皇皇、寢食不安的樣子。究竟為什么？無非是社會生活不安的反動。反動初起的時(shí)候，群流并進(jìn)，集中于‘舊’思想學(xué)術(shù)制度，作勇敢的攻擊。等到代表‘舊’的勢力宣告無戰(zhàn)爭力的時(shí)期，‘新’派思想之中，因潛伏的矛盾點(diǎn)——?dú)v史上學(xué)術(shù)思想的淵源，地理上文化交流之法則——漸漸發(fā)現(xiàn)出來，于是思想的趨向就不象當(dāng)初那樣簡單了�！薄拔液椭T同志當(dāng)時(shí)也是飄流震蕩于這種狂濤駭浪之中�！睆埪勌焐鷦拥孛枋鲞^自己當(dāng)時(shí)的思想旅程：“我們對于這種不合理的社會，情意上早感到不安，因不安也早產(chǎn)生了改造的決心。不過用什么方法來改造呢？應(yīng)該改造成什么樣呢？這些問題常常橫在我胸前面一日不能去的。無抵抗主義呢？反抗主義呢？無政府主義呢？社會主義呢？如江河流水，不絕地引起我底煩悶。但永久不決定是不能生活的。那么，取其長，舍其短，自然不能不走社會主義一條路了。自今日起，我希望能夠在實(shí)現(xiàn)社會主義的歷程中做一個(gè)小卒�！睘槭裁茨敲炊嘟邮芰宋逅倪\(yùn)動洗禮、在當(dāng)時(shí)最有覺悟又富有思考能力的青年，進(jìn)行了反復(fù)比較和思考后，作出同樣的選擇，把科學(xué)社會主義確定為自己的理想？這種現(xiàn)象有它的內(nèi)在邏輯在支配嗎？這確是一個(gè)令人感到興趣的問題。
一、資產(chǎn)階級共和國方案在中國的試驗(yàn)和破產(chǎn)
事物的發(fā)展都不會平空而來，總有它的來龍去脈可以找尋。為了探討問題，我們不妨簡略地回顧一下五四以前中國先進(jìn)分子經(jīng)歷過的夢想和現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)中國歷史進(jìn)入近代以后，處于封閉狀態(tài)的傳統(tǒng)社會再也無法照舊維持下去了。人們帶著驚異的目光，看到外部世界竟有那么多中國人聞所未聞的新道理和新事物。甲午戰(zhàn)爭失敗后，民族危機(jī)更加深重了。人們?nèi)琊囁瓶实亻喿x大量西方社會政治方面的書籍。這使他們既感到新鮮，又受到巨大的鼓舞，對他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。1903年日本留學(xué)生中出版的《江蘇》雜志上有一段把他們這種心情寫得淋漓盡致的話：“橫瞰歐美之光明政局，旁探近代之革新歷史，注目于其社會，關(guān)心于其國事，每有一種蔥蔥勃勃偉大昌隆之氣象，目擊焉而心花開，耳觸焉而氣概揚(yáng)，不知不覺間激起吾歡欣歌舞羨慕戀愛之一片良感情，跳躍于心頭而不能自鎮(zhèn)�！痹絹碓蕉嗟娜酥饾u認(rèn)定：一定要以西方國家為榜樣，才能找到拯救祖國的出路，不惜為此拋頭顱、灑熱血，進(jìn)行了前仆后繼的英勇斗爭。
這個(gè)斗爭的高峰是1911年的辛亥革命。它以從西方傳入的進(jìn)化論、天賦人權(quán)論和民主共和國方案作為思想武器。投身這場革命的人長時(shí)間內(nèi)充滿自信，期待著，“一旦我們革新中國的偉大目標(biāo)得以完成，不但在我們的美麗的國家將會出現(xiàn)新紀(jì)元的曙光，整個(gè)人類也將得以共享更為光明的前景�！边@場革命在中國近代起過的偉大歷史作用，是用不著多作解釋的。
當(dāng)時(shí)許多人對民主的理解，特別著重在西方國家的一些政治組織形式和政治活動程序方面。民國成立后；不單掛出了共和國的招牌，連議會制、多黨制、普選等這些西方國家的政治組織形式和活動程序一度也被熱熱鬧鬧地搬到了中國來。很多人對這些曾抱有很大的期望。曾在日本留學(xué)、相當(dāng)熟悉西方國家政治制度的宋教仁，在被刺前一個(gè)多月，還興高采烈地發(fā)表演說：“世界上的民主國家，政治的權(quán)威是集中于國會的。在國會里頭，占得大多數(shù)議席的黨，才是有政治權(quán)威的黨，所以我們此時(shí)要致力于選舉運(yùn)動。”“我們要在國會里頭，獲得過半數(shù)以上的議席，進(jìn)而在朝，就可以組成一黨的責(zé)任內(nèi)閣；退而在野，也可以嚴(yán)密的監(jiān)督政府，使它有所憚而不敢妄為，應(yīng)該為的，也使它有所憚而不敢不為。那么，我們的主義和政綱，就可以求其貫徹了�！彼磉_(dá)的感情無疑是真誠的，聽起來也頗為誘人。
奇怪的是，說起來那么動聽的東西，甚至在西方國家也許取得過一些成效的政治制度，如果不顧中國國情，一旦硬搬到當(dāng)時(shí)中國社會這塊土壤上實(shí)行起來，卻全然變了樣：普選徒具形式；多黨制成了拉幫結(jié)派，黨同伐異；議會里只有一批政客在吵吵嚷嚷；國民黨在國會競選中果然取得了多數(shù)，但對國民的實(shí)際利益卻一無所補(bǔ)。等到袁世凱所代表的舊勢力準(zhǔn)備好了，猛撲過來，連那點(diǎn)形式上的東西也被擲到九霄云外。種瓜得豆，這真是創(chuàng)業(yè)者始料之所不及的。
“無量頭顱無量血，可憐購得假共和�！边@教訓(xùn)實(shí)在太慘痛了!資產(chǎn)階級共和國方案的試驗(yàn)和破產(chǎn)，也許可以看作20世紀(jì)初年這場革命留給中國人的一筆重要精神遺產(chǎn)。
許多人產(chǎn)生了嚴(yán)重的失落感，覺得迷惘、傍徨以至絕望。但是，真正有志氣的愛國者不會由此而停止自己前進(jìn)的腳步。他們在遍布荊棘的崎嶇道路上毫不氣餒，重新又開始新的探索。很早參加同盟會的林伯渠回顧道：“辛亥革命前覺得只要把帝制推翻便可以天下太平革命以后，經(jīng)過多少新的轉(zhuǎn)折，自己所追求的民主還是那么遙遠(yuǎn)，于是慢慢從痛苦的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)此路不通，終于走上了共產(chǎn)主義的道路。這不僅是一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，在革命隊(duì)伍里是不缺少這樣的人的。”這是中國思想界大轉(zhuǎn)變的重要契機(jī)。但新的道路并不是輕易就能踏上的。他們在總結(jié)這次革命失敗的教訓(xùn)時(shí)，最初把注意力集中在文化領(lǐng)域內(nèi)。辛亥革命時(shí)擔(dān)任過安徽都督府秘書長的新文化運(yùn)動主將陳獨(dú)秀在《新青年》上寫道：“這腐舊思想布滿國中，所以我們要誠心鞏固共和國體，非得將這班反對共和的倫理、文學(xué)等等舊思想，完全洗刷得干干凈凈不可。否則不但共和政治不能進(jìn)行，就是這塊共和招牌，也是掛不住的�！彼J(rèn)為，造成中國人民愚昧的根源是封建道德，而封建道德就是奴隸道德。他把倫理的覺悟看作“吾人最后之覺悟”，為了做到這一點(diǎn)，“一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。”他們這種無所畏懼、勇猛直前的精神是十分可敬的，產(chǎn)生了巨大的思想解放作用，從而為新思潮的傳播掃清了道路。但是，文化終究是社會的政治和經(jīng)濟(jì)的反映。當(dāng)時(shí)中國社會的現(xiàn)狀是那樣腐敗和黑暗，正如張聞天所說：“中國混亂的原因是由于中國社會組織逐漸崩壞而一時(shí)不能產(chǎn)生新的社會組織出來�！比绻粡母旧蠈@個(gè)社會進(jìn)行改造，單從政治組織形式或文化思想下手，怎么能真正解決問題呢？北京大學(xué)學(xué)生何孟雄1919年10月在《時(shí)事新報(bào)》上談到他們這種新的認(rèn)識：“社會仍是這樣黑暗，現(xiàn)在的青年要徹底明白舊社會的罪惡，立定不屈不撓奮斗的志向，決不反被舊社會戰(zhàn)勝。中國的改造，才有望咧!”于是，“改造社會”、“建設(shè)新社會”的呼聲越來越高，逐漸響徹全國。改造社會的問題在思想界被提到如此突出的地位，成為先進(jìn)青年集中關(guān)注的焦點(diǎn)，在中國近代思想史上還是第一次。這是人們對問題向更深層次的挖掘，是當(dāng)時(shí)先進(jìn)青年中產(chǎn)生的新的覺悟，是中國人在認(rèn)識上的又一次飛躍。
二、世界范圍內(nèi)的思想大變動對中國的影響
中國的現(xiàn)社會必須改造，這在先進(jìn)青年中幾乎已成為共識。但是，這個(gè)社會應(yīng)該改造成怎么樣，多數(shù)人最初卻并不清楚。
正在這個(gè)時(shí)刻，世界范圍發(fā)生的大變動強(qiáng)烈地吸引了中國先進(jìn)青年的注意：從1914年開始的第一次世界大戰(zhàn)延續(xù)達(dá)4年之久，給歐洲人民帶來了浩劫。這場空前殘酷的戰(zhàn)爭，把資本主義世界固有的內(nèi)在矛盾，以比以往任何時(shí)候更加尖銳的形式清楚地暴露出來。劫后的歐洲留下的是滿目瘡痍，是令人震驚的巨大災(zāi)難和混亂，一時(shí)仿佛看不到多少光明的前景。這下輪到西方國家許多人也陷入深重的失落感了。
歐戰(zhàn)結(jié)束后的下一個(gè)月，梁啟超等動身去西歐游歷了一年。他們看到了什么？看到的是普遍的沮喪、徬徨和“世紀(jì)末”的失魂落魄情緒。一個(gè)美國記者對他說：“西方文明已經(jīng)破產(chǎn)了�！�梁啟超歸國后在《歐游心影錄》中描述他在歐洲親眼目睹的這幅凄慘景象：“全社會人心都陷入懷疑、沈悶、畏懼之中，好象失了羅針的海船迎著風(fēng)遇著霧，不知前途怎生是好�！彼麖闹械玫揭粋�(gè)強(qiáng)烈的印象：“社會革命，恐怕是二十世紀(jì)唯一的特色，沒有一國能免，不過爭早晚罷了。”梁啟超素來以政治態(tài)度溫和而又富于敏感著稱。他的這些言論自然會在國內(nèi)引起不小的反響。
鼎鼎大名的英國哲學(xué)家羅素這時(shí)到中國來，到處演講。他說：“諸君皆知道我相信社會主義的。我以為產(chǎn)業(yè)如何發(fā)達(dá)，若非社會主義行之，必定有不平之事發(fā)生，此階級壓制他階級，苦者益苦，富者益富，弊害叢生。所以必須生產(chǎn)品、器具、土地、利益，皆歸之公有，再分配于個(gè)人，不為私人所攬有，方為公道。西方社會主義是產(chǎn)業(yè)制度的結(jié)果，自然而然產(chǎn)生嬗化而來�！�盡管羅素并不是一個(gè)真正的社會主義者，盡管他同時(shí)又鼓吹“中國若想社會主義實(shí)現(xiàn)，不得不提倡資本主義”，但連他都如此贊揚(yáng)社會主義，終究也引起更多人對社會主義的注意，使人們感到社會主義比起資本主義來是一種更新、更先進(jìn)的制度。
至于有機(jī)會親自到歐洲去看看的中國先進(jìn)青年，受到的刺激自然更加強(qiáng)烈。周恩來在1920年底到達(dá)歐洲。不久他給天津《益世報(bào)》所寫的第一篇通訊劈頭就說：“吾人初旅歐土，第一印象感觸于吾人眼簾者，即大戰(zhàn)后歐洲社會所受巨大之影響，及其顯著不安之現(xiàn)狀也。影響維何？曰：生產(chǎn)力之缺乏，經(jīng)濟(jì)界之恐慌，生活之窘困。凡此種種，均足以使社會上一般人們饑寒失業(yè)交困于內(nèi)外，而復(fù)益之以戰(zhàn)爭中精神文明所得間接之損失，社會之現(xiàn)狀遂乃因之以不安�！边@就更堅(jiān)定了他的這種信念：“使歐洲危機(jī)終不可免而至于爆裂也，則社會革命潮流東向，吾國又何能免？”
長時(shí)期來，中國的先進(jìn)分子一直欽羨西方國家的富強(qiáng)，把它看作中國仿效的榜樣。他們密切注視著西方世界的動向，狂熱地學(xué)習(xí)和研究西方的種種新學(xué)說和新思潮。西方世界發(fā)生的任何社會變動和思想變動，時(shí)時(shí)都會牽動他們的心弦。
本來，早在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，當(dāng)西方資本主義還處在比較穩(wěn)定時(shí)期時(shí)，中國先進(jìn)分子中已有一部分人開始敏銳地察覺到它的陰暗面。孫中山1905年在《民報(bào)發(fā)刊詞》中說：“歐美強(qiáng)矣，其民實(shí)困，觀大同盟罷工與無政府黨、社會黨之日熾，社會革命其將不遠(yuǎn)�！闭绿自凇洞h然否論》中認(rèn)為西方的議會制度無非仍為少數(shù)人所支配。但這些問題那時(shí)沒有引起更多人的注意。
現(xiàn)在，歐洲國家的社會矛盾以如此尖銳的形式爆發(fā)出來，它的缺陷已暴露得如此明顯，連許多西方思想家對它的信心也發(fā)生動搖。這不能不使更多的醉心學(xué)習(xí)西方的中國人感到震驚。西方的社會制度在他們心目中頓時(shí)失卻原來那種耀眼的光彩。他們自然地得出結(jié)論：難道我們還要步著人家的后塵，沿著這條舊路再走一遍嗎？為什么不能改弦易轍，采納世界上更新的學(xué)說，創(chuàng)立一種更加合理的社會？何孟雄的一段話，反映了不少中國先進(jìn)青年的這種認(rèn)識：“歐洲資本主義的發(fā)達(dá)，工人及中產(chǎn)階級的淪到不幸的地步，我們中國在產(chǎn)業(yè)萌芽的時(shí)會，當(dāng)然要對于歐洲資本主義造出來的罪惡務(wù)宜具一種戒心，有了旁的較好的法子，當(dāng)然采取好的法子。未見得資本主義是必經(jīng)的階段，即是資本主義發(fā)展了，將來的革命是免不掉的。難道勞動階級鑄定必需受資本主義的痛苦嗎？”
列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月社會主義革命，為什么這時(shí)能對中國先進(jìn)青年產(chǎn)生如此強(qiáng)大的吸引力？原因就在它正好給他們苦苦思索的問題指出了一條新的出路。在這以前中國人不是沒有接觸過馬克思主義，但那時(shí)對馬克思主義的一些介紹并不準(zhǔn)確，受到它影響的范圍也十分有限。許多人不過把它看作歐洲無數(shù)新思潮中的一種偶爾涉及，并沒有給以認(rèn)真的注意�，F(xiàn)在，社會主義在蘇俄從書本上的學(xué)說變?yōu)榛钌默F(xiàn)實(shí)，并且在歷經(jīng)種種饑饉、內(nèi)戰(zhàn)、外國干涉的嚴(yán)重磨難后，依然站穩(wěn)了腳跟，工人和農(nóng)民破天荒第一次成了社會的主人。一邊是盡管還在艱苦創(chuàng)業(yè)卻充滿蓬勃生機(jī)的蘇俄，一邊是混亂頹敗的西歐，兩者之間形成鮮明的對照。這自然使正在黑暗中摸索的中國先進(jìn)分子看到了新的希望和新的依靠力量，倏然轉(zhuǎn)到俄國十月革命道路這方面來。
李大釗在1918年發(fā)表的《庶民的勝利》和《布爾什維主義的勝利》這兩篇文章，是中國人民接受十月革命道路的最早表現(xiàn)。五四運(yùn)動后不久，他又寫道：“自俄國革命以來，馬克思主義幾有風(fēng)靡世界的勢子。德、奧、匈諸國的社會革命相繼而起，也都是奉馬克思主義為正宗�！辈⑶以谶@篇文章里比較系統(tǒng)地介紹了馬克思的學(xué)說。李達(dá)寫道：“馬克思的社會主義，已經(jīng)在俄國完全實(shí)現(xiàn)了�！逼渌D(zhuǎn)到這條道路上來的先進(jìn)分子也越來越多。同盟會最早會員之一的吳玉章回憶道：“處在十月革命和五四運(yùn)動的偉大時(shí)代，我的思想上不能不發(fā)生非常激烈的變化。當(dāng)時(shí)我的感覺是：革命有希望，中國不會亡，要改變過去革命的辦法。雖然這時(shí)候我對中國革命還不可能立即得出一個(gè)系統(tǒng)的完整的新見解，但是通過十月革命和五四運(yùn)動的教育，必須依靠下層人民，必須走俄國人的道路，這種思想在我頭腦中日益熾烈、日益明確了�！�19這里所說的思想經(jīng)歷，也不只是屬于他一個(gè)人的。
社會主義不是由任何人心血來潮地憑空臆想出來的，而是資本主義社會固有的內(nèi)在矛盾難以解決的產(chǎn)物。李達(dá)在1919年6月這樣說：“法蘭西革命，雖是推倒皇帝的專制，打破貴族的階級，滅除寺院僧的特權(quán)，但所有成功只算政治革命的成功。”“結(jié)果弄到貧者愈貧（這是勞動者），富者愈富（這是資本家），貧富相差愈遠(yuǎn)。這就是十九世紀(jì)政治革命后的文明現(xiàn)狀。社會上受了這不平等的刺激，自然會生出近世的社會主義來了�！�
當(dāng)然，歷史發(fā)展的途徑從來不是直線式，而是波浪式的�？匆豢促Y本主義社會幾百年的歷史就會發(fā)現(xiàn)：它有過興旺發(fā)達(dá)的時(shí)期，隨后便出現(xiàn)了危機(jī)，當(dāng)渡過危機(jī)并經(jīng)過調(diào)整后，又可能會有一個(gè)時(shí)期的穩(wěn)定和發(fā)展。但即便今天的資本主義世界依然充滿著難以解決的矛盾。社會主義社會的歷史，比起資本主義來要短促得多。從十月革命算起，至今還不過70多年。它有過蓬勃發(fā)展的時(shí)期，也遇到過曲折和困惑，因而需要改革，但它的生命力還只是開始顯示出來。如果用歷史的眼光來看待這一切，是不足為怪的。
三、對種種打著社會主義旗號的新思潮的比較推求
社會思想變動的進(jìn)程，不象人們通常所想的那樣直捷痛快。那時(shí)打著社會主義旗號的新思潮名目繁多，不進(jìn)行認(rèn)真的比較推求，很難把它們分辨清楚。不少進(jìn)步青年從資產(chǎn)階級民主主義走向科學(xué)社會主義的過程中，往往曾經(jīng)歷一個(gè)中間環(huán)節(jié)，那就是受到過無政府主義思潮的影響。
劉少奇在回憶五四運(yùn)動的情況時(shí)曾說過：“在起初各派社會主義的思想中，無政府主義是占著優(yōu)勢的�！泵珴蓶|、周恩來、惲代英、鄧中夏、陳延年、羅亦農(nóng)等這些進(jìn)步青年中的優(yōu)秀分子，在探索過程中都不同程度地受到過這種思潮的影響。
為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？主要有三個(gè)原因：
第一，馬克思主義在中國，當(dāng)時(shí)還剛剛開始傳播。1920年以前，馬克思、恩格斯的基本著作沒有任何一種完整的中文全譯本，列寧的文章連一篇譯成中文的也沒有。在這種情況下，要真正多了解一點(diǎn)馬克思主義，實(shí)在是相當(dāng)艱難的事情。只有少數(shù)到過國外或能直接閱讀外文的人，如去過日本的李大釗、李達(dá)、李漢俊、陳望道和一些北京大學(xué)學(xué)生等外，其他許多進(jìn)步青年雖然開始對馬克思主義感覺興趣，實(shí)際上卻所知甚少。未來的美好社會令他們神往�？墒沁@種美好社會究竟是怎樣的，用什么方法才能夠達(dá)到？他們的認(rèn)識還不很清晰。
瞿秋白1920年去蘇俄前曾這樣寫道：“社會主義的討論，常常引起我們無限的興味。然而究竟如俄國19世紀(jì)40年代的青年思想似的，模糊影響，隔著紗窗看曉霧，社會主義流派、社會主義意義都是紛亂、不十分清晰的。正如久壅的水閘，一旦開放，旁流雜出，雖是噴沫鳴濺，究不曾自定出流的方向。其時(shí)一般的社會思想大半都是如此�！�
鄧穎超也說過：“五四運(yùn)動是思想解放運(yùn)動。一解放，就象大水奔流。那時(shí)的思想，受到長期禁錮，象小腳女人把腳裹��；放開以后，不知怎么走路，有倒的，有歪的，也有跌跤的。那時(shí)是百家爭鳴，各種思潮都有�！薄拔覀兪苁赂锩挠绊�，當(dāng)時(shí)也只聽說蘇聯(lián)是沒有階級、沒有人剝削人的社會。我們很向往這種光明的社會，同情廣大勞苦大眾，厭惡中國社會的黑暗。我們平常交談的范圍很廣，無政府主義、基爾特社會主義都接觸到了，但對這些我們都沒有明確的認(rèn)識，也不了解什么是馬克思主義。所以，在當(dāng)時(shí)我們還不能稱為‘共產(chǎn)主義知識分子’，只能說從那時(shí)起我們這些人要求繼續(xù)學(xué)習(xí)，吸取新知識�！痹谶@種情況下，他們雖然向往社會主義社會，但一時(shí)對科學(xué)社會主義同無政府主義的區(qū)別無法分辨得那么清楚，是毫不足怪的。
第二，中國的無政府主義者從開始時(shí)起，一直標(biāo)榜自己是主張“社會主義”以至“共產(chǎn)主義”的。早期的無政府主義者劉師培、張繼1907年發(fā)起組織“社會主義講習(xí)會”時(shí)，在廣告中說：“近歲以來，社會主義盛行于西歐，蔓延于日本，而中國學(xué)者則鮮聞其說，雖有志之士漸知民族主義，然僅辨種族之異同，不復(fù)計(jì)民生之休戚。即使光復(fù)之行果可實(shí)行，亦恐以暴易暴，不知其非。同人有鑒于此，又慨社會主義之不明，擬搜集東西前哲各學(xué)術(shù)，參考互驗(yàn)，發(fā)揮光大，以餉吾民。”他們這里所說的“社會主義”，其實(shí)是無政府主義。民國成立后，著名無政府主義者師復(fù)1914年7月在上海發(fā)起組織“無政府共產(chǎn)主義同志社”，發(fā)表宣言，“主張滅除資本制度，改造共產(chǎn)社會，且不用政府統(tǒng)治者也。質(zhì)言之，即求經(jīng)濟(jì)上及政治上之絕對自由也�！彼麄�?nèi)匀话炎约旱闹鲝堈f成是“共產(chǎn)主義”。
初期中國無政府主義者的宣傳，在兩個(gè)重要問題上確曾起過積極的啟蒙作用：一是鼓舞人們奮起反對專制和強(qiáng)權(quán)；二是引導(dǎo)人們以更多的注意力關(guān)注原來常被忽視的社會問題，鼓吹“勞動神圣”，主張財(cái)產(chǎn)公有、人人勞動，認(rèn)為工人農(nóng)民才是社會的主人。早期無政府主義刊物如《天義》等上曾片斷地刊載過馬克思、恩格斯的著作。直到五四運(yùn)動前后，不少無政府主義者還同馬克思主義者合作，而不是象后來那樣尖銳對立。因此，它自然容易博得不少進(jìn)步青年的好感。
第三，無政府主義思潮在進(jìn)步青年中的一度流行，也同中國近代國情有關(guān)，有著適合它的土壤和氣候。中國是一個(gè)小生產(chǎn)者有如汪洋大海的國家。知識分子由于他們的社會地位和勞動方式，也容易特別看重個(gè)人的力量。同現(xiàn)代化大生產(chǎn)相聯(lián)系的有組織的中國產(chǎn)業(yè)工人還不成熟。特定的社會結(jié)構(gòu)總是容易產(chǎn)生相應(yīng)的社會心態(tài)和思維方式。不管是有意識還是無意識，人們往往習(xí)慣以小生產(chǎn)者的眼光來看待周圍的事物。他們對帝國主義的強(qiáng)權(quán)和封建主義的專制充滿憎恨，渴望把它們從中國的土地上掃除干凈。他們期望社會公正，因而同情社會主義�？墒切∩a(chǎn)者的狹隘眼光，又使他們難以凝聚成一股巨大的同心同德的集體力量，特別是難以較長時(shí)間地保持步調(diào)一致的協(xié)同動作，而把獲得個(gè)體的絕對自由看作至高無上的價(jià)值取向。當(dāng)他們被社會上種種強(qiáng)權(quán)和不平等現(xiàn)象激怒時(shí)，無政府主義那種鼓吹“個(gè)人絕對自由”、看起來最激烈最徹底的辦法，便特別適合他們的口味。
這三點(diǎn)，可以說是“在起初各派社會主義的思想中，無政府主義是占著優(yōu)勢的”根本原因所在。
但如果真正要排除任何集體和紀(jì)律的約束，講起來固然很痛快，做起來卻只能一事無成。在組織上也只能產(chǎn)生一些人數(shù)很少、內(nèi)部極度松散、毫無實(shí)際行動的小團(tuán)體。民國初年出現(xiàn)過的一些無政府主義小團(tuán)體大體上便是這樣，在實(shí)際社會生活中沒有起什么重要作用。
因此，到五四前后，他們又有了新的形態(tài)。在日本新村主義等影響下，當(dāng)回答“什么叫做無政府共產(chǎn)主義”時(shí)，他們提出三個(gè)要點(diǎn)：一是組織上“脫離強(qiáng)權(quán)的少數(shù)的政治統(tǒng)治，另自組織自由的多數(shù)人的自由團(tuán)體”；二是經(jīng)濟(jì)上“主張生產(chǎn)機(jī)關(guān)（如土地、機(jī)械等）與所生產(chǎn)之物（如衣、食、房屋）皆歸社會全體所共有，各盡所能，各取所需”；三是道德上“是‘勞動與互助’五個(gè)大字，因?yàn)橛袆趧硬趴梢陨�，要互助才可以進(jìn)化�！边@種方案，表面上看起來似乎要可行一些。
于是，五四前后在全國出現(xiàn)了一大批“工讀互助團(tuán)”這類組織。參加這種團(tuán)體的人，一面勞動，一面讀書，把共同勞動所得的收入作為團(tuán)體共有的財(cái)產(chǎn)，個(gè)人的生活和學(xué)習(xí)的費(fèi)用也由團(tuán)體開支。這種團(tuán)體曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，在北京、上海、天津、武漢、南京、長沙、廣州、揚(yáng)州等地以至國外留學(xué)生中都有，陳獨(dú)秀、李大釗等也曾給以贊助。
許多先進(jìn)青年對這種工讀互助團(tuán)體一度抱有過很大的熱情。他們經(jīng)過五四運(yùn)動的洗禮，剛從舊家庭或個(gè)人小天地中沖出來，但四顧茫茫，周圍的社會環(huán)境又那樣黑暗，希望能有一個(gè)可以作為依靠的團(tuán)體力量，并在這個(gè)團(tuán)體中養(yǎng)成互助和勞動的習(xí)慣，把它看作改革社會的實(shí)際運(yùn)動的起點(diǎn)。毛澤東在《學(xué)生之工作》一文中寫道：“今春回湘，再發(fā)生這種想象，乃有在岳麓山建設(shè)新村的計(jì)議，而先從辦一實(shí)行社會本位教育說的學(xué)校入手。此新村以新家庭、新學(xué)術(shù)及旁的新社會連成一塊為根本理想�！薄皩W(xué)生認(rèn)學(xué)校如其家庭，認(rèn)所作田園、林木等如其私物，由學(xué)生各個(gè)所有私物之聯(lián)合，為一公共團(tuán)體。此團(tuán)體可名之曰：工讀同志會。”惲代英更虔誠地說道：“工讀主義，實(shí)為救今世社會教育不平等之方法�！薄坝兄局�，必使互助，且使預(yù)備奮斗之力量。果一般學(xué)生畢業(yè)后，能仍如今日之愛同類、相扶持，三五年后社會即將發(fā)生一種切實(shí)能力，此或?yàn)榫热祟惛局e？”“我信只要自己將自由、平等、博愛、勞動的真理，一一實(shí)踐起來，勉強(qiáng)自己，莫勉強(qiáng)人家，自然人家要感動的，自然社會要改變的�！彼麄冋嬲\地把這看作新生活的開始，看作創(chuàng)造新社會的發(fā)端。
可是，當(dāng)中國社會的大環(huán)境仍那樣黑暗的時(shí)候，當(dāng)周圍充滿著敵對的舊社會勢力的時(shí)候，這種被理想化了的小團(tuán)體怎么可能長期獨(dú)立存在下去呢？就在團(tuán)體內(nèi)部，人們最初對它抱有很高的熱情，但過不很久，個(gè)人之間的利益沖突和意見分歧便泛濫起來。幾乎沒有例外，這類小團(tuán)體維持不了多少日子，就相繼夭折了。李大釗很快看出：“北京的工讀互助團(tuán)，精神上已不能團(tuán)結(jié)，經(jīng)濟(jì)上也不能維持，看著有消滅的樣子。”惲代英更是沉痛地寫道：“在這種群雄爭長的局面之下，生活是日益困難而不安定的�？孔约旱牧α咳�(chuàng)造事業(yè)，出盡了窮氣力還維持不住。靠人家的力量去改良事業(yè)，又是常常因人家興會與機(jī)運(yùn)而常受變遷的�！薄八赃@些努力，其實(shí)決沒有圓滿成功的希望。”人們原來的期待很快就幻滅了。
作這樣一番嘗試是很有好處的。一種學(xué)說如果只在文字上或口頭上談?wù)�，而不付諸實(shí)踐，很難辨別它究竟是真理還是幻想。無政府主義這種思潮有許多高尚而美好的詞句裝點(diǎn)著，又適合小生產(chǎn)者向往絕對平等和自由的口味，不經(jīng)過痛苦的實(shí)踐的檢驗(yàn)，是不容易完全擺脫的。但受過這種思潮影響的青年中的多數(shù)人，畢竟不是真正對無政府主義有多少系統(tǒng)的了解，更談不上執(zhí)著的追求。他們只是一時(shí)受到這些看來很新的學(xué)說的吸引，對它發(fā)生了興趣，想在實(shí)踐中去試一試。一旦看到這條路走不通時(shí)，也就改變了想法。正如劉仁靜所說：“其實(shí)，在當(dāng)時(shí)他們對基爾特社會主義和無政府主義也沒有什么研究，只是從雜志上看了一些有關(guān)宣傳品，認(rèn)為有道理，合乎自己的胃口，以后看見別的主張更好，有的也就放棄了自己原先的主張。
人們在實(shí)際生活中越來越清楚地看到：如果整個(gè)社會得不到改造，如果國家和民族得不到解放，個(gè)人的問題無法得到根本的解決。而社會、國家和民族的最好出路便是科學(xué)的社會主義。這個(gè)任務(wù)是那樣艱巨，它所必需排除的障礙是那樣強(qiáng)大，要實(shí)現(xiàn)它，關(guān)鍵是要凝聚成萬眾一心的具有戰(zhàn)斗力的核心力量。如果中國人還是象以往那樣的一盤散沙，各行其是，中國就沒有希望。
許多人終于跨出了有決定意義的一步。
惲代英總結(jié)自己痛楚的教訓(xùn)后得出結(jié)論：“在這樣不合理的環(huán)境中，想在一局部做成甚么理想事業(yè)，是絕對不可能的。要改造須全部改造，須將眼前不良的經(jīng)濟(jì)制度，從根本上加一種有效力的攻擊。不然，總是沒有益處。”“群眾集合起來的力量，是全世界沒有可以對敵的�！薄拔覀儜�(yīng)研究唯物史觀的道理，喚起被經(jīng)濟(jì)生活壓迫得最利害的群眾，并喚起最能對他們表同情的人，使他們聯(lián)合起來，向掠奪階級戰(zhàn)斗�！薄叭罕姷穆�(lián)合以反抗掠奪階級，其實(shí)是經(jīng)濟(jì)進(jìn)化中必然發(fā)現(xiàn)的事，本用不著我們煽動，亦非任何人所能遏制�！�
到了法國的蔡和森在1920年8月給毛澤東寫信說：“我近對各種主義綜合審締，覺社會主義真為改造現(xiàn)世界對癥之方，中國也不能外此。社會主義必要之方法：階級戰(zhàn)爭——無產(chǎn)階級專政�！泵珴蓶|復(fù)信完全贊同他的意見，批評那種“用平和的手段，謀全體的幸�！钡闹鲝埵恰袄碚撋险f得通，事實(shí)上做不到”。并說：“我看俄國式的革命，是無可如何的山窮水盡諸路皆走不通的一個(gè)變計(jì)，并不是有更好的方法棄而不采，單要采這個(gè)恐怖的方法。”
受無政府主義思想影響更少的周恩來，在歐洲對當(dāng)時(shí)流行的打著社會主義旗號的種種思潮進(jìn)行認(rèn)真比較后，最后下定決心：“我們當(dāng)信共產(chǎn)主義的原則和階級革命與無產(chǎn)階級專政兩大原則，而實(shí)行的手段則當(dāng)因時(shí)制宜�！彼麛嘌裕骸拔艺J(rèn)的主義一定是不變了，并且很堅(jiān)決地要為他宣傳奔走�！�
先驅(qū)者們的思想經(jīng)歷是值得后人深思的。他們接受馬克思主義，這個(gè)決心絕不是輕易下定的，更不是一時(shí)沖動或趨時(shí)行為，而是經(jīng)過自己的深思熟慮，經(jīng)過反復(fù)的推求比較和實(shí)踐檢驗(yàn)，最后才作出這個(gè)自己一生中最重要的選擇。
四、五四運(yùn)動是中國歷史上一個(gè)新時(shí)期的開端
在歷史上常�？梢钥吹竭@樣的現(xiàn)象：一場急風(fēng)暴雨式的群眾斗爭的沖刷，可以使大群大群的人們短時(shí)間內(nèi)在思想上發(fā)生劇烈而巨大的變動。這種千百萬人的思想大變動，往往在平時(shí)多少年都難以達(dá)到，也不是通常幾個(gè)刊物或幾次講話的影響所能比擬的。
1919年5月4日開始的愛國運(yùn)動，便是這樣一場急風(fēng)暴雨式的群眾斗爭。在嚴(yán)重民族危機(jī)的刺激下，這個(gè)運(yùn)動就象從天降落的狂飚一樣，迅猛地席卷全國，從大城市一直擴(kuò)展到中小城市以至偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)。千百萬人從平時(shí)的寧靜生活或狹小的圈子中猛然驚醒過來，熱血沸騰地走上街頭或公共集會，為救亡圖存而奔走呼號�！俺聊拇蠖鄶�(shù)”不再沉默了!原來處在被統(tǒng)治狀態(tài)下的民眾直接行動起來，干預(yù)政治，并且?guī)в腥绱藦V泛的群眾性，這在中國歷史上還是第一回。吳玉章描述他自身的感受：“從前我們搞革命雖然也看到過一些群眾運(yùn)動的局面，但是從來沒有見到過這種席卷全國的雄壯浩大的聲勢。在群眾運(yùn)動的沖激震蕩下，整個(gè)中國從沉睡中復(fù)蘇了，開始煥發(fā)出青春的活力�！边@種情景是何等動人!
這場以挽救祖國危亡為目標(biāo)的偉大群眾斗爭，帶來了千百萬人思想的大解放，起了巨大的啟蒙作用。在斗爭的高潮中，人們處在異常激動和興奮的狀態(tài)。斗爭中新舊社會勢力生死搏斗的場面；更把一系列尖銳的問題擺到人們面前，迫使他們嚴(yán)肅地尋求答案。當(dāng)運(yùn)動從奔騰澎湃的大潮中逐漸平伏下來時(shí)，一部分人回到自己原來習(xí)慣的生活軌道上去，而一些先進(jìn)分子卻轉(zhuǎn)向更深層次的探索，并且同一些志同道合的伙伴聚集在一起，結(jié)成新的團(tuán)體。馬克思主義終于成為它的主流。
科學(xué)和民主，這是五四運(yùn)動前夜的初期新文化運(yùn)動中早已提出的響亮口號。它在中國近代思想發(fā)展旅程中產(chǎn)生了巨大的進(jìn)步作用，把人們的覺悟大大推進(jìn)了一步。接受了馬克思主義的先進(jìn)分子正是在這面大旗下繼續(xù)奮進(jìn)，并且賦予它們以新的更加完整的內(nèi)容。
他們反復(fù)地思考：怎樣才是真正的民主，怎樣才是真正的科學(xué)？中國民眾的大多數(shù)是工人和農(nóng)民，如果不到他們中間去，不充分考慮他們的利益和關(guān)心的問題，而把他們置于自己的視野之外，只停留在少數(shù)學(xué)者和知識青年的狹小圈子里活動，那么，不管議論如何激烈，甚至也可以爭得某些成果，仍然只是一部分人甚至少數(shù)人的民主，談不上真正廣泛的人民民主�？茖W(xué)，最根本的是要符合實(shí)際、符合事物發(fā)展的客觀規(guī)律，也就是實(shí)事求是。既不應(yīng)當(dāng)為陳腐的、過時(shí)的、僵化的舊教條所束縛，也不是單憑善良的愿望或?qū)W院式的推理就能解決，必須深深地扎根在中國社會的土壤中，腳踏實(shí)地地找到促進(jìn)中國社會進(jìn)步的切實(shí)辦法，這自然比坐而論道要艱苦得多。民主和科學(xué)的對立物是專制和愚昧。在舊中國，帝國主義和封建勢力的統(tǒng)治是中國社會生產(chǎn)力發(fā)展和社會進(jìn)步的最大障礙，是專制和愚昧的最深刻的根源。如果不找到切實(shí)的辦法掃除那些阻礙歷史前進(jìn)的反動的社會勢力，改造社會，在此基礎(chǔ)上逐步使現(xiàn)代化大生產(chǎn)替代以小生產(chǎn)為基礎(chǔ)的舊社會結(jié)構(gòu)，而單在上層建筑領(lǐng)域內(nèi)使力氣，科學(xué)和民主的問題是不能真正得到解決的。可以說，經(jīng)過五四以后，人們對科學(xué)和民主的認(rèn)識，比起以前來是更加深刻、更加切合實(shí)際了。他們是初期新文化運(yùn)動的科學(xué)和民主精神的繼承者和發(fā)揚(yáng)者。自然，由于種種主客觀條件的限制，特別是馬克思主義者本身的幼稚和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的十分不足，他們對科學(xué)和民主的認(rèn)識也有某些局限和偏頗，這方面的消極影響在日后的歷史發(fā)展中也表現(xiàn)出來。
還有一些受過五四運(yùn)動洗禮、仍然堅(jiān)持科學(xué)和民主的信念但沒有接受馬克思主義的人，他們繼續(xù)投身過一些民主政治運(yùn)動，或從事過教育、科學(xué)、實(shí)業(yè)等方面的工作，對中國社會的進(jìn)步也作出過積極的貢獻(xiàn)�？墒�，他們沒有找到解決中國社會問題的根本途徑，所以沒有能成為中國近代進(jìn)步思想的主流，也沒有能在推動中國近代歷史前進(jìn)中發(fā)揮主導(dǎo)作用。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，當(dāng)五四運(yùn)動爆發(fā)時(shí)，相信馬克思主義的人還很少，卷入這個(gè)運(yùn)動的人的思想狀況相當(dāng)復(fù)雜，因而很難說它一開始便是在無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。但有如前面所說，五四在中國近代思想大變動中是一個(gè)具有決定意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這以前，初期新文化運(yùn)動的發(fā)動，科學(xué)和民主口號的提出，馬克思主義的最初傳播等等，只是它的醞釀和前奏。從這個(gè)歷史時(shí)刻起，才開始真正有千百萬群眾的大發(fā)動。人們不僅對祖國的命運(yùn)充滿著憂患意識，積極地關(guān)心和參與國事，并且勇敢地向未來探索。他們的思考和摸索一刻也沒有停息，一年內(nèi)出版的刊物達(dá)400種，第二年在全國便有了數(shù)目可觀的接受馬克思主義的先進(jìn)青年，并且由五四運(yùn)動的主將陳獨(dú)秀等發(fā)起成立中國共產(chǎn)黨。這是一個(gè)前后相續(xù)而難以分割的完整的運(yùn)動過程。在這個(gè)意義上，把五四運(yùn)動稱為中國民主革命新時(shí)期的開端，是合理的，也是符合實(shí)際的。
來源：《黨的文獻(xiàn)》1989年第4期
關(guān)注手機(jī)移動微站
3263
郝貴生：勞動與“貨幣”的本質(zhì)——紀(jì)念“五一”國 