金沖及：他們?yōu)槭裁催x擇了社會(huì)主義
——五四時(shí)期先進(jìn)青年思想變動(dòng)軌跡的剖析
原創(chuàng) 金沖及 黨的文獻(xiàn) 2022-05-04 云阿云智庫•偉大人民
導(dǎo)讀：“無量頭顱無量血，可憐購得假共和�！边@教訓(xùn)實(shí)在太慘痛了!資產(chǎn)階級(jí)共和國方案的試驗(yàn)和破產(chǎn)，也許可以看作20世紀(jì)初年這場(chǎng)革命留給中國人的一筆重要精神遺產(chǎn)。
社會(huì)主義不是由任何人心血來潮地憑空臆想出來的，而是資本主義社會(huì)固有的內(nèi)在矛盾難以解決的產(chǎn)物。當(dāng)然，歷史發(fā)展的途徑從來不是直線式，而是波浪式的。看一看資本主義社會(huì)幾百年的歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)：它有過興旺發(fā)達(dá)的時(shí)期，隨后便出現(xiàn)了危機(jī)，當(dāng)渡過危機(jī)并經(jīng)過調(diào)整后，又可能會(huì)有一個(gè)時(shí)期的穩(wěn)定和發(fā)展。但即便今天的資本主義世界依然充滿著難以解決的矛盾。社會(huì)主義社會(huì)的歷史，比起資本主義來要短促得多。從十月革命算起，至今還不過70多年。它有過蓬勃發(fā)展的時(shí)期，也遇到過曲折和困惑，因而需要改革，但它的生命力還只是開始顯示出來。如果用歷史的眼光來看待這一切，是不足為怪的。
作者：金沖及
來源：黨的文獻(xiàn)
五四運(yùn)動(dòng)在中國近代思想大變動(dòng)中所占的突出地位，是沒有人能夠否認(rèn)的。
那是個(gè)充滿著急風(fēng)暴雨的日子。先進(jìn)的人們高舉起“科學(xué)”和“民主”的大旗，向阻礙中國社會(huì)進(jìn)步的舊思想、舊觀念發(fā)動(dòng)猛烈的進(jìn)攻，形成一場(chǎng)新舊思潮的大激戰(zhàn)。許多在黑暗環(huán)境中極度苦悶的青年人，從思想界卷起的這場(chǎng)巨大波瀾中，猛然望見了新的曙光。他們反復(fù)比較當(dāng)時(shí)所能接觸到的種種新思潮，思考中國的現(xiàn)實(shí)出路在哪里，并以大無畏的氣概向未來探索。
從比較和思考中，人們得出的結(jié)論并不相同。批判目標(biāo)的一致遠(yuǎn)不意味著選擇目標(biāo)的一致。反對(duì)舊思想、觀觀念時(shí)曾經(jīng)并肩站立在一起的親密伙伴，逐漸發(fā)生了分化。多數(shù)的先進(jìn)分子經(jīng)過不同的途徑，先后奔集到科學(xué)社會(huì)主義也就是馬克思主義的旗幟下來。這是當(dāng)時(shí)最引人注目的歷史現(xiàn)象。
年青的瞿秋白，在五四的第二年寫道：“中國社會(huì)思想到如今，已是一個(gè)大變動(dòng)的時(shí)候。一般青年都是棲棲皇皇、寢食不安的樣子。究竟為什么？無非是社會(huì)生活不安的反動(dòng)。反動(dòng)初起的時(shí)候，群流并進(jìn)，集中于‘舊’思想學(xué)術(shù)制度，作勇敢的攻擊。等到代表‘舊’的勢(shì)力宣告無戰(zhàn)爭(zhēng)力的時(shí)期，‘新’派思想之中，因潛伏的矛盾點(diǎn)——?dú)v史上學(xué)術(shù)思想的淵源，地理上文化交流之法則——漸漸發(fā)現(xiàn)出來，于是思想的趨向就不象當(dāng)初那樣簡(jiǎn)單了�！薄拔液椭T同志當(dāng)時(shí)也是飄流震蕩于這種狂濤駭浪之中。”張聞天生動(dòng)地描述過自己當(dāng)時(shí)的思想旅程：“我們對(duì)于這種不合理的社會(huì)，情意上早感到不安，因不安也早產(chǎn)生了改造的決心。不過用什么方法來改造呢？應(yīng)該改造成什么樣呢？這些問題常常橫在我胸前面一日不能去的。無抵抗主義呢？反抗主義呢？無政府主義呢？社會(huì)主義呢？如江河流水，不絕地引起我底煩悶。但永久不決定是不能生活的。那么，取其長，舍其短，自然不能不走社會(huì)主義一條路了。自今日起，我希望能夠在實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的歷程中做一個(gè)小卒。”為什么那么多接受了五四運(yùn)動(dòng)洗禮、在當(dāng)時(shí)最有覺悟又富有思考能力的青年，進(jìn)行了反復(fù)比較和思考后，作出同樣的選擇，把科學(xué)社會(huì)主義確定為自己的理想？這種現(xiàn)象有它的內(nèi)在邏輯在支配嗎？這確是一個(gè)令人感到興趣的問題。
一、資產(chǎn)階級(jí)共和國方案在中國的試驗(yàn)和破產(chǎn)
事物的發(fā)展都不會(huì)平空而來，總有它的來龍去脈可以找尋。為了探討問題，我們不妨簡(jiǎn)略地回顧一下五四以前中國先進(jìn)分子經(jīng)歷過的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)中國歷史進(jìn)入近代以后，處于封閉狀態(tài)的傳統(tǒng)社會(huì)再也無法照舊維持下去了。人們帶著驚異的目光，看到外部世界竟有那么多中國人聞所未聞的新道理和新事物。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，民族危機(jī)更加深重了。人們?nèi)琊囁瓶实亻喿x大量西方社會(huì)政治方面的書籍。這使他們既感到新鮮，又受到巨大的鼓舞，對(duì)他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。1903年日本留學(xué)生中出版的《江蘇》雜志上有一段把他們這種心情寫得淋漓盡致的話：“橫瞰歐美之光明政局，旁探近代之革新歷史，注目于其社會(huì)，關(guān)心于其國事，每有一種蔥蔥勃勃偉大昌隆之氣象，目擊焉而心花開，耳觸焉而氣概揚(yáng)，不知不覺間激起吾歡欣歌舞羨慕戀愛之一片良感情，跳躍于心頭而不能自鎮(zhèn)。”越來越多的人逐漸認(rèn)定：一定要以西方國家為榜樣，才能找到拯救祖國的出路，不惜為此拋頭顱、灑熱血，進(jìn)行了前仆后繼的英勇斗爭(zhēng)。
這個(gè)斗爭(zhēng)的高峰是1911年的辛亥革命。它以從西方傳入的進(jìn)化論、天賦人權(quán)論和民主共和國方案作為思想武器。投身這場(chǎng)革命的人長時(shí)間內(nèi)充滿自信，期待著，“一旦我們革新中國的偉大目標(biāo)得以完成，不但在我們的美麗的國家將會(huì)出現(xiàn)新紀(jì)元的曙光，整個(gè)人類也將得以共享更為光明的前景�！边@場(chǎng)革命在中國近代起過的偉大歷史作用，是用不著多作解釋的。
當(dāng)時(shí)許多人對(duì)民主的理解，特別著重在西方國家的一些政治組織形式和政治活動(dòng)程序方面。民國成立后；不單掛出了共和國的招牌，連議會(huì)制、多黨制、普選等這些西方國家的政治組織形式和活動(dòng)程序一度也被熱熱鬧鬧地搬到了中國來。很多人對(duì)這些曾抱有很大的期望。曾在日本留學(xué)、相當(dāng)熟悉西方國家政治制度的宋教仁，在被刺前一個(gè)多月，還興高采烈地發(fā)表演說：“世界上的民主國家，政治的權(quán)威是集中于國會(huì)的。在國會(huì)里頭，占得大多數(shù)議席的黨，才是有政治權(quán)威的黨，所以我們此時(shí)要致力于選舉運(yùn)動(dòng)�！薄拔覀円趪鴷�(huì)里頭，獲得過半數(shù)以上的議席，進(jìn)而在朝，就可以組成一黨的責(zé)任內(nèi)閣；退而在野，也可以嚴(yán)密的監(jiān)督政府，使它有所憚而不敢妄為，應(yīng)該為的，也使它有所憚而不敢不為。那么，我們的主義和政綱，就可以求其貫徹了�！彼磉_(dá)的感情無疑是真誠的，聽起來也頗為誘人。
奇怪的是，說起來那么動(dòng)聽的東西，甚至在西方國家也許取得過一些成效的政治制度，如果不顧中國國情，一旦硬搬到當(dāng)時(shí)中國社會(huì)這塊土壤上實(shí)行起來，卻全然變了樣：普選徒具形式；多黨制成了拉幫結(jié)派，黨同伐異；議會(huì)里只有一批政客在吵吵嚷嚷；國民黨在國會(huì)競(jìng)選中果然取得了多數(shù)，但對(duì)國民的實(shí)際利益卻一無所補(bǔ)。等到袁世凱所代表的舊勢(shì)力準(zhǔn)備好了，猛撲過來，連那點(diǎn)形式上的東西也被擲到九霄云外。種瓜得豆，這真是創(chuàng)業(yè)者始料之所不及的。
“無量頭顱無量血，可憐購得假共和。”這教訓(xùn)實(shí)在太慘痛了!資產(chǎn)階級(jí)共和國方案的試驗(yàn)和破產(chǎn)，也許可以看作20世紀(jì)初年這場(chǎng)革命留給中國人的一筆重要精神遺產(chǎn)。
許多人產(chǎn)生了嚴(yán)重的失落感，覺得迷惘、傍徨以至絕望。但是，真正有志氣的愛國者不會(huì)由此而停止自己前進(jìn)的腳步。他們?cè)诒椴记G棘的崎嶇道路上毫不氣餒，重新又開始新的探索。很早參加同盟會(huì)的林伯渠回顧道：“辛亥革命前覺得只要把帝制推翻便可以天下太平革命以后，經(jīng)過多少新的轉(zhuǎn)折，自己所追求的民主還是那么遙遠(yuǎn)，于是慢慢從痛苦的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)此路不通，終于走上了共產(chǎn)主義的道路。這不僅是一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，在革命隊(duì)伍里是不缺少這樣的人的�！边@是中國思想界大轉(zhuǎn)變的重要契機(jī)。但新的道路并不是輕易就能踏上的。他們?cè)诳偨Y(jié)這次革命失敗的教訓(xùn)時(shí)，最初把注意力集中在文化領(lǐng)域內(nèi)。辛亥革命時(shí)擔(dān)任過安徽都督府秘書長的新文化運(yùn)動(dòng)主將陳獨(dú)秀在《新青年》上寫道：“這腐舊思想布滿國中，所以我們要誠心鞏固共和國體，非得將這班反對(duì)共和的倫理、文學(xué)等等舊思想，完全洗刷得干干凈凈不可。否則不但共和政治不能進(jìn)行，就是這塊共和招牌，也是掛不住的。”他認(rèn)為，造成中國人民愚昧的根源是封建道德，而封建道德就是奴隸道德。他把倫理的覺悟看作“吾人最后之覺悟”，為了做到這一點(diǎn)，“一切政府的壓迫，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭�！彼麄冞@種無所畏懼、勇猛直前的精神是十分可敬的，產(chǎn)生了巨大的思想解放作用，從而為新思潮的傳播掃清了道路。但是，文化終究是社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)的反映。當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的現(xiàn)狀是那樣腐敗和黑暗，正如張聞天所說：“中國混亂的原因是由于中國社會(huì)組織逐漸崩壞而一時(shí)不能產(chǎn)生新的社會(huì)組織出來�！比绻粡母旧蠈�(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行改造，單從政治組織形式或文化思想下手，怎么能真正解決問題呢？北京大學(xué)學(xué)生何孟雄1919年10月在《時(shí)事新報(bào)》上談到他們這種新的認(rèn)識(shí)：“社會(huì)仍是這樣黑暗，現(xiàn)在的青年要徹底明白舊社會(huì)的罪惡，立定不屈不撓奮斗的志向，決不反被舊社會(huì)戰(zhàn)勝。中國的改造，才有望咧!”于是，“改造社會(huì)”、“建設(shè)新社會(huì)”的呼聲越來越高，逐漸響徹全國。改造社會(huì)的問題在思想界被提到如此突出的地位，成為先進(jìn)青年集中關(guān)注的焦點(diǎn)，在中國近代思想史上還是第一次。這是人們對(duì)問題向更深層次的挖掘，是當(dāng)時(shí)先進(jìn)青年中產(chǎn)生的新的覺悟，是中國人在認(rèn)識(shí)上的又一次飛躍。
二、世界范圍內(nèi)的思想大變動(dòng)對(duì)中國的影響
中國的現(xiàn)社會(huì)必須改造，這在先進(jìn)青年中幾乎已成為共識(shí)。但是，這個(gè)社會(huì)應(yīng)該改造成怎么樣，多數(shù)人最初卻并不清楚。
正在這個(gè)時(shí)刻，世界范圍發(fā)生的大變動(dòng)強(qiáng)烈地吸引了中國先進(jìn)青年的注意：從1914年開始的第一次世界大戰(zhàn)延續(xù)達(dá)4年之久，給歐洲人民帶來了浩劫。這場(chǎng)空前殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，把資本主義世界固有的內(nèi)在矛盾，以比以往任何時(shí)候更加尖銳的形式清楚地暴露出來。劫后的歐洲留下的是滿目瘡痍，是令人震驚的巨大災(zāi)難和混亂，一時(shí)仿佛看不到多少光明的前景。這下輪到西方國家許多人也陷入深重的失落感了。
歐戰(zhàn)結(jié)束后的下一個(gè)月，梁?jiǎn)⒊葎?dòng)身去西歐游歷了一年。他們看到了什么？看到的是普遍的沮喪、徬徨和“世紀(jì)末”的失魂落魄情緒。一個(gè)美國記者對(duì)他說：“西方文明已經(jīng)破產(chǎn)了。”梁?jiǎn)⒊瑲w國后在《歐游心影錄》中描述他在歐洲親眼目睹的這幅凄慘景象：“全社會(huì)人心都陷入懷疑、沈悶、畏懼之中，好象失了羅針的海船迎著風(fēng)遇著霧，不知前途怎生是好。”他從中得到一個(gè)強(qiáng)烈的印象：“社會(huì)革命，恐怕是二十世紀(jì)唯一的特色，沒有一國能免，不過爭(zhēng)早晚罷了�！绷�?jiǎn)⒊貋硪哉螒B(tài)度溫和而又富于敏感著稱。他的這些言論自然會(huì)在國內(nèi)引起不小的反響。
鼎鼎大名的英國哲學(xué)家羅素這時(shí)到中國來，到處演講。他說：“諸君皆知道我相信社會(huì)主義的。我以為產(chǎn)業(yè)如何發(fā)達(dá)，若非社會(huì)主義行之，必定有不平之事發(fā)生，此階級(jí)壓制他階級(jí)，苦者益苦，富者益富，弊害叢生。所以必須生產(chǎn)品、器具、土地、利益，皆歸之公有，再分配于個(gè)人，不為私人所攬有，方為公道。西方社會(huì)主義是產(chǎn)業(yè)制度的結(jié)果，自然而然產(chǎn)生嬗化而來�！�盡管羅素并不是一個(gè)真正的社會(huì)主義者，盡管他同時(shí)又鼓吹“中國若想社會(huì)主義實(shí)現(xiàn)，不得不提倡資本主義”，但連他都如此贊揚(yáng)社會(huì)主義，終究也引起更多人對(duì)社會(huì)主義的注意，使人們感到社會(huì)主義比起資本主義來是一種更新、更先進(jìn)的制度。
至于有機(jī)會(huì)親自到歐洲去看看的中國先進(jìn)青年，受到的刺激自然更加強(qiáng)烈。周恩來在1920年底到達(dá)歐洲。不久他給天津《益世報(bào)》所寫的第一篇通訊劈頭就說：“吾人初旅歐土，第一印象感觸于吾人眼簾者，即大戰(zhàn)后歐洲社會(huì)所受巨大之影響，及其顯著不安之現(xiàn)狀也。影響維何？曰：生產(chǎn)力之缺乏，經(jīng)濟(jì)界之恐慌，生活之窘困。凡此種種，均足以使社會(huì)上一般人們饑寒失業(yè)交困于內(nèi)外，而復(fù)益之以戰(zhàn)爭(zhēng)中精神文明所得間接之損失，社會(huì)之現(xiàn)狀遂乃因之以不安�！边@就更堅(jiān)定了他的這種信念：“使歐洲危機(jī)終不可免而至于爆裂也，則社會(huì)革命潮流東向，吾國又何能免？”
長時(shí)期來，中國的先進(jìn)分子一直欽羨西方國家的富強(qiáng)，把它看作中國仿效的榜樣。他們密切注視著西方世界的動(dòng)向，狂熱地學(xué)習(xí)和研究西方的種種新學(xué)說和新思潮。西方世界發(fā)生的任何社會(huì)變動(dòng)和思想變動(dòng)，時(shí)時(shí)都會(huì)牽動(dòng)他們的心弦。
本來，早在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，當(dāng)西方資本主義還處在比較穩(wěn)定時(shí)期時(shí)，中國先進(jìn)分子中已有一部分人開始敏銳地察覺到它的陰暗面。孫中山1905年在《民報(bào)發(fā)刊詞》中說：“歐美強(qiáng)矣，其民實(shí)困，觀大同盟罷工與無政府黨、社會(huì)黨之日熾，社會(huì)革命其將不遠(yuǎn)。”章太炎在《代議然否論》中認(rèn)為西方的議會(huì)制度無非仍為少數(shù)人所支配。但這些問題那時(shí)沒有引起更多人的注意。
現(xiàn)在，歐洲國家的社會(huì)矛盾以如此尖銳的形式爆發(fā)出來，它的缺陷已暴露得如此明顯，連許多西方思想家對(duì)它的信心也發(fā)生動(dòng)搖。這不能不使更多的醉心學(xué)習(xí)西方的中國人感到震驚。西方的社會(huì)制度在他們心目中頓時(shí)失卻原來那種耀眼的光彩。他們自然地得出結(jié)論：難道我們還要步著人家的后塵，沿著這條舊路再走一遍嗎？為什么不能改弦易轍，采納世界上更新的學(xué)說，創(chuàng)立一種更加合理的社會(huì)？何孟雄的一段話，反映了不少中國先進(jìn)青年的這種認(rèn)識(shí)：“歐洲資本主義的發(fā)達(dá)，工人及中產(chǎn)階級(jí)的淪到不幸的地步，我們中國在產(chǎn)業(yè)萌芽的時(shí)會(huì)，當(dāng)然要對(duì)于歐洲資本主義造出來的罪惡務(wù)宜具一種戒心，有了旁的較好的法子，當(dāng)然采取好的法子。未見得資本主義是必經(jīng)的階段，即是資本主義發(fā)展了，將來的革命是免不掉的。難道勞動(dòng)階級(jí)鑄定必需受資本主義的痛苦嗎？”
列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月社會(huì)主義革命，為什么這時(shí)能對(duì)中國先進(jìn)青年產(chǎn)生如此強(qiáng)大的吸引力？原因就在它正好給他們苦苦思索的問題指出了一條新的出路。在這以前中國人不是沒有接觸過馬克思主義，但那時(shí)對(duì)馬克思主義的一些介紹并不準(zhǔn)確，受到它影響的范圍也十分有限。許多人不過把它看作歐洲無數(shù)新思潮中的一種偶爾涉及，并沒有給以認(rèn)真的注意�，F(xiàn)在，社會(huì)主義在蘇俄從書本上的學(xué)說變?yōu)榛钌默F(xiàn)實(shí)，并且在歷經(jīng)種種饑饉、內(nèi)戰(zhàn)、外國干涉的嚴(yán)重磨難后，依然站穩(wěn)了腳跟，工人和農(nóng)民破天荒第一次成了社會(huì)的主人。一邊是盡管還在艱苦創(chuàng)業(yè)卻充滿蓬勃生機(jī)的蘇俄，一邊是混亂頹敗的西歐，兩者之間形成鮮明的對(duì)照。這自然使正在黑暗中摸索的中國先進(jìn)分子看到了新的希望和新的依靠力量，倏然轉(zhuǎn)到俄國十月革命道路這方面來。
李大釗在1918年發(fā)表的《庶民的勝利》和《布爾什維主義的勝利》這兩篇文章，是中國人民接受十月革命道路的最早表現(xiàn)。五四運(yùn)動(dòng)后不久，他又寫道：“自俄國革命以來，馬克思主義幾有風(fēng)靡世界的勢(shì)子。德、奧、匈諸國的社會(huì)革命相繼而起，也都是奉馬克思主義為正宗�！辈⑶以谶@篇文章里比較系統(tǒng)地介紹了馬克思的學(xué)說。李達(dá)寫道：“馬克思的社會(huì)主義，已經(jīng)在俄國完全實(shí)現(xiàn)了。”其他轉(zhuǎn)到這條道路上來的先進(jìn)分子也越來越多。同盟會(huì)最早會(huì)員之一的吳玉章回憶道：“處在十月革命和五四運(yùn)動(dòng)的偉大時(shí)代，我的思想上不能不發(fā)生非常激烈的變化。當(dāng)時(shí)我的感覺是：革命有希望，中國不會(huì)亡，要改變過去革命的辦法。雖然這時(shí)候我對(duì)中國革命還不可能立即得出一個(gè)系統(tǒng)的完整的新見解，但是通過十月革命和五四運(yùn)動(dòng)的教育，必須依靠下層人民，必須走俄國人的道路，這種思想在我頭腦中日益熾烈、日益明確了。”19這里所說的思想經(jīng)歷，也不只是屬于他一個(gè)人的。
社會(huì)主義不是由任何人心血來潮地憑空臆想出來的，而是資本主義社會(huì)固有的內(nèi)在矛盾難以解決的產(chǎn)物。李達(dá)在1919年6月這樣說：“法蘭西革命，雖是推倒皇帝的專制，打破貴族的階級(jí)，滅除寺院僧的特權(quán)，但所有成功只算政治革命的成功。”“結(jié)果弄到貧者愈貧（這是勞動(dòng)者），富者愈富（這是資本家），貧富相差愈遠(yuǎn)。這就是十九世紀(jì)政治革命后的文明現(xiàn)狀。社會(huì)上受了這不平等的刺激，自然會(huì)生出近世的社會(huì)主義來了�！�
當(dāng)然，歷史發(fā)展的途徑從來不是直線式，而是波浪式的�？匆豢促Y本主義社會(huì)幾百年的歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)：它有過興旺發(fā)達(dá)的時(shí)期，隨后便出現(xiàn)了危機(jī)，當(dāng)渡過危機(jī)并經(jīng)過調(diào)整后，又可能會(huì)有一個(gè)時(shí)期的穩(wěn)定和發(fā)展。但即便今天的資本主義世界依然充滿著難以解決的矛盾。社會(huì)主義社會(huì)的歷史，比起資本主義來要短促得多。從十月革命算起，至今還不過70多年。它有過蓬勃發(fā)展的時(shí)期，也遇到過曲折和困惑，因而需要改革，但它的生命力還只是開始顯示出來。如果用歷史的眼光來看待這一切，是不足為怪的。
三、對(duì)種種打著社會(huì)主義旗號(hào)的新思潮的比較推求
社會(huì)思想變動(dòng)的進(jìn)程，不象人們通常所想的那樣直捷痛快。那時(shí)打著社會(huì)主義旗號(hào)的新思潮名目繁多，不進(jìn)行認(rèn)真的比較推求，很難把它們分辨清楚。不少進(jìn)步青年從資產(chǎn)階級(jí)民主主義走向科學(xué)社會(huì)主義的過程中，往往曾經(jīng)歷一個(gè)中間環(huán)節(jié)，那就是受到過無政府主義思潮的影響。
劉少奇在回憶五四運(yùn)動(dòng)的情況時(shí)曾說過：“在起初各派社會(huì)主義的思想中，無政府主義是占著優(yōu)勢(shì)的�！泵珴蓶|、周恩來、惲代英、鄧中夏、陳延年、羅亦農(nóng)等這些進(jìn)步青年中的優(yōu)秀分子，在探索過程中都不同程度地受到過這種思潮的影響。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？主要有三個(gè)原因：
第一，馬克思主義在中國，當(dāng)時(shí)還剛剛開始傳播。1920年以前，馬克思、恩格斯的基本著作沒有任何一種完整的中文全譯本，列寧的文章連一篇譯成中文的也沒有。在這種情況下，要真正多了解一點(diǎn)馬克思主義，實(shí)在是相當(dāng)艱難的事情。只有少數(shù)到過國外或能直接閱讀外文的人，如去過日本的李大釗、李達(dá)、李漢俊、陳望道和一些北京大學(xué)學(xué)生等外，其他許多進(jìn)步青年雖然開始對(duì)馬克思主義感覺興趣，實(shí)際上卻所知甚少。未來的美好社會(huì)令他們神往。可是這種美好社會(huì)究竟是怎樣的，用什么方法才能夠達(dá)到？他們的認(rèn)識(shí)還不很清晰。
瞿秋白1920年去蘇俄前曾這樣寫道：“社會(huì)主義的討論，常常引起我們無限的興味。然而究竟如俄國19世紀(jì)40年代的青年思想似的，模糊影響，隔著紗窗看曉霧，社會(huì)主義流派、社會(huì)主義意義都是紛亂、不十分清晰的。正如久壅的水閘，一旦開放，旁流雜出，雖是噴沫鳴濺，究不曾自定出流的方向。其時(shí)一般的社會(huì)思想大半都是如此。”
鄧穎超也說過：“五四運(yùn)動(dòng)是思想解放運(yùn)動(dòng)。一解放，就象大水奔流。那時(shí)的思想，受到長期禁錮，象小腳女人把腳裹��；放開以后，不知怎么走路，有倒的，有歪的，也有跌跤的。那時(shí)是百家爭(zhēng)鳴，各種思潮都有。”“我們受十月革命的影響，當(dāng)時(shí)也只聽說蘇聯(lián)是沒有階級(jí)、沒有人剝削人的社會(huì)。我們很向往這種光明的社會(huì)，同情廣大勞苦大眾，厭惡中國社會(huì)的黑暗。我們平常交談的范圍很廣，無政府主義、基爾特社會(huì)主義都接觸到了，但對(duì)這些我們都沒有明確的認(rèn)識(shí)，也不了解什么是馬克思主義。所以，在當(dāng)時(shí)我們還不能稱為‘共產(chǎn)主義知識(shí)分子’，只能說從那時(shí)起我們這些人要求繼續(xù)學(xué)習(xí)，吸取新知識(shí)�！痹谶@種情況下，他們雖然向往社會(huì)主義社會(huì)，但一時(shí)對(duì)科學(xué)社會(huì)主義同無政府主義的區(qū)別無法分辨得那么清楚，是毫不足怪的。
第二，中國的無政府主義者從開始時(shí)起，一直標(biāo)榜自己是主張“社會(huì)主義”以至“共產(chǎn)主義”的。早期的無政府主義者劉師培、張繼1907年發(fā)起組織“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”時(shí)，在廣告中說：“近歲以來，社會(huì)主義盛行于西歐，蔓延于日本，而中國學(xué)者則鮮聞其說，雖有志之士漸知民族主義，然僅辨種族之異同，不復(fù)計(jì)民生之休戚。即使光復(fù)之行果可實(shí)行，亦恐以暴易暴，不知其非。同人有鑒于此，又慨社會(huì)主義之不明，擬搜集東西前哲各學(xué)術(shù)，參考互驗(yàn)，發(fā)揮光大，以餉吾民。”他們這里所說的“社會(huì)主義”，其實(shí)是無政府主義。民國成立后，著名無政府主義者師復(fù)1914年7月在上海發(fā)起組織“無政府共產(chǎn)主義同志社”，發(fā)表宣言，“主張滅除資本制度，改造共產(chǎn)社會(huì)，且不用政府統(tǒng)治者也。質(zhì)言之，即求經(jīng)濟(jì)上及政治上之絕對(duì)自由也。”他們?nèi)匀话炎约旱闹鲝堈f成是“共產(chǎn)主義”。
初期中國無政府主義者的宣傳，在兩個(gè)重要問題上確曾起過積極的啟蒙作用：一是鼓舞人們奮起反對(duì)專制和強(qiáng)權(quán)；二是引導(dǎo)人們以更多的注意力關(guān)注原來常被忽視的社會(huì)問題，鼓吹“勞動(dòng)神圣”，主張財(cái)產(chǎn)公有、人人勞動(dòng)，認(rèn)為工人農(nóng)民才是社會(huì)的主人。早期無政府主義刊物如《天義》等上曾片斷地刊載過馬克思、恩格斯的著作。直到五四運(yùn)動(dòng)前后，不少無政府主義者還同馬克思主義者合作，而不是象后來那樣尖銳對(duì)立。因此，它自然容易博得不少進(jìn)步青年的好感。
第三，無政府主義思潮在進(jìn)步青年中的一度流行，也同中國近代國情有關(guān)，有著適合它的土壤和氣候。中國是一個(gè)小生產(chǎn)者有如汪洋大海的國家。知識(shí)分子由于他們的社會(huì)地位和勞動(dòng)方式，也容易特別看重個(gè)人的力量。同現(xiàn)代化大生產(chǎn)相聯(lián)系的有組織的中國產(chǎn)業(yè)工人還不成熟。特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)總是容易產(chǎn)生相應(yīng)的社會(huì)心態(tài)和思維方式。不管是有意識(shí)還是無意識(shí)，人們往往習(xí)慣以小生產(chǎn)者的眼光來看待周圍的事物。他們對(duì)帝國主義的強(qiáng)權(quán)和封建主義的專制充滿憎恨，渴望把它們從中國的土地上掃除干凈。他們期望社會(huì)公正，因而同情社會(huì)主義�？墒切∩a(chǎn)者的狹隘眼光，又使他們難以凝聚成一股巨大的同心同德的集體力量，特別是難以較長時(shí)間地保持步調(diào)一致的協(xié)同動(dòng)作，而把獲得個(gè)體的絕對(duì)自由看作至高無上的價(jià)值取向。當(dāng)他們被社會(huì)上種種強(qiáng)權(quán)和不平等現(xiàn)象激怒時(shí)，無政府主義那種鼓吹“個(gè)人絕對(duì)自由”、看起來最激烈最徹底的辦法，便特別適合他們的口味。
這三點(diǎn)，可以說是“在起初各派社會(huì)主義的思想中，無政府主義是占著優(yōu)勢(shì)的”根本原因所在。
但如果真正要排除任何集體和紀(jì)律的約束，講起來固然很痛快，做起來卻只能一事無成。在組織上也只能產(chǎn)生一些人數(shù)很少、內(nèi)部極度松散、毫無實(shí)際行動(dòng)的小團(tuán)體。民國初年出現(xiàn)過的一些無政府主義小團(tuán)體大體上便是這樣，在實(shí)際社會(huì)生活中沒有起什么重要作用。
因此，到五四前后，他們又有了新的形態(tài)。在日本新村主義等影響下，當(dāng)回答“什么叫做無政府共產(chǎn)主義”時(shí)，他們提出三個(gè)要點(diǎn)：一是組織上“脫離強(qiáng)權(quán)的少數(shù)的政治統(tǒng)治，另自組織自由的多數(shù)人的自由團(tuán)體”；二是經(jīng)濟(jì)上“主張生產(chǎn)機(jī)關(guān)（如土地、機(jī)械等）與所生產(chǎn)之物（如衣、食、房屋）皆歸社會(huì)全體所共有，各盡所能，各取所需”；三是道德上“是‘勞動(dòng)與互助’五個(gè)大字，因?yàn)橛袆趧?dòng)才可以生存，要互助才可以進(jìn)化�！边@種方案，表面上看起來似乎要可行一些。
于是，五四前后在全國出現(xiàn)了一大批“工讀互助團(tuán)”這類組織。參加這種團(tuán)體的人，一面勞動(dòng)，一面讀書，把共同勞動(dòng)所得的收入作為團(tuán)體共有的財(cái)產(chǎn)，個(gè)人的生活和學(xué)習(xí)的費(fèi)用也由團(tuán)體開支。這種團(tuán)體曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，在北京、上海、天津、武漢、南京、長沙、廣州、揚(yáng)州等地以至國外留學(xué)生中都有，陳獨(dú)秀、李大釗等也曾給以贊助。
許多先進(jìn)青年對(duì)這種工讀互助團(tuán)體一度抱有過很大的熱情。他們經(jīng)過五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，剛從舊家庭或個(gè)人小天地中沖出來，但四顧茫茫，周圍的社會(huì)環(huán)境又那樣黑暗，希望能有一個(gè)可以作為依靠的團(tuán)體力量，并在這個(gè)團(tuán)體中養(yǎng)成互助和勞動(dòng)的習(xí)慣，把它看作改革社會(huì)的實(shí)際運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。毛澤東在《學(xué)生之工作》一文中寫道：“今春回湘，再發(fā)生這種想象，乃有在岳麓山建設(shè)新村的計(jì)議，而先從辦一實(shí)行社會(huì)本位教育說的學(xué)校入手。此新村以新家庭、新學(xué)術(shù)及旁的新社會(huì)連成一塊為根本理想�！薄皩W(xué)生認(rèn)學(xué)校如其家庭，認(rèn)所作田園、林木等如其私物，由學(xué)生各個(gè)所有私物之聯(lián)合，為一公共團(tuán)體。此團(tuán)體可名之曰：工讀同志會(huì)�！睈链⒏\地說道：“工讀主義，實(shí)為救今世社會(huì)教育不平等之方法�！薄坝兄局�，必使互助，且使預(yù)備奮斗之力量。果一般學(xué)生畢業(yè)后，能仍如今日之愛同類、相扶持，三五年后社會(huì)即將發(fā)生一種切實(shí)能力，此或?yàn)榫热祟惛局e？”“我信只要自己將自由、平等、博愛、勞動(dòng)的真理，一一實(shí)踐起來，勉強(qiáng)自己，莫勉強(qiáng)人家，自然人家要感動(dòng)的，自然社會(huì)要改變的。”他們真誠地把這看作新生活的開始，看作創(chuàng)造新社會(huì)的發(fā)端。
可是，當(dāng)中國社會(huì)的大環(huán)境仍那樣黑暗的時(shí)候，當(dāng)周圍充滿著敵對(duì)的舊社會(huì)勢(shì)力的時(shí)候，這種被理想化了的小團(tuán)體怎么可能長期獨(dú)立存在下去呢？就在團(tuán)體內(nèi)部，人們最初對(duì)它抱有很高的熱情，但過不很久，個(gè)人之間的利益沖突和意見分歧便泛濫起來。幾乎沒有例外，這類小團(tuán)體維持不了多少日子，就相繼夭折了。李大釗很快看出：“北京的工讀互助團(tuán)，精神上已不能團(tuán)結(jié)，經(jīng)濟(jì)上也不能維持，看著有消滅的樣子�！�惲代英更是沉痛地寫道：“在這種群雄爭(zhēng)長的局面之下，生活是日益困難而不安定的�？孔约旱牧α咳�(chuàng)造事業(yè)，出盡了窮氣力還維持不住�？咳思业牧α咳ジ牧际聵I(yè)，又是常常因人家興會(huì)與機(jī)運(yùn)而常受變遷的�！薄八赃@些努力，其實(shí)決沒有圓滿成功的希望�！比藗�?cè)瓉淼钠诖芸炀突脺缌恕?/strong>
作這樣一番嘗試是很有好處的。一種學(xué)說如果只在文字上或口頭上談?wù)�，而不付諸實(shí)踐，很難辨別它究竟是真理還是幻想。無政府主義這種思潮有許多高尚而美好的詞句裝點(diǎn)著，又適合小生產(chǎn)者向往絕對(duì)平等和自由的口味，不經(jīng)過痛苦的實(shí)踐的檢驗(yàn)，是不容易完全擺脫的。但受過這種思潮影響的青年中的多數(shù)人，畢竟不是真正對(duì)無政府主義有多少系統(tǒng)的了解，更談不上執(zhí)著的追求。他們只是一時(shí)受到這些看來很新的學(xué)說的吸引，對(duì)它發(fā)生了興趣，想在實(shí)踐中去試一試。一旦看到這條路走不通時(shí)，也就改變了想法。正如劉仁靜所說：“其實(shí)，在當(dāng)時(shí)他們對(duì)基爾特社會(huì)主義和無政府主義也沒有什么研究，只是從雜志上看了一些有關(guān)宣傳品，認(rèn)為有道理，合乎自己的胃口，以后看見別的主張更好，有的也就放棄了自己原先的主張。
人們?cè)趯?shí)際生活中越來越清楚地看到：如果整個(gè)社會(huì)得不到改造，如果國家和民族得不到解放，個(gè)人的問題無法得到根本的解決。而社會(huì)、國家和民族的最好出路便是科學(xué)的社會(huì)主義。這個(gè)任務(wù)是那樣艱巨，它所必需排除的障礙是那樣強(qiáng)大，要實(shí)現(xiàn)它，關(guān)鍵是要凝聚成萬眾一心的具有戰(zhàn)斗力的核心力量。如果中國人還是象以往那樣的一盤散沙，各行其是，中國就沒有希望。
許多人終于跨出了有決定意義的一步。
惲代英總結(jié)自己痛楚的教訓(xùn)后得出結(jié)論：“在這樣不合理的環(huán)境中，想在一局部做成甚么理想事業(yè)，是絕對(duì)不可能的。要改造須全部改造，須將眼前不良的經(jīng)濟(jì)制度，從根本上加一種有效力的攻擊。不然，總是沒有益處�！薄叭罕娂掀饋淼牧α�，是全世界沒有可以對(duì)敵的�！薄拔覀儜�(yīng)研究唯物史觀的道理，喚起被經(jīng)濟(jì)生活壓迫得最利害的群眾，并喚起最能對(duì)他們表同情的人，使他們聯(lián)合起來，向掠奪階級(jí)戰(zhàn)斗�！薄叭罕姷穆�(lián)合以反抗掠奪階級(jí)，其實(shí)是經(jīng)濟(jì)進(jìn)化中必然發(fā)現(xiàn)的事，本用不著我們煽動(dòng)，亦非任何人所能遏制。”
到了法國的蔡和森在1920年8月給毛澤東寫信說：“我近對(duì)各種主義綜合審締，覺社會(huì)主義真為改造現(xiàn)世界對(duì)癥之方，中國也不能外此。社會(huì)主義必要之方法：階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)——無產(chǎn)階級(jí)專政。”毛澤東復(fù)信完全贊同他的意見，批評(píng)那種“用平和的手段，謀全體的幸�！钡闹鲝埵恰袄碚撋险f得通，事實(shí)上做不到”。并說：“我看俄國式的革命，是無可如何的山窮水盡諸路皆走不通的一個(gè)變計(jì)，并不是有更好的方法棄而不采，單要采這個(gè)恐怖的方法。”
受無政府主義思想影響更少的周恩來，在歐洲對(duì)當(dāng)時(shí)流行的打著社會(huì)主義旗號(hào)的種種思潮進(jìn)行認(rèn)真比較后，最后下定決心：“我們當(dāng)信共產(chǎn)主義的原則和階級(jí)革命與無產(chǎn)階級(jí)專政兩大原則，而實(shí)行的手段則當(dāng)因時(shí)制宜�！彼麛嘌裕骸拔艺J(rèn)的主義一定是不變了，并且很堅(jiān)決地要為他宣傳奔走�！�
先驅(qū)者們的思想經(jīng)歷是值得后人深思的。他們接受馬克思主義，這個(gè)決心絕不是輕易下定的，更不是一時(shí)沖動(dòng)或趨時(shí)行為，而是經(jīng)過自己的深思熟慮，經(jīng)過反復(fù)的推求比較和實(shí)踐檢驗(yàn)，最后才作出這個(gè)自己一生中最重要的選擇。
四、五四運(yùn)動(dòng)是中國歷史上一個(gè)新時(shí)期的開端
在歷史上常�？梢钥吹竭@樣的現(xiàn)象：一場(chǎng)急風(fēng)暴雨式的群眾斗爭(zhēng)的沖刷，可以使大群大群的人們短時(shí)間內(nèi)在思想上發(fā)生劇烈而巨大的變動(dòng)。這種千百萬人的思想大變動(dòng)，往往在平時(shí)多少年都難以達(dá)到，也不是通常幾個(gè)刊物或幾次講話的影響所能比擬的。
1919年5月4日開始的愛國運(yùn)動(dòng)，便是這樣一場(chǎng)急風(fēng)暴雨式的群眾斗爭(zhēng)。在嚴(yán)重民族危機(jī)的刺激下，這個(gè)運(yùn)動(dòng)就象從天降落的狂飚一樣，迅猛地席卷全國，從大城市一直擴(kuò)展到中小城市以至偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)。千百萬人從平時(shí)的寧靜生活或狹小的圈子中猛然驚醒過來，熱血沸騰地走上街頭或公共集會(huì)，為救亡圖存而奔走呼號(hào)。“沉默的大多數(shù)”不再沉默了!原來處在被統(tǒng)治狀態(tài)下的民眾直接行動(dòng)起來，干預(yù)政治，并且?guī)в腥绱藦V泛的群眾性，這在中國歷史上還是第一回。吳玉章描述他自身的感受：“從前我們搞革命雖然也看到過一些群眾運(yùn)動(dòng)的局面，但是從來沒有見到過這種席卷全國的雄壯浩大的聲勢(shì)。在群眾運(yùn)動(dòng)的沖激震蕩下，整個(gè)中國從沉睡中復(fù)蘇了，開始煥發(fā)出青春的活力�！边@種情景是何等動(dòng)人!
這場(chǎng)以挽救祖國危亡為目標(biāo)的偉大群眾斗爭(zhēng)，帶來了千百萬人思想的大解放，起了巨大的啟蒙作用。在斗爭(zhēng)的高潮中，人們處在異常激動(dòng)和興奮的狀態(tài)。斗爭(zhēng)中新舊社會(huì)勢(shì)力生死搏斗的場(chǎng)面；更把一系列尖銳的問題擺到人們面前，迫使他們嚴(yán)肅地尋求答案。當(dāng)運(yùn)動(dòng)從奔騰澎湃的大潮中逐漸平伏下來時(shí)，一部分人回到自己原來習(xí)慣的生活軌道上去，而一些先進(jìn)分子卻轉(zhuǎn)向更深層次的探索，并且同一些志同道合的伙伴聚集在一起，結(jié)成新的團(tuán)體。馬克思主義終于成為它的主流。
科學(xué)和民主，這是五四運(yùn)動(dòng)前夜的初期新文化運(yùn)動(dòng)中早已提出的響亮口號(hào)。它在中國近代思想發(fā)展旅程中產(chǎn)生了巨大的進(jìn)步作用，把人們的覺悟大大推進(jìn)了一步。接受了馬克思主義的先進(jìn)分子正是在這面大旗下繼續(xù)奮進(jìn)，并且賦予它們以新的更加完整的內(nèi)容。
他們反復(fù)地思考：怎樣才是真正的民主，怎樣才是真正的科學(xué)？中國民眾的大多數(shù)是工人和農(nóng)民，如果不到他們中間去，不充分考慮他們的利益和關(guān)心的問題，而把他們置于自己的視野之外，只停留在少數(shù)學(xué)者和知識(shí)青年的狹小圈子里活動(dòng)，那么，不管議論如何激烈，甚至也可以爭(zhēng)得某些成果，仍然只是一部分人甚至少數(shù)人的民主，談不上真正廣泛的人民民主�？茖W(xué)，最根本的是要符合實(shí)際、符合事物發(fā)展的客觀規(guī)律，也就是實(shí)事求是。既不應(yīng)當(dāng)為陳腐的、過時(shí)的、僵化的舊教條所束縛，也不是單憑善良的愿望或?qū)W院式的推理就能解決，必須深深地扎根在中國社會(huì)的土壤中，腳踏實(shí)地地找到促進(jìn)中國社會(huì)進(jìn)步的切實(shí)辦法，這自然比坐而論道要艱苦得多。民主和科學(xué)的對(duì)立物是專制和愚昧。在舊中國，帝國主義和封建勢(shì)力的統(tǒng)治是中國社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的最大障礙，是專制和愚昧的最深刻的根源。如果不找到切實(shí)的辦法掃除那些阻礙歷史前進(jìn)的反動(dòng)的社會(huì)勢(shì)力，改造社會(huì)，在此基礎(chǔ)上逐步使現(xiàn)代化大生產(chǎn)替代以小生產(chǎn)為基礎(chǔ)的舊社會(huì)結(jié)構(gòu)，而單在上層建筑領(lǐng)域內(nèi)使力氣，科學(xué)和民主的問題是不能真正得到解決的�？梢哉f，經(jīng)過五四以后，人們對(duì)科學(xué)和民主的認(rèn)識(shí)，比起以前來是更加深刻、更加切合實(shí)際了。他們是初期新文化運(yùn)動(dòng)的科學(xué)和民主精神的繼承者和發(fā)揚(yáng)者。自然，由于種種主客觀條件的限制，特別是馬克思主義者本身的幼稚和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的十分不足，他們對(duì)科學(xué)和民主的認(rèn)識(shí)也有某些局限和偏頗，這方面的消極影響在日后的歷史發(fā)展中也表現(xiàn)出來。
還有一些受過五四運(yùn)動(dòng)洗禮、仍然堅(jiān)持科學(xué)和民主的信念但沒有接受馬克思主義的人，他們繼續(xù)投身過一些民主政治運(yùn)動(dòng)，或從事過教育、科學(xué)、實(shí)業(yè)等方面的工作，對(duì)中國社會(huì)的進(jìn)步也作出過積極的貢獻(xiàn)�？墒牵麄儧]有找到解決中國社會(huì)問題的根本途徑，所以沒有能成為中國近代進(jìn)步思想的主流，也沒有能在推動(dòng)中國近代歷史前進(jìn)中發(fā)揮主導(dǎo)作用。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，相信馬克思主義的人還很少，卷入這個(gè)運(yùn)動(dòng)的人的思想狀況相當(dāng)復(fù)雜，因而很難說它一開始便是在無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。但有如前面所說，五四在中國近代思想大變動(dòng)中是一個(gè)具有決定意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這以前，初期新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)，科學(xué)和民主口號(hào)的提出，馬克思主義的最初傳播等等，只是它的醞釀和前奏。從這個(gè)歷史時(shí)刻起，才開始真正有千百萬群眾的大發(fā)動(dòng)。人們不僅對(duì)祖國的命運(yùn)充滿著憂患意識(shí)，積極地關(guān)心和參與國事，并且勇敢地向未來探索。他們的思考和摸索一刻也沒有停息，一年內(nèi)出版的刊物達(dá)400種，第二年在全國便有了數(shù)目可觀的接受馬克思主義的先進(jìn)青年，并且由五四運(yùn)動(dòng)的主將陳獨(dú)秀等發(fā)起成立中國共產(chǎn)黨。這是一個(gè)前后相續(xù)而難以分割的完整的運(yùn)動(dòng)過程。在這個(gè)意義上，把五四運(yùn)動(dòng)稱為中國民主革命新時(shí)期的開端，是合理的，也是符合實(shí)際的。
來源：《黨的文獻(xiàn)》1989年第4期
關(guān)注手機(jī)移動(dòng)微站
3259
郝貴生：勞動(dòng)與“貨幣”的本質(zhì)——紀(jì)念“五一”國 