孟憲實：妖魔化武則天，是政治需要，也是借鑒史學(xué)的需要
孟憲實2022-05-11云阿云智庫•講史
武則天是一個顛覆者，是所有現(xiàn)存皇帝的潛在敵人。歷史上的武則天雖然已經(jīng)過去，但是防范未來可能出現(xiàn)的武則天則是皇帝和皇帝的史學(xué)家的神圣使命。妖魔化武則天，既是政治的需要，也是借鑒史學(xué)的需要。妖魔化武則天，可以使現(xiàn)在的君主更小心武則天式的人物，也使得有可能充當未來武則天的人知道篡權(quán)者的可怕后果。
作者：孟憲實
來源：《唐高宗的真相》
孟憲實 | 中國人民大學(xué)國學(xué)院教授
【導(dǎo)讀】 最近，上官婉兒墓志銘再度引發(fā)關(guān)注，一度沖上微博熱搜榜首。
在上官婉兒生活的時代，宮廷女性的政治參與空前發(fā)展，以至于后世在評價她們時，爭論頗多，贊譽有之，妖魔化也不在少數(shù)。其中，關(guān)于武則天的歷史書寫，更是爭訟紛紜。
以下文字節(jié)選自《唐高宗的真相》，為我們審視那段歷史，提供了一種視角：
【文/孟憲實】
現(xiàn)在我們看到的史書，以《新唐書》和《資治通鑒》為代表，竭力要把武則天描寫成一個為了最高權(quán)力不擇手段的女毒物，其實都是“事后諸葛亮”。他們?yōu)榱搜Щ鋭t天，不得不把高宗寫得很弱智。
其實，高宗沒有任何問題，很聰明，很有作為。同時，武則天也沒有任何問題，高宗在世的時候，武則天是無可挑剔的。后來強加給武則天的許多罪惡，不僅貶低了武則天，也貶低了唐高宗。如果武則天就是那樣不擇手段，當世之人哪有那么容易都上當?shù)牡览�。以高宗的聰明，更不可能毫無覺察。
現(xiàn)在解釋武則天的野心或者雄心，要么是隱藏得太深，誰也沒有覺察到，要么就是后來突然覺醒的。現(xiàn)在這些妖魔化武則天的史書，其實沒有坐實一件事情來證明武則天的野心早就存在。
關(guān)于武則天逐漸掌握權(quán)力的過程，關(guān)于武則天強烈的權(quán)力欲望等，只見于史家評論，而他們都沒有舉證出事實。現(xiàn)在的這些主流史書，他們的主要手法是把武則天寫成一個罪大惡極的壞人，她沒有基本的道德情操，喪盡天良而最后終于達成了她的罪惡目的。這些史書，從《新唐書》到《資治通鑒》，幾乎都是同一套邏輯。
1
丑化武后 借鑒史學(xué)
為什么這些史書會如此仇恨武則天呢？因為站在唐朝的立場上，武則天最后篡奪了唐朝政權(quán)是事實，無法回避。傳統(tǒng)史學(xué)的核心目標是借鑒史學(xué)，從另外一個意義上看，借鑒史學(xué)是一種功能性史學(xué)，就是為當代政治家提供歷史借鑒。而所有的政治家以皇帝為中心，當然不希望篡奪的事件在自己的朝代出現(xiàn)，所以史學(xué)家們在相關(guān)問題上就會不遺余力。
武則天是一個顛覆者，是所有現(xiàn)存皇帝的潛在敵人。歷史上的武則天雖然已經(jīng)過去，但是防范未來可能出現(xiàn)的武則天則是皇帝和皇帝的史學(xué)家的神圣使命。妖魔化武則天，既是政治的需要，也是借鑒史學(xué)的需要。妖魔化武則天，可以使現(xiàn)在的君主更小心武則天式的人物，也使得有可能充當未來武則天的人知道篡權(quán)者的可怕后果。
為什么《新唐書》和《資治通鑒》對于武則天的妖魔化更熱衷呢？我懷疑，這跟北宋女主政治關(guān)系密切。宋真宗的皇后劉娥在仁宗時期垂簾聽政，身穿天子服，就曾經(jīng)很關(guān)心武則天的事情。有的大臣還真的有勸進的意思，希望劉娥效仿武則天。
《新唐書》開始修纂是仁宗慶歷四年（1044），正是劉娥已經(jīng)去世，宋仁宗全面掌權(quán)以后。用妖魔化武則天阻攔后世的女主，正好體現(xiàn)了借鑒史學(xué)的政治功能�！顿Y治通鑒》晚于《新唐書》，但在借鑒功能上也有同樣的需要。
在歷史研究的實事求是與借鑒史學(xué)發(fā)生沖突的時候，究竟應(yīng)該如何選擇呢？在今天，這已經(jīng)沒有問題，實事求是當然是首選。但是，古代政治背景下，史學(xué)家完全可能更重視借鑒功能。
《舊唐書》的資料來源主要根據(jù)唐朝政府編修的《國史》，而《國史》中當然不能實事求是地記載武則天，理由是能夠理解的。因為武則天以后的唐朝，同樣把武則天篡唐當作重大政治災(zāi)難。
到《新唐書》和《資治通鑒》寫作的年代，能夠參考的歷史資料已經(jīng)減少，再加上他們的借鑒動機，就使得他們走上了妖魔化武則天的道路。既然資料很少，同時又有妖魔化武則天的需要，他們會如何處理呢？我懷疑，除了增加評論以外，也采用一些文學(xué)的手法。試以《資治通鑒》為例進行如下說明。
麟德元年（664）年底，朝廷發(fā)生廢后風(fēng)波，高宗要廢去武則天的皇后地位，但是最后并沒有真的執(zhí)行，而宰相上官儀卻承擔了一切嚴重后果。此事，我們在第十三講已經(jīng)進行了分析。此后，武則天大權(quán)獨攬�！顿Y治通鑒》卷二〇一記載道：
自是上每視事，則后垂簾于后，政無大小，皆與聞之。天下大權(quán)，悉歸中宮，黜陟、生殺，決于其口，天子拱手而已，中外謂之二圣。
《資治通鑒》的這個說法，是有來源的，那就是唐朝編的《實錄》，按照《資治通鑒》的解釋，有些書如《唐歷》更是過分，所以并不采用。
上一年武則天剛剛垂簾聽政，轉(zhuǎn)年是麟德二年（665），皇帝要封禪泰山，十月出發(fā)前往泰山，路經(jīng)壽張，皇帝專門拜訪了張公藝。張公藝一家，“九世同居，齊、隋、唐皆旌表其門。上過壽張，幸其宅，問所以能共居之故，公藝書‘忍’字百余以進。上善之，賜以縑帛�！�
《資治通鑒》如此記錄了皇帝訪問張公藝一家的事，還記錄了彼此的應(yīng)答往來。壽張屬于鄆州，在今山東梁山西北。張公藝家，在北齊和隋朝都受到過表彰，原因就是九世同居，其實就是連續(xù)九代人都居住在一起，被歷朝看作是家族和睦的典范。高宗對張公藝發(fā)問：九世同居是怎么做到的？張公藝似乎沒有正面回答，而是書寫了一百多個“忍”字給皇上�；噬蠈λ岢霰頁P，還賞賜了絲綢布帛。
我不知道別人閱讀這段文字后的感受，反正我的感覺總是擺脫不了對唐高宗心理的猜測。此前最重要的故事就是武則天掌握大權(quán)，皇帝拱手而已，如今看到張公藝百忍，讓人禁不住聯(lián)想到唐高宗。
唐高宗為什么要稱贊張公藝的忍呢？難道不是因為唐高宗自己也是一忍百忍嗎？那么，我的這種讀后感受，究竟是自己接受暗示呢？還是《資治通鑒》設(shè)置的一個陷阱呢？《資治通鑒》可以自我辯護說，它并沒有直接說唐高宗在百忍，它不過是敘述一個故事而已�！顿Y治通鑒》究竟有沒有暗示的意思，需要其他讀者的感受證明。這里這樣說也許有推測的意味，姑且設(shè)疑如此，請讀者自證之。
武則天在當時，最大限度地超越了歷史。當時人無法想象，后來的史學(xué)家站在政治道德的立場上，同樣無法想象。他們除了妖魔化武則天，別無他法。后世對唐高宗的評價其實是妖魔化武則天的副產(chǎn)品，他也受到了不應(yīng)有的對待。
2
公主之死
說到武則天的“最毒婦人心”，知與不知，都會想到無辜的小公主之死。
大約在永徽四年（653），武則天為高宗生下一個公主，但是這個公主不幸而夭折。公主之死，到底是什么原因呢？最開始的記載是很簡單的，《唐會要》卷三“天后武氏”條下是如此記載的：“昭儀所生女暴卒，又奏王皇后殺之，上遂有廢后之意。”
根據(jù)《唐會要》的這個記載，武則天和高宗所生的公主確實夭折，因為不知道死亡原因而且死得突然，所以稱作“暴卒”。武則天充分利用了公主之死，采用悲情主義的訴求方法，把公主之死的責(zé)任推給自己的情敵王皇后。高宗看來是受到了武則天的影響，開始萌生廢黜王皇后的念頭。
《唐會要》一書，雖然是北宋王溥編輯的，但是吸納了唐德宗時期蘇冕四十卷的《唐會要》和唐宣宗時期崔鉉的《續(xù)會要》，所以保存唐代國史資料比較多，向來為學(xué)者所重。這里的記錄，也相對穩(wěn)重。當時，王皇后聯(lián)合蕭淑妃與武則天斗法，武則天悲情主義的戰(zhàn)斗技巧適合當時的情況。因為畢竟是母親喪女，說一些喪失理智的話是可能的。而高宗看見受傷的母親，也很可能同情心上涌。
高宗新生公主夭折一事，《舊唐書》沒有任何正面提及，但是在《則天皇后本紀》的“史臣曰”中，卻寫下了這樣的文字：“武后奪嫡之謀也，振喉絕襁褓之兒，菹醢碎椒涂之骨，其不道也甚矣，亦奸人妒婦之恒態(tài)也�！逼渲�，后一件事是指武則天殘酷對待失敗了的王皇后和蕭淑妃，而前一件事“振喉絕襁褓之兒”，可能就是指扼殺親生公主的事。
《舊唐書》成書于后晉出帝開運二年（945），先后編寫用了4年時間。為什么這件事沒有寫入《舊唐書》的正文，而是用“史臣曰”的方式表達出來？沒有確鑿證據(jù)。推測起來，大概這個時候已經(jīng)有了武后殺親生公主的說法，但是不能坐實，只好用這種更具有個人意見的方式表達出來。
《舊唐書》這種比較概括的說法，到了《新唐書》中凌空一躍，變成了非常具體生動的描寫。《新唐書·后妃列傳》的文字是這樣記載的：
昭儀生女，后就顧弄，去，昭儀潛斃兒衾下，伺帝至，陽為歡言，發(fā)衾視兒，死矣。又驚問左右，皆曰：“后適來�！闭褍x即悲涕，帝不能察，怒曰：“后殺吾女，往與妃相讒媢，今又爾邪！”由是昭儀得入其訾，后無以自解，而帝愈信愛，始有廢后意。
在這里，公主之死的過程詳細而生動�！顿Y治通鑒》的記載，直接繼承了《新唐書》，文字如下：
后寵雖衰，然上未有意廢也。會昭儀生女，后憐而弄之，后出，昭儀潛扼殺之，覆之以被。上至，昭儀陽歡笑，發(fā)被觀之，女已死矣，即驚啼。問左右，左右皆曰：“皇后適來此�！鄙洗笈唬骸昂髿⑽崤 闭褍x因泣訴其罪。后無以自明，上由是有廢立之志。
仔細比較，《資治通鑒》這段文字基本采自《新唐書》。皇后看望新生公主，離開以后，武則天偷偷殺掉公主，然后偽裝現(xiàn)場。唐高宗到場，武則天假裝歡笑，掀開被子，發(fā)現(xiàn)公主已經(jīng)死亡。詢問左右，大家都說剛才皇后來過。于是皇帝大怒，認為是王皇后“殺吾女”。王皇后自然無法解釋，于是皇帝開始產(chǎn)生廢立皇后的念頭。
以上基本情節(jié)，兩書都是相同的。但是仔細觀察，發(fā)現(xiàn)也有所區(qū)別。就《通鑒》而言，第一，首先增加“后寵雖衰，然上未有意廢也”一句，把武則天殺親生女以嫁禍王皇后的動機提前作了說明。
第二，武則天發(fā)現(xiàn)公主已經(jīng)死亡，《通鑒》用“即驚啼”三字�！缎绿茣穼懳鋭t天的“即悲涕”，是在知道王皇后來過之后。把武則天“悲涕”換了地方，改作“驚啼”，看上去更加自然，證明武則天的表演更加天衣無縫。《新唐書》那種寫法，發(fā)現(xiàn)公主死了不哭，而是立刻追查原因，情節(jié)轉(zhuǎn)換不太流暢。而得知王皇后來過之后再悲啼，嫁禍王皇后的含義太清楚。
總之，按照《新唐書》的寫法，武則天的表演還是有生硬之處。但是《資治通鑒》中寫武則天哭的環(huán)節(jié)和描繪哭的詞匯都有所改變，“驚啼”表明母親剛剛發(fā)現(xiàn)女兒死亡，立刻反應(yīng)當然就是哭，而用一“驚”字修飾哭，證明母親是完全不知情的。
第三，《新唐書》說武則天殺死公主，用的一個動詞是“潛斃”，偷偷殺死，沒有更準確的動作，而《資治通鑒》使用的是“潛扼殺之”，顯然“扼殺”是更具體的動作。這比《新唐書》，細節(jié)進一步明確了。但是，細節(jié)越生動越詳細，越發(fā)引人懷疑。且不說《通鑒》對《新唐書》這種細節(jié)修改已經(jīng)使得過程發(fā)生變化。我們要問的是，傾向合理化的修改，意圖是什么呢？可是，細節(jié)如此考究的《通鑒》，在描寫這件事的時候，卻沒有比較清楚的時間定位，因為《通鑒》把此事放在永徽五年的年底來敘述。按照《通鑒》的體例，說明此事具體日月不清楚。
作為編年體史書，《資治通鑒》是這類史書的典范，對于歷史事件時間定位的重視，《通鑒》也是典范�？墒�，在公主之死的問題上，《通鑒》可以花筆墨修改《新唐書》看上去不夠合理的文字，為什么在更重要的時間定位問題上沒有給出更具體的坐標呢？答案是無法得知了，但是看來《資治通鑒》對此事信息的掌握是有限的，以至于重要的時間定位都不能給出，只能在《新唐書》的基礎(chǔ)上對細節(jié)進行“合理化”的修改。
從以上的這些記載，我們可以發(fā)現(xiàn)，公主之死的文字記錄，有一個由簡至繁的變遷過程，在該過程中，重要的信息如事件發(fā)生的時間沒有得到進一步的確認，但是細節(jié)反而越來越清晰。
在中國古史研究中，曾經(jīng)有過一個“層累地構(gòu)造學(xué)說”，意思是古代的歷史隨著時間而越來越清晰，恰好證明是后人締造的結(jié)果。文學(xué)史上也有類似的問題，作品在流傳的過程中被不斷地加工和創(chuàng)造，最后的模樣與初始狀況相去甚遠。那么宮廷秘史，是否也有這種規(guī)律呢？所有的當事人都沒有留下記錄，那么后人是通過什么途徑反而獲得了更多的細節(jié)呢？所以，當我們面對的歷史事實，有著一個由簡至繁的描述過程的時候，這樣的事實本身就值得我們提出疑問。
趙文潤先生著《武則天》一書，在第四章專門列“關(guān)于小公主之死”一節(jié)，援引趙翼等學(xué)者觀點，認為《舊唐書》比《新唐書》更可信。而對于駱賓王檄文不提及小公主之死，趙先生也認為太奇怪。如果確有此事，駱賓王會筆下留情嗎？當然不會。
雷家驥先生認為，武則天殺公主，“大概僅有她自己知道而已，史官不知何據(jù)而書？既然史官如此記載，則或許果真有據(jù)，后人若無確證則不宜輕易予以推翻”。其實，總體上雷先生還是傾向肯定確有其事的。
武則天殺死親生公主這種說法，在唐憲宗時期成書的《大唐新語》中也沒有出現(xiàn)。最早提及這種說法的應(yīng)該是《舊唐書》武則天本紀之后的“史臣曰”，而到《新唐書》的時候才大張旗鼓地傳播開來。我們從現(xiàn)在的《新唐書》和《資治通鑒》記錄文字可以看到，武則天殺人的過程是被全程記錄的。一方面說武則天殺人只有武則天一個人知道，而且她不可能對別人提起，另一方面卻有一個現(xiàn)場全記錄。這個矛盾的現(xiàn)象，其實是五代甚至北宋以后才出現(xiàn)的。
關(guān)于武則天的文字記載，隨著時間的推移越發(fā)妖魔化，追究起來，也不是沒有背景。陳寅恪先生研究李、武、韋、楊婚姻集團，認為“李、武為其核心，韋、楊助之粘合，宰制百年之世局”。所以，武則天雖然最后失敗，但是因為與李唐有千絲萬縷的聯(lián)系，百尺之蟲死而不僵，武氏家族的政治影響依然存在。
然而，從歷史的立場上看，唐朝前期兩大失敗，一是武氏代唐，二是安史之亂，歷史的追究不可避免。為了避免武氏之禍的重演，借鑒史學(xué)很容易走上妖魔化武則天的道路上去。于是，一些原本荒誕不經(jīng)的傳聞也被歷史學(xué)家采納，武則天殺害親生女兒的故事因此得到正規(guī)史學(xué)著作的傳揚。
關(guān)注手機移動微站
2764
曾國藩和太平軍，哪個更進步？ 